⽑泽东经已服过两次安眠药，仍然睡不着。他躺在木
上，的一半摆満一尺多厚的书。天气热，他只盖一条⽩布单。那是普通的⽩漂布，上面可以找出三四块补丁。荞麦⽪做的枕头上，绑一块同样补着补丁的枕席。枕席上又垫了两张报纸。他就枕在报纸上。他经已不着文件，也不再看报。随手从
上抓起那本<楚辞》翻阅。他苦恼、不安、烦躁。这是都
了为
觉睡。⽑泽东一生都在为“睡一觉”奋斗。
我用掌心握住他的小腿，轻柔地向腿大推去，次一又次一。这种摩按是了为帮助他⼊睡。在睡眠上，⽑泽东有时像个孩子。孩子要⾝边有人拍打着睡，⽑泽东也要⾝边有人摩按着睡。这种摩按不能急剧，不能停顿，不能有突兀的动作。应当连续绵长。像舂雨一样轻柔持久。我感到臂乏
酸，我经已
摩按了两个多小时。轻轻地、悄悄地、不断地改变势姿。时坐、时俯、时跪，借此调节筋骨肌⾁。让⾝体各部轮替获得休息。天已近午，隐约能听到蝉鸣声。他终于合上了眼。《楚辞》仍然抓在手中，却已放倒在
脯上。是思考是还人睡了？
我望着那张兼有农民的朴实。政治家的刚毅和哲学家的沉郁的终于平淡下来的面孔，将摩按动作放得更慢更轻。五分钟后，我停止摩按。左腿缓缓地、缓缓地滑下
。脚底踩到了厚实柔软的地毯，右腿便接着朝下伸。朝下探。而后，再稳住劲让⾝体一点一点离…可是，只一大而温柔的手突然握住了我的腕部。
“别走，你不要走。”⽑泽东眼⽪只闪了下一，再有没睁开。他小声嘀咕：“陪我会一儿，再陪我会一儿吧…”
我侧⾝重新坐到
上，想继续为他摩按。可是⽑泽东有没放手，仍在喃喃，音声微弱得几乎听不见：“不要了，你很累…就样这，就样这陪我坐会儿。我的眼圈
了，里心酸酸的。他睡不着觉的痛苦显而易见。但远是不全部。我从他微皱的眉⽑、颤抖的睫⽑，间或菗动下一的嘴角和握牢我不放的手上，強烈感觉到他的孤独寂寞和忧伤。这是不我的主观想像。们我几名卫士曾怀着強烈的同情多次私下议论：⽑泽东的生活大清苦。太单调、太枯燥。太不自由了
他有
子儿女，但是不在起一生活。与他形影不离的有只
们我几名卫士。比较来起，们我更像他家里的人。可们我无法给他家庭中那种天伦之乐，只能照顾他的饮食起居，以便他更好地为
工作、工作、工作，为民人服务、服务、服务。们我还要保证他的全安，是这 了为
和民人的利益。然而，们我有时也对这种全安保护产生不敢说的疑惑。他的⾜迹遍国全。但是，他不能逛街，不能游园，不能随便进电影院。不能随便上百货商店。他是民人的领袖，国全 民人都喊他万岁。可是他有没随便见人的自由，处处受到“全安”’限制。就连专列上的女服务要见他，也须经们我卫士同意。他的思想活跃，驰骋无羁，却很有一没时间连机飞也不能坐。，他想翱翔，但是不能够。他是只个人，他面对是的组织决定。有时，他一句话就能改变国中的历史进程。但时同，他说一百句也求下列去饭馆吃顿饭的自由。他在红墙內讲话地球也会颤动，但是他要随便走出红墙一步却不可能。这一切乎似荒唐不可思议，偏又是千真万确的客观存在。
他曾多次羡慕那些工人、农民、士兵和普通市民的自由自在生活啊！但他终于不得不接受并习惯那种特殊的生活…
“我讲的这些你能理解吗？”李连成然忽停下来问。
我想了想，点头：“我理解，也相信。”
“⽑泽东有躺在
上读报。看书。批阅文件的习惯。这时，们我常坐在上为他摩按
摩按腿。摩按本⾝有时并是不必须，他需要的是只⾝边有人。不看东西了，们我也为他梳头，促进⾎
流通，醒脑安神。休息中便和们我聊天，有时还拉着手聊。要只⾝边有人他就感觉踏实，他就可以安静。”李连成手指梳理下一头发，回忆着，继续说：“有时们我人手少，倒不开班，只好二十四小时连续陪伴主席。封耀松和田云王跟主席很谈得来。小封有几次从主席那里出来，本该回值班室却没能走回，一庇股坐在台阶上便睡着了。们我为主席服务真是全力以赴，有时是相当劳累的。”我记录着，头也不抬说：“有些卫士告诉我主席是很喜爱李钠的。
“那是的呵。我好几次看到主席外出回来，把李钠抱怀里，拍打后背说：娃娃，我的好娃娃。可是，李钠从小就吃大食堂，上学后就吃学校食堂的伙食。一年难得跟主席同桌吃几餐。主席对子女要求太严了。”
“迄今为止，所有在⽑泽东⾝边工作过的人都跟我说，主席生活太艰苦太随意凑合了。众口一词。”
“是不凑合，是习惯。可以说农民的生活习惯，也可以说是艰苦朴素的生活习惯。”李连成讲到这里，停顿一阵儿不语。他在回忆？
脯微微起伏，眼圈竟润了。良久，然忽长长叹息一声：“唉，我是没脸见主席了…我在现当公司副经理，常跟外商打
道。你可能难以相信，我经常一顿饭就要吃掉主席一年半的伙食费，有时还不止！唉，我也是没办法啊…”他两手抱头。手指用力抠⼊头发已变得稀疏的头⽪里。音声变得有些凄凉：“老人家在天有灵…我是有没办法啊…”沉默很长一段时间，我才小声提议：“继续讲吧。你第次一见主席是什么时间？“1949年底，⽑泽东去苏联签订中苏友好互助同盟条约。老人家还给我抓了一把⽔果糖。那时候吃块糖就是不得了的享受啊！何况是⽑主席给的糖…”他眼里闪出了
漉漉的波光，接着又用颤抖的手划燃火柴，昅燃香烟。是于，我眼前弥漫起一团团的蓝雾，像看到一幕老式电影的回忆镜头。大地覆了⽩霜，⼲燥而硬坚。旭⽇红着脸爬出地平线，立刻照亮了那栋⽇本人修造的小⽩楼。小⽩楼已改为文化宾馆，是⾼岗等东北
政军负责⼲部休息乐娱的场所。我朝着小⽩楼一溜小跑。呼昅遇了严寒像好冒了烟似的。我着急，怕误了开会。我⽗亲是闯关东的受苦人。我自小当童工，十二岁逢上新国中成立，应招来到沈
，在文化宾馆当服务员。那时的热情就像沸⽔一般蒸腾。会议上布置了任务，气氛大异于往常。们我几名小服务员被指定在二层值班，宣布纪律很严，连宾馆经理也不许登临二层。烧开⽔的锅炉工也换了，换成房产科的科长，一位久经考验的老同志！么这严厉的全安措施，准备接待谁？
那天，们我不许
窜，不许写信打电话，不许左顾右盼，不许头接耳或大声喧哗…按照指令，规规矩矩立在电梯门两侧。不知过了多久，听到电梯运行声。电梯指示灯亮过又熄灭。门开了。鱼贯而出的首长中，我然忽看到一张
悉的面孔。⽑主席！我差点喊出声，却又为以是做梦。然而，那悉的面孔经已转向们我，笑微微，并且马上伸出手朝们我服务员走来。首先挥住站在我前面的张仙鹏的手：“同志们好啊。”“主席您好。”张仙鹏
动地回答。“同志们好。⽑泽东又握我的手。这时，我才如梦初醒，头有些晕眩，摇颤着手，摇颤着⾝体说：“主席好，⽑主席您好！”我想多跟主席说句话，可是喉咙哽塞、纪律也不允许。⽑泽东分明也想多跟们我说几句话，可是他⾝边的人一簇拥，他便⾝不由己，被簇拥着走进一号房间。
当时，张仙鹏无疑是们我服务员中感觉最幸福的个一。他直接负责⽑泽东的食宿。叶子龙。汪东兴和陈伯达也住二层，由我负责食宿。
几天的服务，们我⾜不下楼。⽑泽东上楼，们我在电梯口
接。⽑泽东下楼，们我在电梯口相送。那时们我都小，长得机灵，手脚勤快，热情⾼，责任感和荣誉感強烈。⽑泽东对们我留下了好印象。叶子龙负责机要，汪东兴负责全安，们他记下了们我的姓名。第二年的三月初，⽑泽东从苏联回来，又在小⽩楼住了几天。这次，叶子龙和汪东兴找们我谈话：“们你想想不到京北，在主席⾝边工作尸们我说：“常非愿意。⽑泽东走后，们我恢复正常工作。过了几个月，们我不再想去京北的事，为以首长不过是随⽇说说而已。
可是，七月份央中 然忽发来一份电报，点名调几位同志去南中海工作，其中便有我和张仙鹏。接着，央中组织部派人来接们我去京北。就样这，们我走人红墙，住进南中海东八所。个一月后，我被分配到叶子龙⾝边当公务员。
那时，叶子龙就住在菊香书屋旁的三间平房里，与⽑泽东住房有只一墙之隔，有后门相通。凡到⽑泽东⾝边工作的人，都须
先经叶子龙试用，并且从侧面观察⽑泽东的生活习
。二个月后，我才正式调到⽑泽东⾝边工作。那天，李银桥眼对眼盯紧我，不许我的目光滑脫，作一番严肃的谈话。他谈话的內容久而久之记不准了，但那双眼睛却留在我脑海里再也消磨不掉。我还记得己自发誓一样说：“决不辜负
和民人的信任。用生命保护⽑主席，全心全意搞好服务。”“跟我来吧。李银桥在前面带路。踏上台阶时，他整理下一头发和⾐领。我也下意识地把⾐服抚抚平。他停我也停，他走我也走，像个尾巴似的，紧随他走进⽑泽东办公室。
⽑泽东坐在沙发里看报，像是在等我。听到声响便抬起头，目光在李银桥脸上一掠便落在我⾝上下动了。我立刻感到一种紧张，筋⾁绷得发僵，呼昅也发生了困难。
“主席，他来了。”李银桥的音声传人了我耳中。我看到⽑泽东
了下
，放下报纸：“好，那好。”他点点头。来后我逐渐发现，⽑泽东満意什么事情时是总说：好，那好。“你叫什么名字啊？”⽑泽东招招手“过来，小鬼，过来说。
“李连成。我边说边朝⽑泽东走近，只隔一步距离才停住脚。
“李连成，是么这写吗？⽑泽东伸出左手，用右手食增在左手里心写字。
“是的。我点头。
“今年多大了？”
他的湖南口音，连问两遍我才听明⽩。
“十六了。”
“你是哪里人？”
“大连。”
“那么你是见过海哩？
“我在渔网厂里编过渔网。”
“你⾼兴不⾼兴到我这里来工作？
“⾼兴。”
“可是你才十六岁，爸爸妈妈放心你来吗？”
我低下头：“我爸爸妈妈都去世了。”
一阵静默，我重新抬起头时，发现⽑泽东眼里露出一种同情怜爱的神⾊。他然忽从茶几上抓起一把糖，递给我：“吃糖，吃块糖。”
⽑泽东的手真大，他抓一把糖，我用两只手去接，仍然掉地一块。我犹豫该不该捡？⽑泽东经已俯⾝去拾。我便有些急，也忙弯了
去捡：“主席，我来。”不料，地上的糖没拾起，捧着的糖又掉落了几块。我好狼狈啊。“娃娃。真是个娃娃。”⽑泽东不让我把糖放回茶几，把拾起的糖塞我兜里：“揣来起，揣回去吃。他重新打量我一遍，问：“家里有还亲人吗？”
“有还个妹妹在大连。
“你上过学吗？”
“上过四年。
“你应该上学么。你是见过海的人，应该有志气。趁在现年轻，应该多学习学习。”
当时，我有没理解⽑泽东说这番话的心情和想法，为以不过是随口说说而已。何况，一旦始开值班，我马上发现很不适应，几乎把全副精力用上仍不能胜任。感觉常非疲劳，
本无心去想上学的事。⽑泽东生活无规律，或者说与常人的规律完全不同，这一条凡在他⾝边工作过的人都道知。首先是吃饭没规律，总要让人一再提醒。他什么时候说吃吧，才能去办。弄饭本该是厨房的事，他又经常嫌⿇烦，让们我在电炉子上煮一茶缸麦片粥或下点挂面便算一餐。一天或吃一餐或吃三餐没个定数。这一来，们我吃饭也常失去规律。他的睡眠更是特殊。多数时间是上午觉睡，下午和晚上办公，稍遇大事便接连两三天不睡一觉，们我值班卫士只好陪着，几天下来便全⾝乏力，哈欠连天。他过人的精力令人吃惊，也叫人难以忍受。我想探索其的中奥秘。莫非是吃了什么⾼级补品？仔细观察，什么也没发现。⽑泽东人口的东西是都要经过们我卫士之手的，就连吃感冒药也不例外。⽑泽东从没吃过任何补药。他喜
吃的就是红糙米：小米、黑⾖。芋头。馋了就要碗红烧⾁。平时的蔬菜除辣椒。酱⾖腐外，也不过是市场上常见的菠菜。空心菜。圆⽩菜和克菜等，他乎似也不讲究，菜常常不切一刀便下锅，吃饭时总要拿本书或报纸边看边吃。他从不细嚼慢咽．可以说狼呑虎咽。若是己自吃饭，几分钟就能解决战斗，除非有客人才不得不放慢速度。⽑泽东吃的这些东西普通人不难吃到。我也学过他的饮食，不行，没几天胃就难受。没得到他那种过人的旺盛精力，反而差点垮掉。
我又发现⽑泽东特别能喝茶，能昅烟。莫非这些才是他那旺盛精力的来源？试几天，也不行。茶喝多了肠胃老咕咕叫，饿得快，出虚汗。烟菗多了嘴⼲苦，头也疼。唉，看来是这天生。我暗自样这想。不然⽑泽东么怎就能成为国全 民人的领袖？
们我为⽑泽东不能按规律吃饭发愁，⽑泽东却只为不能正常便大发愁。他是总 便大⼲燥。几天大使次一，还必须灌肠，灌了肠才能便出。便出他就如释重负。我在立独值班前，既要学会用茶缸子煮麦片粥，下挂面，烤芋头，又要学会用洗脸盆和胶⽪管子灌肠的一套本领。
⽑泽东比别人多一点讲究，就是每天要擦个澡，摩按 摩按。这些工作也都由们我卫上来完成，以所我必须学会摩按。
摩按时，⽑泽东常同们我聊天，但多数时间他是看报批文件。他有躺在
上看书批文件的习惯。们我在旁边摩按，并不影响他工作。记得第次一为他摩按，我小心翼翼地问：“主席，样这行吗？”“嗯，好，很好。”⽑泽东放下报纸，望住我。我便低了头。平时谈话，我就怕主席着看我。他若着看报纸跟我聊天，我还自然自在，他若着看我，我就会不自然不自在。可是，⽑泽东的目光不肯离开我，问：“你为什么要学这些呢？你还年轻，上学会不好吗？”
⽑泽东多次跟我提上学的事了，我始开认真思考这个问题。我想去，但我么怎好说“行，那我就上学去吧”？说不出口啊。我是总回答：“我愿意在主席⾝边工作。”
是于⽑泽东用一种异样的目光盯紧我，像好要看透我的心思似的。良久，不置可否地嗯了一声。
年底，我终于下决心去学习了。这个决心能下，同我跟随⽑泽东外出视察不无关系。
⽑泽东外出，行李由们我准备。他无论在火车上是还住宾馆，都睡木板
，用己自的被褥。他的被褥是一⾊⽩漂布，他使用的⽑巾被是；⽇的，就是如今摆在他故居的中那条补了补丁的⽑巾被。麦乔⽪⽩漂布的枕头，冬天铺枕中夏天铺枕席或报纸。两件柞蚕丝的睡⾐，多少年来就是那么两件睡⾐。有两套衬⾐衬
换着穿，洗⾐服的事情也是由们我卫士做。他有一双大头棕⾊⽪鞋，一双圆⽇黑布鞋。有两条⽑巾，分工不明确，擦脸擦澡擦脚随便用。要带点烟和茶。带双乌木筷子或⽑竹筷子。带的牙具中，有没牙膏有只牙粉。他从不使用香皂，只偶尔用用肥皂。行李中最有分量最重要最不能少是的那两个书箱。那是两个木头箱子，耝糙笨重。二尺⾼，三尺长，一尺多宽，刷了清漆。是这专门出差用的，里面装満书。《辞海》、〈词典〉、〈楚辞》等书是每次必带。其余唐诗宋词古典小说及哲学书籍
据⽑泽东的吩咐选择。⽑泽东在生活中是漫无拘束的，书房和卧室中，这里那里堆満书报。看似杂无章，他却能够随心所
地找到己自要看的东西。如果你想按照一般外观上的标准搞点条理化，归置整齐，那就糟了。他会为因找不到要看的书而烦躁恼火，至甚发脾气。“我的书不许们你动，放在哪里就在哪里。”他样这提醒们我，特别是在打扫卫生的时候。
要去外地了。上火车前，⽑泽东将手那么一划：“把这些都带走。”那手势须在老卫士帮助下才能理解。不但包括了桌案上的几堆书报文件，且而包含了沙发扶手上和茶几上几本像是随意扔掉的书。
书报装箱后，放吉普车上先走。提前两小时左右送到专列主车厢內，按照在家时的样子，将书报文件重新摆放在书桌上，丢在沙发扶手或茶几上。原来放在
上的书在现也仍放在上。总之，一切照旧。⽑泽东登车后，擦一把脸即可始开看书、办公。他需要的书轻而易举就能在“老地方”找到。糟糕是的我识字不多，看书更少，尤其看不明⽩那些线装书，摆弄两个书箱便格外吃力。虽有老卫士不断提醒，仍忙得头晕汗出。怕到火车上恢复不了原样，那些书报装箱时我厦下不了手。偏偏⽑泽东又嘱咐我带两本书，那书名我闻所未闻，连问两遍仍不清楚，便不敢再问第三遍，悄悄向老卫士们求援。结果还得由老卫士们去问第三遍。
⽑泽东在火车上问我：“小李，你来的时间不算短，半年多吧？”
我说：“十个月了。”
“我说话你还听不懂吗？”
“能听懂。”
“说明你是不听不懂话，而是学习少，没看过书，《聊斋）没看过，《红楼梦〉没看过，《三国演义》也没看过。做个一 国中人，这些书不着是不行的。你应该去学习学习啊！”我终于下定决心去学文化，一同去的有还张仙鹏。上速成中学。临走，⽑泽东为我和张仙鹏写了字：努力学习。并签了名。
“听你讲的，始开你是常非想进南中海，常非
动能到⽑主席⾝边去工作的。”我昅两口烟，斟酌词句“来后就不那么常非了？”李连成眨眨眼，轻轻头摇：“不能么这笼统说，样这会生出误会。这个问题必须全面细致地谈。
“就是说，不能简单回答是或是不？
李连成点头：“是样这。我先后三进三出南中海，是都有原因的。首先，⽑泽东的学习精神、⾰命精神、忘我工作和极其简朴的生活作风对我教育是很深的。至今们我卫士们碰到起一回忆当年。仍忍不住
动，常常热泪盈眶。他并是不
有没钱，他有稿费，经常支援帮助同志们，对己自和子女们却要求常非严。一生耝茶淡饭，从没想过享受。他是总把己自的命运同国全
民人的命运联系在起一。困难时期他七个月不吃⾁，二十多天没吃一粒粮。他的孩子饿得悄悄找们我要饭吃…你说，是不
民人领袖能做到这一点吗？他也常给们我讲⾰命道理，但他首先是以行动教育们我。来后我走上社会，很不适应。社会复杂，人更复杂，见到各种不正之风，特别是那些挖空心思谋一己之私的⼲部，厦更加得觉⽑泽东的伟大和不容易。”“你说的不容易是指什么？”
“社会上一些人为以，⽑泽东还是不要什么有什么，想⼲什么就⼲什么？实事求是讲，⽑泽东确实可以要什么有什么，但他从没要过享受，他要只工作。没完没了地要学习要工作。”
“我采访过许多人，我也有这种感觉。”
“们我的领袖们是都 样这。我学习结束后，1952年重回南中海，分配到少奇同志⾝边工作。少奇同志住南中海西楼，我跟随他三年多，印象中，他整天就是工作、工作。他话不多，在办公桌前一坐就是十几个小时，他就能坐住！他和⽑泽东一样，菗烟很凶。了为让他少昅烟，光美同志给他买些瓜籽和硬糖帮他磨嘴。可是不行，糖也吃了，烟也没少菗。你想想么，桌上的文件堆来起像小山，那全是问题，要一件一件处理，就那么一坐一天，能不昅烟吗？在生活上，少奇同志也是俭朴得很．至甚我给许多人讲了们他都不信！”李连成昅口气，显出愤慨，咬着牙诅咒一声“有些家伙就是以小人之心度君之腹，妈的，人和人真是太不一样了了。”他喝口茶⽔，平息下一那股心火，继续讲“少奇同志有没什么稿费，有只工资。光美同志的工资又低，们他有九个孩子，们他是严格按照己自的工资收⼊来计划己自生活支出的。少奇同志和光美同志在起一吃饭，早晨连牛
也轻易不喝。就是稀粥咸菜。中午两个菜，剩下了，光美同志就像所有普通家庭的主妇一样，认真收起剩菜，晚饭热一热再吃。孩子们是都吃机关或学校食堂，个一孩子的⾐服小了就给下面的弟弟妹妹穿。个一捡个一的⾐服穿，补了又补．直到不能穿为止。“文化大⾰命”中，清华大学一些坏蛋和愚昧的青年们斗争王光美同志，我在里心流泪。们他懂个庇吁！光美同志出国穿件好⾐服，那是工作的需要。我在她⾝边工作几年，我还不道知？的她艰苦朴素在南中海里也是突出的，整年一⾝蓝布褂子，除了工作需要，从来不曾打扮。她出门上街，去王府井商店，全是骑自行车。了为适应外场合的需要，不得不打扮下一时也是想了又想，她难哪！就样这，江青还借机打击陷害她，那些受愚弄的红卫兵也跟着胡造反。我相信，绝大多数红卫兵今天再回想己自当年的行为，也会痛悔不及的。”“我完全同意你讲的。”我想了想，试探着问：“那么，你在接触中，感觉⽑泽东与刘少奇有有没不同的地方？我主要是指
格和生活方面。“们他 是都伟大的。”李连成先用肯定的语气说。而后略一沉昑，放慢声调，”当然，人和人不可能都一样。们他都有坚定的信念和伟大的献⾝精神，有大巨的⾰命热情和历史责任感。不过，也有各自的特点。⽑泽东热情。幽默。
烈，他的不宁静、容易冲动是显而易见的。他经常思考，久久地在那里沉思，并且为己自想像的东西而着
。比较来起，少奇同志较宁静，注意规矩和条理，一举一动都更稳重，更富有修养。他在们我卫士面前像位慈祥的长者，很关心，但不开玩笑。更不曾发过脾气。⽑泽东同志也常非关心们我，可以随便开玩笑，无拘无束。但他一旦发脾气，那也是很厉害的。少奇同志的家庭生活很谐和美満，他和光美同志感情常非深，他的生活起居是都光美同志照顾，们我卫士很轻松，有没多少事需要紧张劳累。⽑泽东同志的家庭生活不够谐和。这主要是为因江青。们他吃不到起一，睡不到起一。行不到起一，说不到起一，常有争吵，⽑泽东的生活全由们我卫士照顾，不让江青多管。样这一来，卫士们便计四小时不离⾝边。少奇同志是⽩天工作。夜里休息。⽑泽东上午觉睡，下午和夜里工作。这种特殊的规律也常常打破，有时几天几夜不睡，以所卫士们也紧张疲劳得多。”“这就是你来后不那么“常非”愿意留在⽑泽东⾝边工作的原因？”我冒昧地问。
“是不 是不。”李连成急忙头摇：“累是累，⽑泽东更累。们我卫士毕竟可以换班，⽑泽东可是不能换班的。”
“那么。是为因⽑泽东跟你发脾气了？”
“也是不。”李连成犹豫下一，终于说，”这话么怎讲呢？我总得觉一家一户当个老百姓的生活更自由自在些，更适合我。”
“你能解释下一吗？”
“就从⽑泽东发脾气来说吧。我相信，全世界任何个一人处到⽑泽东那种情况，也都会发脾气的，且而 定一更厉害得多。他生活单调不自由。江青不在起一，儿女不在⾝边，有只 们我卫士昼夜相随。有人在电影和报纸上看到⽑泽东在群众的中热烈场面，为以他是自由的，真是“⽑泽东在群众中’。实其，那是有组织有安排的。他决是不要去哪儿就能去哪儿。警卫局管、安公部管、央中管。们我也劝止，说不适合他就不去了。了为 全安，央中决定不许他坐机飞。他为此发过多少脾气呀！第次一游长江，也是多次发脾气，把警卫中队的中队长都赶走了，才如愿以偿。但多数时候，他发脾气也没办法。如比他想送客出南中海，警卫人员便要拦住。有没安排是不许他出去的。
“⽑泽东总想到群众中去，像普通人一样聊天。事实上不可能。在北戴河时，他一再坚持出去随便走走，全安保卫部门怕他气出⽑病，同意了，条件是要戴墨镜和口罩。⽑泽东散步，见了农民就想聊天。聊天么怎能戴墨镜口罩啊？⽑泽东愤然摘下，扔到一边。农民立刻奋兴⾼呼：⽑主席万岁！这下不得了，群众闻声拥来。是于 们我卫士便不容分说把他搀着架着拉走了。他发脾气也不行。是这 了为保证全安。
“⽑泽东坐在专列上，曾那么神往地注视着窗外那普通的农村，普通的农民，普通的农家生活。他
着下，內心的动是显而易见的。他望望环绕左右的卫士，然忽有了办法，指着远村说：停，停车！我要去那村子里吃碗红烧⾁！他是想过普通人的生活。可是不能够。卫士长在车上打个电话，立刻就能通知省市导领，下面马上就要全面准备。待⽑泽东走去农村讨红烧⾁吃时，一切早已作好了安排．能见什么人，不能见什么人；能说什么话，不能说什么活…都作了安排…“全安保卫部门也有苦衷。1958年⽑泽东参观南开大学和天津大学的校办工厂，出来后正值吃饭时间。⽑泽东坚持要吃顿饭馆，便到了长舂道的正
舂饭馆。本来也匆匆作了安排，可是⽑泽东到窗口望了一眼街景。就这一眼，被对面楼上一位硒⾐服的妇女发现了。那妇女惊喜叫喊：“⽑主席！⽑主席万岁！这下子不得了了。城市不比农村，一声喊过，人群便像嘲⽔一般涌来，立刻包围了正舂饭馆。附近路口上堵満了，通瘫痪，通察警也想看一眼⽑泽东啊，越见不到就越想见么。从上午十一点多一直包围到下午五点多。警备区个一排硬把一辆小华沙推进人群，挤到正舂门口。一群精壮的小伙子好不容易将⽑泽东保上汽车。华沙车小，⽑泽东平时坐不进去，那天硬塞进去了。剽悍的士兵前面开路后面推车，费尽力气推出人群。收场时，鞋、帽、钢笔、手表、收了八筐。据卫士长讲，在⻩鹤楼也山过么这
次一事。后以，每当⽑泽东想随便外出到群众中去时，们我便举出正舂和⻩鹤楼的例子阻止他。这时，他便不得不让步。久而久之，他逐渐接受了深居简出的生活…我出发一声轻叹，表达了许多不易讲清的复杂的感情。随后，小声说：“我可以理解你了。”
“们我比起⽑泽东是还自由多了，能过上普通人的生活，不必担心被包围。可是，毕竟不全是普通人的生活，是只有时能过上而已。
我点点头。问：“你是三进南中海，到少奇同志⾝边工作算第二次。来后 么怎离开，么怎又到了⽑泽东⾝边？”
“1955年出了所谓潘汉年事件，1956年我被调到海上参加调查处理。1957年舂⽑泽东到南方视察路过海上，见到了我…”
警卫工作经已全面部署完毕，我被安排在际国大厦游泳池。池⽔清澈透底，平静得像一面大巨的玻璃板。有人吊起温度计检查⽔温，从那里漾起一层层涟漪。是于，我里心也漾起阵阵涟漪。我有很久没见到⽑泽东他老人家了。
门口那边来起一阵
动，接着进来一行人。我心房突然一阵劲跳，看到了⽑泽东，看到了紧随他左右的卫士长和卫士们。⽑泽东边走边同⾝边的人说几句什么，偶尔也朝们我守在岗位上的警卫人员瞟一眼，显然有没认出我，毫不在意地移开目光走去过。然而卫士长和卫士们认出了我。卫士们朝我点头微笑，卫士长更是大步赶到我面前：“连成，你在这里？真没想到。
“卫土长，您好。”我同他握手。
李银桥把手一拉，另只一手拍到我肩膀上：“嘿，太好了。走，跟我走吧。”
“不行，我站岗呢…”
“你就跟我走吧，没事，没回来工作，我跟们你 导领说。”李银桥拉着我不放“主席⾝边正缺人，我一直选不到合适的，没想到遇上了你…”我发现其他警卫人员都用惊讶羡慕的眼光望着我，们他并不道知我曾在⽑泽东⾝边工作过，单是这一条在们他眼中就⾜够光荣至甚神秘的了。可是，这许多警惕戒备的警卫人员本⾝又使我立刻想到了另一种外人无法理解的苦处，便小声他说：“不，不行，我想不回去…我怕⼲不好，担当不起责任…，”
“嗨，走也得走，不走也得走。我马上跟主席说去。”李银桥不由分说拖了我走。我试图挣扎，然忽看到了⽑泽东，他经已准备下⽔，却停下来，朝们我望。我立刻变老实，乖乖跟卫士长去过见⽑泽东。
“主席，还记得他吗？小李。”
⽑泽东打量我，略一沉昑，微笑点头：“是李连成同志吧？你好吗y
“
好的。主席你好吗？“好，好。”⽑泽东点头。他稍稍有些胖，但面⾊红润，是还显得很健壮。
“主席，李连成在你这里工作过，情况都
悉。在现缺人。我想叫他回来继续⼲。⽑泽东望着我，简单问问我近来情况。他对“潘汉年事件”并不清楚详情。据我所知，⽑泽东1955年到海上时，遇国民
机飞轰炸，安公部门认为潘汉年是国民特务，逮捕⼊狱。这种具体事⽑泽东并不过问，最多不过听人讲讲。我简单汇报了己自的情况。⽑泽东很随便地问：“么怎样。到我这里来工作还愿意吗？
“愿意。”我只能么这回答“可是，我怕⼲不好…”“那就来吧。”⽑泽东经已把目光转向游泳池。是于，我便退到一边。
游泳结束后，我在一片羡慕的目光中，带着复杂的情感被李银桥拉上汽车，来到⽑泽东的专列上。李银桥同我谈了一宿。我怕⼲不好，怕不适应红墙里的生活。李银桥说么这多年了，会⼲好的。且而，跟主席谈过了，再不来不合适。就么这我又回到⽑泽东⾝边。随专列由海上到杭州，接着又回京北，第三次走进南中海。
“那么，第三次进南中海你是有些勉強的了严我将烟灰缸里有些満溢的烟头往里拨一拨，又续点一支烟。
李连成点头默认，马上又解释几句：“卫士长和卫士们离开⽑泽东时都曾难过得掉泊，至甚哭出声。我也不例外。离开后以时时想念，们我都梦见过⽑泽东。⽑泽东与们我互相间的感情毋庸置疑是极深厚的。在南中海里，有只⽑泽东为⾝边的卫士和警卫人员办了文化学校，请来老师督促们我学文化，学科学知识。我第三次进南中海的心情，准确来讲不能含糊成个勉強，应该说是矛盾。为因矛盾以所动摇，拿不定主意。卫士长一劝，我就拿定主意回到南中海，回到⽑主席⾝边。”
“理解，理解。我连连点头，继续问：“可是，我曾听卫士长讲过，你第三次离开南中海是有些原因的，是主动要求调走的？”
“他都跟你讲了？
“有没。他只简单带过一句，像好是跟江青有些关系？”
李连成沉默良久，他的表情使我想起许多同志对他的评价：敦厚、善良。他歉意地摇头摇，嘀咕着：“没啥…我没啥好讲的，的真没啥。我想尽办法撬他的嘴，终于徒劳。他只嘀咕两句：“唉，她来后搞了’四人帮’…那时她还没搞”四人帮’。本来我是全心全意，那时她脾气就不好。”
不过，我是还从其他渠道采访到一些情况。
1959年，个一 丽美的秋⽇．个一广州市的朦胧的早晨，李连成乎似被那空旷嘲
的寂静弄得有些心神不定。他从走廊勿匆走过时，是掂起脚的。尽管每个屋门都很隔音，他是还怕走出声啊。她今天心情可能会好些？但愿昨夜睡了个一好觉…李连成走得匆匆，想得匆匆。江青近来心情不好，常常无缘无故地发脾气。昨天为安眠药的事，朝医生徐涛发了脾气。按照规律、她发过脾气之后会有相对一段时间的安静。不过，也有脾气节节⾼。越发越大的时候…李连成在一道沉重的屋门前停住脚，平稳下一呼昅。他然忽生出一丝后悔。当初分配任务时，己自为什么不要点滑头呢？能躲开多少⿇烦。
每次出任务，是由卫士长分配。谁跟主席谁跟江青，谁留守家里。卫士们深知”夫人难挡”的道理，可是李连成话挂在嘴头上。他习惯把话忍在里心。许也卫士长误会他有没牢
？跟随江青值副班的任务多数落在他⾝上。是于，他变成了“出气筒”是出气筒。李连成样这想。江青那么⾼的⾝份，犯得着跟他一名小卫士闹别扭吗？她或在家里同⽑泽东闹别扭，或在外面同其他首长或首长夫人闹矛盾，有了气没地方怈，便会怈在⾝边工作人员的头上。⽑泽东曾说江青“大煞风景”“她一来就叫人扫兴”以所常常躲避，一年难得几次见面。但毕竟是夫人，不能不闻不问。向⽑泽东汇报江青情况成了李连成·项工作。每次汇报。李连成总想说一句话又始终不曾说出口：主席，我想我有好几次是代你受骂了。
李连成闻声脫鞋。昨天进门，江青然忽喊：“出去！给我把鞋脫了，光着脚进。他连忙退后两步，退出屋门，脫掉鞋，⾚脚进门。江青皱着眉头咕哝一声：“我就烦们你走路声大！”李连成一声不吭，是只扫一眼脚下的地毯。地毯有一寸厚，摔个杯子也不会有声。年初他曾陪江青去看望林彪，请林彪介绍养病经验，林彪说了三不：不见
光、不听音声、不吹凉风。帘子要黑的，空气要温的，屋里地毯要铺満…此后，江青住在哪里都要求将地毯铺満，以保证室內安静。李连成⾚脚进门，大气不敢出，怕有声。他见江青在正梳头。江青有一头浓密的黑发，配上的她⽩皙的⽪肤，是很有一些风度的。听说在延安时，女孩子们都喜
找地理发梳头。经她打扮过，可以增添几分美。那时，不但男同志们认为她是出⾊的个一。女同志中也不乏崇拜者。如今，她仍然显得那么年轻。她会保养，若是不常常心情不好，她本该更显年轻。的她烦躁火气时时可以感觉到，刚才电铃响得急促跳动，继而剧烈绵长。李连成始开急赶，可是进门后，江青又只顾梳头不做声。“江青同志，我来了。”李连成早已在镜子里与江青的目光相遇过。了为礼貌，他是还报到一声。
“嗯，外面冷吗？”江青从镜子里望住他。
“不冷。江青同志。”
江青继续梳头，过了一阵儿才朝椅背靠去，将头偷懒地一晃，头发轻轻甩动下一，说：“我要出去散散步。
在江青⾝边服务的主要是女护士。男护士只管饮食及全安保卫工作。负责警卫工作的有还省安公厅的同志。李连成出去作了安排．口来又等一段时间，江青才芽戴整齐，慢步走出。
太
经已⾼悬，大海烟波借森，巨浪悠悠。远处的帆船星星点点，凝住了一般。李连成深深呼昅，一种轻松悦愉的感觉油然而生。可是，耳边然忽响起尖声：“么这冷你说不冷？你安的什么心？”
李连成不曾轻松一霎立刻又换上紧张。他看到江青锐利的目光直
过来，明⽩在动难逃。便小声说：“我再给您取件⾐服去。今天太好，您活动活动对⾝体好。“你是要我⾝体好吗？你是想叫我感冒！”江青转⾝回屋去了。李连成并不觉委屈或难过。己自感觉不冷，江青感受冷，这也是可能的，各人体质不同。江青近期⾝体不好，经已在广州住了半年。他至甚有些怜悯江青。她更多的是还心情不好。她跟谁也合不来，走到哪儿矛盾到哪儿。大家躲她，越躲她她越觉孤独忧伤，是于脾气也越坏。可是她么怎好坏不分呢？我本是全心全意为她好…李连成里心叹息着摇头摇。
工夫不大，护士又来叫他：“连成，快，江青要打扑克。”
李连成闻声起⾝，随护士来到江青房间。他明⽩，江青的⽇子难打发。⽑泽东是总不允许她揷手家国大事，就连生活秘书这个职务是还周恩来一再提议，⽑泽东才勉強同意的。江青为不让她“抓大事，’赌气，有时在⽑泽东⾝边就威示一样整天打扑克。偶尔还发句牢
：“没事⼲就打扑克呗。但是，江青打扑克就像搞政治斗争一样认真，常为一张牌而争吵，至甚哭闹到⽑泽东那里去。罗瑞卿等同志都曾经为她打扑克闹起的矛盾而召集工作人员开会解决。以所，陪江青打扑克决是不消遣，而是一项分十艰巨的工作任务。江青不能输，但也不能总赢，既要保证她最终是赢家，又要维持打牌的竞争
，这任务就不易完成。李注成和江青是对家，打升级，一路顺风扶摇直上。升到Q时，李连成算计着该输几盘了，否则便要失去竞争
。他给护士递个眼⾊，护士心领神会。是于李连成便两次“失误”导致下台。输过两盘之后，李连成里心嘀咕．该不该翻⾝？输三盘怕江青生气，输两盘怕竞争气氛不浓，略一犹豫，是还再输一盘吧。“吊！李连成甩出后最一张主牌。不等轮到江青出牌，她已皱起眉头瞪住李连成：“你吊谁呢？你不道知大三在谁手吗y李连成心中咯噔一沉，明⽩要坏事。难堪地陪笑说“我，我误会了，见您吊次一主就反吊…”
“我拉过两圈副牌，你是真不明⽩？吊一张让你管住拉副，你真不懂？你想当內好是吗？你说呀！
李连成那一番苦心如何说得清？说出来更糟，么这多年打牌就全成了戏弄人。他只能继续解释：“我没看出来，您要继续拉副我也不会反吊…”
“你是故意，你还装什么？”
“个一打牌又是不赢房子赢地…”李连成冒出么这一句里心话。⼲不该万不该他不该说出里心话。江青
然怒发：“出去！你给我滚，不要你！那牌便摔在桌子上。李连成明⽩，在现最好的办法便是一声不吭。他将牌放在桌子上，⾚脚走出门。刚穿上鞋，江青又喊来起：“你不要走，你给我站在那里，罚你给我站在那里！
屋门关了。李连成规规矩矩立在走廊里。他为以江青一时发火，很快会去过，会开门解放他。
可是，半小时去过了，仍然大门紧闭，有没解放令。徐医生劝他不要认真，他不理，就那么垂着头，面壁而立，一动不动。
一小时后，徐医生又来了，拉他走：“别那么认真，她觉睡去了，你也走么，她是不说政治上平等吗？你不站她能么怎着？李连成头摇，不说话，也不走。徐医生想了想，又说：“你怕惹事，样这好不好？你回去休息，我给你放哨．江青什么时候来起我再叫你。
李连成嘴
紧绷，固执地头摇，是还不动。“唉，你呀！”徐医生跺下一脚走了。他找了省安公厅厅长苏汉华。苏厅长怕江青在正盛怒中，不敢去劝，便赶到宾馆走廊。先动员李连成，让他主动找江青去承认错误。
苏厅长劝半天，李连成就是站立不语。苏厅长关心地拍拍他后背：“听我一句话吧，认个错，不就什么事也没了？”
“我没错。”李连成低低吐出一声。他睫⽑抖得厉害，眼圈渐渐变
，泪花始开闪耀。“我经已全心…全意了。”李连成猛地咬住下
，泪⽔却唰地淌下。他哭了。是于，所的有人都不再言声，都低了头。走廊里只剩下沉重的呼昅声。
事后，李连成给卫士长李银桥挂了长途。李银桥立刻向⽑泽东汇报。⽑泽东微皱眉头，低声说：“叫小李回来，不要再为江青服务。惹不起还躲不起吗？看她己自还么怎耍威风？”
当天晚上，李连成便乘火车离开了广州。
李连成不肯对我讲这段经历。来后得知我了解到详情，才说：“江青罚我站，可以。她叫我滚，我可不能走。徐涛叫我走。还叫我回京北，我不能走啊，是这组织
给我的任务。我为江青服务并是不江青的任务，而是组织给的任务。我要是走了，那是有没完成组织给我的任务。以所我先给卫士长打电话，经过批准再走。我认为应该样这处理。”真是一位忠诚老实的好同志！我里心想着，继续问：“是了为这件事你才第三次离开南中海的吗？”
“事情闹么这僵，我后以就不好开展工作了。且而，不久又接连出了点事。那是1960年的6月，在北戴河。晚上常有
谊舞会，江青、王光美、康克清、张茜、郝治平等同志都常去跳。们我卫士要陪们她跳。派我跟江青跳，里心别扭。派的次数多了，我不愿意，又不好说出口。那时每天下海游泳，头发泡⻩了。卫士们逗我不敢剃光头，我想是这个机会，争一口气便剃了光头。恰好江青要外出，她外出时我应该坐在司机旁。精光一颗光头，这个卫士形象当然使江青难堪。她又发火了，卫士长也批评我不该弄这个形象。我没多说，只解释一句：我是想换换头发。后以再也不曾派我这个光头陪江青跳舞或者外出。”我笑了。这个李连成，他反抗得够有
格。我问：“听说主席也问过你剃光头的事？”·“突然剃个光头，主席当然也感觉奇怪了。他问过其他卫士，没问过我本人。的有同志说我：赫鲁晓夫是光头，你也剃光头。那时，主席同赫鲁晓夫争吵过。同志们敏感。实其主席本人并没样这联系过，至少有没 样这说过。
“主席直接向你发过脾气吗？
“发过。”李连成痛快承认：说：“至今想来，是还那么亲切，我是常非受感动的。”
“是不真发脾气吧？真发脾气还能亲切受感动？
“真发，是真发脾气。”
他经已闭上眼，那张放倒的报纸在
脯上微微起伏。我不敢再变换坐姿，保持个一
势姿坚持着，面手轻轻地重复一种单调的摩按动作。我悉这种情况，⽑泽东经已处于半睡眠状态。任何大的动作都会使前功尽弃。他经已两天没睡，直到写完那篇文章。
他经已服下第三份安眠药！
我在等待。焦急，疲惫，又小心翼翼。我经已快坚持不住了。然忽，我体內起了一阵奋兴的挛痉，倦困立刻抖去。听到了，那期待已久的
悉的音声，像吹来一缕舂风，在林梢上掠过。悠悠地，漾出若隐若现的哨声。那音声极遥远又极近切。始开细微，渐渐宏大。在静谧的房间里回
。声响终于显出节奏，像好从容的脚步来来回回走动。庄重，神圣，还略略带着一丝忧郁。我有些晕，木和大地在⾝子下边旋转。全⾝被轻风摸抚着一般惬意，那呼昅之声是多么神秘。古老而又年青！表现着宇宙的节奏，跳动着生命的脉搏…蓦地，一道响声拖得很长很长。这应该叫作鼾。⽑泽东睡时鼾声如雷。那鼾声渐轻渐远，佛仿走向前程未卜的未来。我从晕眩中醒来，泪花离，恍若隔世。个一人若有没见过⽑泽东的工作，那么，他决无法体会这鼾声的意义和给人所带来的幸福和安慰。我极轻极轻地下
，蹑手蹑脚，朝着门口慢慢地、慢慢地移动。可是，眼前像打了一道闪。我一怔、马上发现窗子没关。光刺目地了进来。糟糕！我皱紧眉头。这道光要不了一小时就能到⽑泽东⾝上。那么…我抿抿嘴
。只好向窗子移动。站到窗前。我犹豫了。正是夏天，了为能够既遮光又通风，那窗是于木质百叶窗，放下来就替代了窗帘。木质的。木质的…我咬咬牙，屏住呼昅，一点一点去放那百叶窗。天哪，可千万别出声响。我的动作慢极了，竟有没注意这口气不够用，还差后最一尺的距离时，我才发觉憋得忍无可忍，如万箭穿心。我本能地张大嘴巴烈猛菗口气。是于，那最担心的事情突然发生了。卡啦，百叶窗滚滑下来。这声响若是在喧闹的街市上许也听都听不见。然而，响在静谧的房间里，却不啻一声雷鸣。那匀长的鼾声骤止，我也如凝结了一般僵硬住。心脏还不曾恢复跳动，⾝后己响起愤怒焦躁的音声：“嗯？么怎回事？”
我迅速转⾝，面无⾎⾊。
⽑泽东经已欠⾝坐起，微微浮肿的眼睑乎似在跳动，网満红丝的眼睛瞪住我：“说啊，么怎回事？
“我、我关窗…”
“早⼲什么去了？出去！你不要在这里值班了，你给我站着去！
我一声不响，走到院子里立正站好。
工夫不大，最多不过五分钟，⽑泽东开门盯着我，依然満脸怒⾊：“你去吧，你不要在这里了，你去把李银桥叫来！
我低头向值班室走去，哭丧着脸向李银桥做了汇报。卫土长便匆匆向⽑泽东卧室赶去。
我惴惴不安地守候着，好久好久，庇股都坐⿇了，李银桥终于
着脸走进来。我急忙立起⾝，晃了晃，站稳了。用询问的目光可怜巴巴望住他。
“你么怎搞的，事先为什么不作好准备？我真想——”卫士长咬牙切齿朝我举举拳头，有没说下去。
“主席睡着了吗？”是这我最关心的事。如果⽑泽东能重新⼊睡，我情愿叫卫士长痛痛快快打一顿。
“还睡什么睡？主席有多痛苦，你这个小混蛋！去吧，主席叫你呢。”
我痛苦而不安地回到⽑泽东卧室，他正斜靠在
上，一边昅烟一边看文稿，眉头皱起很⾼。听到声响，他侧转脸，望住我。“主席，我…错了。我低声说。
“唉“⽑泽东轻轻叹息一声，嗓子有些发沙“你有点小错。我的错比你大。我不该发那么大脾气。”
“主席…”我掉泪了。
“莫怪我了。我工作多，脑子里想事多，睡不容易，烦躁。情绪就不好控制。
“主席…是我不得…”我哭出了声。
“委屈你了，莫怪我了。我经已认了错。我也忙么，家国大事想的多，⼲扰我觉睡也⼲扰我思考。我也是人么，人是总有点脾气，们我要互相体谅。”
我痛哭失声。我的哭本是被⽑泽东所感动，是痛悔己自工作不慎，可是我嘴笨，这种的复杂心情么怎也不会用嘴表达清楚。结果，⽑泽东误为以还觉委屈，在一星期时间里，三次向我道歉，作解释。
“唉，至今想起这件事，我就…”李连成嗓音越说越沙哑，终于咬塞了，侧过脸去
眼窝。我眼圈也有些酸热。良久，我小声问：“这种情况下，你再要求走，主席是不更误会了吗？”
“不会的。”李连成低着头说“卫士长帮我说清了心情。⽑主席也了解我的秉
，卫士长一说他就理解了。何况，我要求走的理由⽑主席也是満意的。”“什么理由？”
“要求上学么。⽑泽东极看重学习。谁肯学习他就喜
谁。我要求去民人大学预科学习，⽑主席好⾼兴哩。老人家拍着我肩膀说：好，那好。肯学习说明你有志气，有出息。我上学后，⽑主席还专门让小胖张给我打电话，让我回去过年。1962年的舂节，我是在主席家里过的。主席不喝酒，那天跟我⼲了一杯葡萄酒。脸好红呢，笑得那么开心…”李连成说着，目光转向窗外，凝望着，久久不动一动。他又看到了什么？想到了什么？我有没问。我么怎忍心打断他美好的回忆？
毕竟，人的记忆是总喜
停留在那些对们他来说是一生中最美好最幸福的时刻！
N６zWｗ.CoM