周恩来与邓颖超的夫
关系，无疑可为以人楷模。既是反封建的，又继承了民族的传统的优秀道德；既是反资产阶级腐朽化的，又焕出发解放的现代文明的新气息。对于恋爱与婚姻，周恩来像大多数人一样，随着年龄的增长和阅历的丰富，认识和态度也在不断发生变化。
周恩来15岁进天津南开学校，19岁毕业，在一所教育比较进步，并且很有特⾊的学校里，度过了对个一人思想
格的形成有极为重要影响的时期。南开学校是今⽇南开中学和大学的前⾝，于1940年在严氏学塾的基础上，仿照欧美近代教育制度创办的私立学校，创办人严修在清朝做过翰林和学部侍郞，思想比较开明。
校长张伯苓是从北洋⽔师学堂以第一名毕业，又到⽇本欧美考察过，办教育很认真。
周恩来在样这的学校里读书，并且成绩优异。“心算比一般同学笔算还快”并且在全校不分年级的作文比赛中，以《诚能动物论》获第一名。
卷子上的姓名是密封的，以所完全以文论取，不会像在现的许多文学评奖，掺杂人际关系的因素。名次是由学校创办人严修亲自选定，当他揭开评为第一名卷子的密封时，看到了“周恩来”三个字。他深深喜爱这个生学，为因 去过的两年中，周恩来代表南开学校参加天津市各中等学校的校际演说比赛，都夺取了第一名。
严修分十器重周恩来的人品和才学，经过长期观察，慎重考虑，决定将己自的女儿嫁给周恩来。并亲自托人向周恩来提亲。
是这周恩来第次一正式面对了婚姻大事。以严修的名望和社会地位，能娶他的女儿为
，无疑是令人羡慕，至甚是某些人所求之不得的。令人不解是的。周恩来却很有礼貌地辞却了这次提亲。对此，周恩来的同班同学张鸿浩曾有回忆。说周恩来在次一散步时，对张鸿浩谈了己自的想法：“我是个穷生学，刚⼊学时，学习和生活费用靠伯⽗支持，在现 然虽靠成绩好，作了免费生，生活费用还要靠己自解决。以我这种情况，假如和严家结了亲，我的前途定一会受严家支配。以所我辞却了这门亲事。”
周恩来的想法对于一名有救国抱负而又自尊自強的热⾎青年来说，是很正常，不难理解的。
那正是⾎
、锐气、容易冲动，容易偏
的年龄。周恩来从⽇本回到天津，随即投⼊五四运动的洪流中。周思来参加组织了⾰命团体“觉悟社”进的青年生学们相约：不恋爱、不结婚，全⾝心地投⼊到改造国中社会的斗争中去，避免结婚受拖累或给后人添⿇烦。
邓大姐对此曾回忆说：“们他那个团体有20多人宣布抱独⾝主义，周恩来也是其中之一，还为此发表过文章。”
随着年龄的增长和各方面的不断趋于成
，周恩来在赴欧勤工俭学期间，自然而然地放弃了因一时情而宣布的独⾝主义，自然而然地面临了恋爱与婚姻这件人生大事。旅欧初期，周恩来曾经有一位比较亲近的朋友，是个漂亮的姑娘。然而，好朋友未必适合作
子。一旦作为婚姻来考虑，这，位漂亮的姑娘就不行了。为因她仅仅是同情⾰命，而周恩来需要是的“能一辈子从事⾰命”“能经受⾰命的艰难险阻和惊涛骇浪”的伴侣。
周恩来曾对他的侄女周秉德说：“样这，我就选择了们你的七妈(指邓颖超)。接着和她通起信来。们我是在通信中确定关系的。”
周恩来与邓颖超认识、
往及来后通信，确定关系的基本情况，前面章节里写过。我这里主要想就己自的所见所闻，谈谈们他婚后的夫
关系。周恩来与邓颖超亲爱和睦，关系融洽，首先得益于们他彼此的选择。
周恩来基本是属于家国，属于民族和民人的，极少属于个人，因而也更少属于
子。从1940年我来到他⾝边，直到他住进305医院，到他逝世，他与邓颖超的夫
生活很少。从邓颖超偶尔谈到的去过生活，可以道知在大⾰命时期，在红军战争时期乃至整个战争年代，夫
生活更少，们他
是都无保留地将己自的一切奉献给了国中共产
和华中民族的解放事业。婚前，周恩来与邓颖超5年没见面，尽管们他确定了恋爱关系。
婚后的生活，邓颖超曾对们我回忆说：那时周公很忙，一早要从广州天字码头乘船去⻩埔军校，晚上进回广州，还要参加广东区委的会议，向⼲部讲课作报告。我有我的一摊工作，我担任广东区委委员，妇女部长。两个人都很忙，见面不多，说个话的机会都很少。婚后不过一周左右，发生了国民
左派领袖廖仲恺被刺一案，他就更忙了…这种职业⾰命家的“藌月”预示着今后漫长的夫生活都将是伴随着奋斗与牺牲的⾰命进行曲度过。从统一广东到北伐；从导领
海上工人武装起义到冲出“四一二”“七一五”大杀屠的⾎雨腥风；从南昌起义到坚持⽩区斗争，到投⼊央中⾰命
据地的斗争；从长征到西安事变，到抗⽇战争…到转战陕北。们他夫聚少离多。并且聚时匆匆，离后悠悠，连⽑泽东主席都两次大不忍说地：“可苦了恩来呀”“你(邓颖超)这个后勤部长有没当好，么这久，你连到前委来慰问(恩来)也有没啊…”那种聚少离多的动
颠沛的生活我曾经历过，不难体会。就是不曾经历过的青年，也可以想见。为因就是建国后相对稳定的生活，们他也仍然在作出最大的牺牲与奉献。实在说，周恩来与们我工作人员在起一的时间，远远超过与邓颖超在起一的时间。
们他各自有己自的工作，们他的最大乐趣是都为民人服务。这话讲来起 乎似有点“讲大道理”“讲大道理”是“大跃进”及“文化大⾰命”被极端化后以才变了味道，令人反感了。如果你在周恩来、邓颖超⾝边呆几天，你定一不会说是这“讲大道理”你将感慨万千地明⽩，什么叫完全彻底地为民人服务。
周恩来的生活习惯前面章节都讲过，完全是围绕工作“见
揷针”毫无规律可言，吃饭和睡眠时间极少，而邓大姐基本是正常作息时间。以所常常是邓大姐睡醒一觉，周恩来还在办公；邓大姐起
洗漱，周恩来刚回卧室吃了安眠药觉睡。邓大姐吃午饭时，周恩来或早或晚刚吃早饭。除非请客，们他很少吃在起一，更少睡在起一。在我印象中，一周难得在起一吃几顿饭或睡在起一。由于总理时刻生活在工作人员的包围中，可以说，从两眼一睁到吃过安眠药⼊睡，⾝边总有秘书等人跟着递汇报条、请示，送审批文件。以所，总理和大姐就连说话的机会也是很少很少。
们他有什么事要说，多数是在卫生间，利用周恩来洗漱的机会，邓颖超去跟周恩来谈点事，当然也有公事，主要是还谈点家庭里的事。以所，卫生间被们我称为“第一办公室”也曾被大姐苦笑着称为“成了们我的谈话间”们我也自觉，逢大姐来跟总理谈话时，量尽不跟大姐抢这几分钟的洗漱时间，除非有特别重大的事。
有时大姐跟总理一道吃顿饭，很⾼兴，很开心，秘书们却为急事急件所迫，常常到餐桌旁去请示报告。邓大姐从没为此生气。我在总理⾝边几十年，只听大姐说过一句算不得牢
的苦涩话。那是次一吃饭，由于不断有秘书来请示报告，总理不停地放下筷子又抓笔，至甚吃两口饭就得说七八句工作上的话。邓大姐始开还独个儿慢慢吃，趁秘书来去的空间抢说几句话。来后怕总理这顿饭吃不
就不
时间了，让总理在秘书来去的空间抓紧吃几口饭。再来后，见总理又批文件，又待工作，菗空往嘴里拨口饭，她心疼地皱起眉头，放下筷子，默默地望着总理，好久好久目光一瞬不瞬。终于，当总理把个一急件
我时，抬眼看到了对面望着己自的子，感觉到那目光的异样，小声说：“小超，你么怎不吃了？别等我，菜要凉了的。”邓颖超脸上掠过一丝笑纹，那个笑给我留下极深印象，包含了多少感情多少心意啊。
光是⾰命者，不会有这种笑，光是贤
良⺟，也不会有这种笑．必须兼有⾰命者和贤良⺟这两条，才可能有这种笑。“你也快吃。”邓颖超柔和地催促，接着抬眼望住我，说出那句苦涩的话：“们你也给们我老俩口留个说话的时间呀。”
我无限歉疚地望着邓大姐，张一张嘴，却什么也没说出来。
们我这些工作人员都对不起总理和邓大姐。但我道知这种说法只反映们我的心情却并不正确。正确说的法应该是，总理和大姐确实对得起
，对得起家国，对得起民人。用张佐良同志回忆时讲过的话说，叫作“一片⾚诚可对天。”
总理找到邓大姐做伴侣，是他一生的幸福，也是他远见卓识的个一证明。战争年代的颠沛漂泊、奋斗牺牲且不说，就是进城后，南中海所的有人，上至⽑泽东下到一般服务人员，无不公认周恩来是“最忙的个一”们我嘴上不敢说，里心是常常拿江青与邓颖超相比的。这一比，不仅是比出⽑泽东在生活上的不幸和周恩来的幸福，时同还比出了作
子的难处：作⾰命家的
子难，作⾰命领袖的子更难，作周总理的子才是难上加难啊！幸亏周总理早在旅欧初期，结
了一位同情⾰命的“丽美的姑娘”时，远见卓识地作出判定和选择：“当我决定献⾝⾰命时我就得觉，作为⾰命的终⾝伴侣，她不合适。”周恩来冷静思考的结果是，这位伴侣必须是“能一辈子从事⾰命，能经受得了⾰命的艰难险阻和惊涛骇浪”是于，他明智地选定了邓颖超。
江青也曾跟随⽑泽东经历艰难险阻和惊涛骇浪，她与⽑泽东的婚姻最终却不能不说是一场悲剧。可见，光是能经大风大浪还不够，作为领袖的
子，必须要具备优秀的品。如比江青和邓颖超，们她的品德和格就有很大差异。邓颖超是个乐于奉献的人，她一切的奋斗是都 了为“给予”；给予
。给予民人。以所，她耐得了“女人的寂寞和委屈”理解丈夫，支持丈夫全⾝心地去为理想持搏，为民人服务。
江青是个勇于索取的人，她一切的奋斗都要求得到报偿；的她奋斗精神确有超过常人之处，但奋斗后的索取，也必须加倍地超过常人。以所，她耐不得“女人的寂寞和委屈”不理解丈夫，经常跟丈夫大吵大闹，结果是越吵越闹感情越糟。
邓颖超从来不追求名誉地位。四届人大时，⽑泽东亲笔批准邓颖超担任人大副委员长，周恩来庒下这个批示，邓颖超不道知，道知后也支持丈夫样这做。
江青太重名誉地位，共中八大有没当上代表，会一儿疑神疑鬼怀疑汪东兴搞名堂，会一儿又找丈夫闹，认为是这⽑泽东剥夺了她应该的有代表资格。
邓颖超不谋求权势，从不打总理招牌办事。她处处谨慎，避免给总理招来⿇烦。
江青权力
太強，终于发展成野心。她挂在嘴头上的话是。“我代表主席看望们你来了…”搞得⽑泽东不得不再三再四申明：“她是她，我是我，她不能代表我，她只能代表她己自。”邓颖超不借助周恩来的名望、职务，以所她有立独的自我，反而受人尊重。江青总想借助主席的威望，反而失去自我，结果应了主席所言：“积怨甚深”
这里比较个一具体例子。江青常常是径直闯“宮”強要见主席，发表见解，⼲预政事。邓颖超从来无须周恩来声明“她是她，我是我”从不过问周恩来的公事。
最典型的例子莫过于周恩来每天工作十几小时的办公室，秘书和卫士可以随时进，邓颖超却自觉地不进。办公室有三把钥匙，周思来一把，机要秘书一把，值班卫士一把，邓颖超有没。
几十年的时间，我眼前天天重复个一画面：当周恩来连续工作超过10小时后，邓颖超的⾝影就会越来越频繁地在门口出现，走过来，晃去过，最多不过贴在门
处探头张望，却不进总理办公室一步。“恩来，该活动下一了。”邓大姐在门口最爱讲的就是这句话，每天讲一遍，不多打扰总理，能提醒他活动次一就満⾜。
有时也提醒：“恩来，该吃饭了。”如果周恩来仍然不停止办公，那就加重点语气，改称：“总理，该吃饭了！”
样这称呼是了为表明，我不仅为因你是我丈夫才关心你该吃饭了，更为因 们我是战友、同志，我必须站在国全 民人的利益上来提醒你爱惜⾝体，按时吃饭。
总理逝世后，一些同志找邓颖超了解总理生前的各种事迹经历，邓颖超说不上来，只能歉意说地：“他的工作我不了解，许多事秘书道知，我不道知，们你找秘书问去吧。”
周恩来与邓颖超结婚后，第二天便订立了一项协议：两人可以在个一地方或个一机关工作，但不要在个一具体部门共事。几十年来，们他都遵守了这个协议。
年，有人找邓颖超了解周恩来生前做的一项工作，邓颖超说不出，她不了解。但她写了一篇文章，题目是《个一严格遵守保密纪律的共产
员》。是这她所了解的周恩来——你不应该说的事，不要说；你不应该问的事，不要问；你不应该看的文件，不要看。越是的负责⼲部，越是担负责任重大，越要以⾝作则地做到这一点；越是对己自亲近的人，越要警惕不出例外。从通信确定恋爱关系时起，周恩来与邓颖超就确定了允许并尊重对方可以有秘密，只属于个人的秘密，不像传统世俗的旧观念，所谓夫
一体，就不能有各自的立独和隐秘。周恩来和邓颖超确定恋爱关系后，彼此都不道知对方加⼊了国中共产
。邓颖超对们我讲过，直到结婚时，经组织沟通，彼此才道知对方经已加⼊共产。但们他谁也有没责怪对方隐瞒了己自。周恩来去南昌导领“八起一义”与邓颖超握手言别，分明是生离死别，周恩来却什么也没说，直到离开武汉的那一刻，才笼统说一句：“我今晚要去趟九江。”去⼲什么？呆多久？何⽇再相见？么怎联系？周恩来没说，邓颖超也不问。直到12天后，国民
的报纸登出了“南昌起义”的消息，邓颖超才道知丈夫是去⼲了惊天动地的造反的大事业。这种“互不打听”的关系一直保持到生命终结。周恩来在弥留之际，有次一醒来，与邓颖超手握手地互相望着，充満了无限依恋不舍的神情。们他彼此是最了解的，又是最陌生的。
周恩来的嘴
轻轻菗动，邓颖超俯下⾝去，望着周恩来，等候他讲什么放不下心的事。周恩来从喉咙里轻咳出一声，终于吐出郁积心底很久的一句话：“我肚子里还装着很多话有没说。”
邓颖超轻轻点头，目光里流出是的信任和理解。她用少的有温柔与平静，回答一句：
“我肚子里也装着很多话有没说。”
们他彼此握紧的手用了用力，便全明⽩，全理解，全讲清了。那情那景，令们我陪护在⾝边的同志深受感动，并且对夫妇之道的认识下一子提⾼到了个一新境界，新层次。
当时，陪护总理的主要是我和卫士⾼振普，来后又增加了乔金旺。们我曾由总理和大姐的这两句对话，忆及许多往事。
第一颗原弹子 炸爆时，总理的办公室里电话个一接个一，人来人往忙得不可开
。但是除了军事秘书，无论是邓大姐是还 们我这些⾝边工作人员，却不知在忙什么。直到总理在民人大会堂正式宣布了，们我才和国全 民人一样惊喜
呼来起。后以 炸爆次数多了，就难免漏出点风声。
那是次一试爆前，总理办公室又是电话不断，夜一末睡。第二天早晨邓大姐起
后，见到值班警卫乔金旺，就关心地问：“总理睡了有没？”老乔摇头摇：“还有没睡。”
“什么事啊，又夜一不睡？”
这本是随口问话，并非是存心打听。乔金旺从军事秘书嘴里听到一点影子，也就随口回答：“听说是风向不对。”
邓颖超出于关心，便推开总理办公室的门，探头问一声：“恩来呀，听说是风有问题？”
周恩来与邓颖超彼此的称呼，细琢磨是很有讲究的。
周恩来认识邓颖超时，周恩来21岁，邓颖超15岁，周恩来就叫邓颖超“小超”这个称呼一直叫到他去世。但是，随着年龄的增长，在同事中邓颖超渐渐由“小”到“大”称呼自然而然起了变化。在海上搞地下工作时，邓颖超是⾰命同志中年龄小的个一。以所大家也叫她“小超”到了抗战结束后，重庆的
员⼲部里，多数是新鲜⾎
，都比邓颖超年轻，以所不知不觉就改称了“大姐”或“邓大姐”周恩来始终把邓颖超叫“小超”鉴于大家已改称呼，则对着邓颖超叫“小超”对第三者讲话时，也随大家叫“大姐”或“邓大姐”邓颖超结婚时，称呼周恩来为“恩来”偶尔也称“周公”到了长征前后，周恩来蓄一部又长又黑又密的美髯，邓颖超便以这部大胡子改称周恩来“胡公”抗战爆发后，周恩来主要在重庆主持南方局的工作，住处叫“周公馆”邓颖超就很少叫其他，基本只称呼其为“周公”“周公”一直叫到进城，叫到建国，便基本不叫了。改称“思来”和“总理”一般倩况，夫
间称“恩来”公事和社场合称“总理”就是说，在称呼上也是“公私分明”在现，邓颖超在西花厅家中，只面对周恩来，自然是称“恩来”偏偏她问的“风向”问题又是公事，周思来一听就生气了，猛地睁大眼，望住邓颖超严厉责问：“什么风向问题，是谁告诉你的？”
邓颖超自知犯了忌，无意中介⼊了周恩来的公事中，不敢隐瞒，用知错的语气解释：
“我只听老乔说了一句是风向不对么…”
“你把老乔叫进来。”周恩来放下了手的中公事，是这要认真追究了。
乔金旺不安地走进总理办公室，脸有些红。
“你么怎 道知是风向不对？”周思来声⾊俱厉“是谁告诉你的？”
乔金旺噎住了。这事无论如何不能把军事秘书“卖”了呀。他索
低下头不吱声了。周恩来见乔金旺样这，也没再发脾气。为因贴⾝警卫是不瞎子聋子，偶尔听到一句半句打电话或
谈的中话也是难免的。他对门口的邓颖超吩咐：“你跟老乔谈一谈，么怎能随便和人谈这类事情呢？”总理这句话含了两层意思。一是乔金旺不该道知这件事，二是即便偶尔听到了，也不能跟任何人说，就是跟邓大姐样这的有夫
关系的老⾰命家也不能说。见总理始开办公了，邓颖超忙把乔金旺叫走。
“你呀，你也不要太紧张。”邓颖超先安慰一句老乔，然后批评和自我批评起一说：
“总理呢，是严格要求。几十年是都 样这，我了解。挨点批评就挨点批评吧。后以有什么事情不该跟我讲的可以不跟我讲，不该道知的我也不问就是了，咱们都接受教训。”
正为因邓颖超能够摆正关系，保持立独的自我，各安其位，以所免去了周恩来许多不必要的⿇烦，并深得周恩来的信任。必要时，周思来敢于放心地托付邓颖超一些事。
如比他的办公室门上的钥匙和险保柜上的钥匙，一天24小时不离⾝；平时装兜里，觉睡庒枕下，起
时马上又装兜。邓颖超有没这两把钥匙。但是，一旦周恩来要出国，这两把钥匙别人不放心或不合适，他只邓颖超保管。他相信邓颖超会像接受保密任务一样把钥匙珍蔵来起，不会暗去开门开柜。记得有次出国访问，到机场时，周恩来想起钥匙还在兜里，忙装⼊牛⽪纸信封，封死后，
机要人员送邓颖超保管。周恩来出访回来，与邓颖超见面时，第一件事就是邓颖超还那个封有两把钥匙的信封。周恩来笑着说：“嗅，你连信封也不打开检查下一？”
邓颖超说：“你么怎
给我，我么怎还给你。”周恩来笑得更
了，说：“我忘了告诉机要一声，这信封里有还我写给你的个一便条呢…”不久前看到一些老同志的回忆，江青是不该问的到处问，不该看的想方设法要看到，为此跟机要秘书闹过脾气。与邓颖超比较来起，们他 后最命运的不同，其
源首先是不在于自⾝吗？志同道合未必能为夫
，情相宜也只能提供好的感情基础。加深这种感情并使之持久，毕竟还须双方的努力。周恩来属于子的时间很少很少，但他会温柔，善体贴，懂关心，以所他可以在很有限的时间里，给予子最大的満⾜，这无疑是们他夫之间关系亲密融洽的重要原因之一。周恩来客人多，来谈话的，开会的，每天不断。他热情好客，喜
朋友同事一道聚餐。到钟点了，他习惯说一句：“别走了，一块儿吃饭吧，今天大姐请们你的客。”周恩来习惯讲这句话是有来历的。
刚实行薪金制时，总理留客习惯说：“别走了，一块儿吃饭吧，今天我请客。”
这本是家常话，并没什么不对。可是，有次一客人是都几十年的老战友，这些人到起一喜
开玩笑，有事没多找点玩笑话气氛才显亲热。大家互相讲玩笑话，便有人说：“们我到总理这儿来就像一群敲竹杠的。”
周恩来笑着说：“敲敲好么，我愿意请客。”
邓颖超就在一旁笑着说：“么怎老是说你请客呀？你个一月有多少工资？们你是吃我的，别为以是吃你的。不信咱们分开算一算。”
是这夫
间常开的玩笑话，谁都道知，国中的传统是夫一体，在钱上是不分你我的。寻常百姓家也常有这种玩笑话，完说就完了。但是总理心细心秀，从玩笑话中想到更多內容。
一般
子都希望丈夫有作为。女人爱人男首先往往是看这个人男是否有理想、抱负、追求，能否自強奋斗不息。庸庸碌碌的人男是最不招女人爱的。但是，一旦人男作出成就，女人是希望得到人男的理解和承认。这就像们我
在现一首歌中所唱的：“军功里有你的一半，也有我的一半。”总理在各方面是都出类拔萃的，邓大姐也是妇女中出类拔萃的，然虽 们他所处的位置是都令人敬仰的，但作为夫
，情感上也有普通人的一面。邓大姐一句玩笑话过后，别人都忘了，总理却有没忘，当真让我和管理员算算帐。我管大帐，管理员管小帐；去过总算流⽔帐，却没算过这笔“夫
帐”我说：“大姐开玩笑呢，何必当真？”
总理笑得蹊跷，悄声说：“大姐说是的实话，我里心有数，请客实其 是都花的她钱。
以所我才要们你算出来。”
邓大姐亲属极少，有只 个一侄子，也从未找大姐要求什么帮助。总理亲属多，每月固定拿出100元帮助这些亲属，其他临时
的援助还不少，包括接济来京北看病的周家亲属，包括婚丧之类大事，邓大姐从不让总理
心，是都主动解囊相助。她对们我说：“样这可以解除总理的后顾之忧，也可以减轻社会负担。不要让们他⿇烦府政或向单位申请补助…”
所有这些情况，总理心中是都有数的。但他是还让们我算了次一帐。
个一月的帐算下来，总理的工资扣除各种开销，所剩无几。总理特意和大姐一道看帐，然后慨叹说：“哎呀，不算不道知，一算吓一跳。这开销全靠大姐垫着呢。”
大姐嘴角漾出柔和的发自心底的一层浅笑。
从此，总理仍然喜
请客。如果他不请客或少请客了，大姐肯定会不安，那就见外了。总理一如既往，是只改了一句话“今天是大姐请们你的客。”样这一来，夫一体，大姐更⾼兴，感情也更深更融洽了。周恩来深明夫
生活不能流⽔帐，那样的生活越长越消磨感情，整天厮守也守不住，反而会破裂，会死亡。周恩来善于用忙里菗闲的一点时间，给夫
生活带来新鲜和乐趣。有时至甚搞点孩子式的恶作剧，这种小小的恶作剧确实能起到活跃夫生活，带来大乐趣的好效果。抗美援朝战争结束后，有次周恩来在新6所办了夜一公，天亮时走出楼门，轻轻地出发惊喜之声：“噢，下雪了！”
雪花纷纷扬扬，轻盈飘忽地铺盖了大地，柔软得令人不忍践踏。对于连续工作了小时的周恩来，需要的应该是睡眠。但是。鲜冷的空气驱走了困倦，柔软的雪花引发人情思绵绵。他面对雪天雪地凝立片刻，对们我吩咐道：“给大姐打个电话，请她来下一，我有事情要跟她说。”
可能总理想起了什么重要工作？们我赶忙往家联系，邓颖超估计是有急事，匆匆赶来新6所。
“什么事呀？恩来。”邓颖超进门就问。
周恩来经已穿上他那件海军呢大⾐，一边往出走一边说：“出去说，们我边走边说。”
邓颖超对这个提议很満意，为因她有个嗜好，喜爱雪，喜
欣赏雪景。新6所里的栋小楼造型精巧雅致，満院草木丛茂；舂天花开烂漫时自然贪心悦目，冬天赏雪也是相当
人的。薄薄一层积雪在脚下出发一种似有似无，扑朔
离的声息，这种轻盈的音声很容易使人陶醉，使人神思悠悠。怕破坏这种感人的宁静气氛，以所走了一段路没人作声，而邓颖超经已情不自噤地与周恩来越走越近，像热恋的中情人一样挨近⾝体，融⼊一致的步伐和节奏之中。“到底是什么事呀？”邓颖超的音声不知不觉变得柔似流⽔。
“请你来踏雪。”
“啊？我为以你有什么大事…”邓颖超的音声由⾼转低，后最几个字讲得已近乎喃喃，那抱怨嗔怪中分明充満了极大的喜悦和感动。为因周恩来经已接上话：“这事也不算小呀，你是喜
踏雪的。惜可下雪的时候不多，们我
起一踏雪的机会更少…”就样这，两位经历无数大风大浪的职业⾰命家，在样这轻盈温馨的气氛中，紧紧走在起一，走过一圈又一圈。
那天的雪不冷，的真有一种温馨。
们他谈了许多往事，是都与雪有关。至甚谈到了雪山。那是长征路上，周恩来患了阿米巴肝脓肿，一直⾼烧昏
。邓颖超然虽也患了肺结核，吐⾎，仍然从连队赶到总部担负起照护周恩来的责任。周恩来昏在木板上，邓颖超就在地下铺点稻草睡。“那次是还靠了从雪山上找来的冰块，我才活下来。”周恩来回忆着“用冰块局部冷冻，才排出脓来。”
“那天从早上10点一直敷到下午五六点钟，你一说肚疼，我就松口气，说明你清醒了。”邓颖超伸手接接雪花，轻轻叹一声“我扶你来起，你整整排了半盆的绿脓。”
周恩来深情地望一眼邓颖超，说：“那次病来得凶猛，大概跟虱子有关系。我那个羊⽑背心，用力抖一抖，虱子就能下雨。”
邓颖超神往说地：“我个一小时就挤死170多个虱子，指甲都被⾎染红了…”
我说“神往”并非用词不当。实其，
乐本⾝未必是幸福，苦。难往往才是真正联系着幸福。任何人，他的一生，乐是总模糊的，记不真切；然而苦难和伤痛却无法忘怀，特别是当这种苦难与奋斗同在的时候。刻在里心不忘的才是幸福。难道是不
样这吗？多少当年的知青，他—们一生难忘是的北大荒，是延安，是內蒙古和云南。不断有知青相约回到揷队下乡的地方，拥抱乡亲，拥抱大地，放声痛哭。们他忘不了那片给予们他幸福的土地和生活。但我还没听说什么人成群结队去拥抱
乐一宵的歌舞厅或者哪个留过情影的花前柳下…这后以，邓颖超就有了去新6所踏雪散步的嗜好。服务处的李维信同志曾回忆说：“邓颖超喜
来这里散步，特别是赏雪。她对我有个特别关照：下雪时提醒我一声来看雪景…以所，每年冬天下雪，我都不忘给她去个电话，请她来看雪景。”我相信，邓颖超每年冬天在新6所踏雪赏景时，周恩来定一会在的她心头明光闪烁，紧紧伴随着她。
周恩来以谈“重要事情”的办法“诓”来邓颖超一道踏雪，给邓颖超个一意外的惊喜。同样，应该作谈话的重要事情，周恩来偏不及时谈，后最也留给邓颖超次一难忘的意外之喜。
那是50年代，周恩来担任府政总理兼外
部长。那时能走出国门的人不多，一旦组团出国就是大事，总理必须同出国人员谈话。那次，邓颖超要出国参加个一
际国会议，按惯例，周恩来应该同她谈话。可是，一直到出发那天，总理是只忙他的工作，并不同邓大姐谈话。大姐要乘晚上10点的火车出国，都快动⾝了，总理仍然不同她谈话，会议上都采取什么方针，政策？持什么态度？有哪些需要注意的事项？这可是代表家国，而非夫
间的小事。邓大姐急了，推开周恩来办公室的门，不叫“恩来”⾼声叫“总理”“总理，我要向你提议抗了！”邓颖超紧皱眉头：“别人出国你都谈话，我出国你么怎不找我谈话2”
周恩来忙于批阅手的中文件，看也不看邓颖超地摆摆手，表示己自忙得厉害，不要这个时间打扰。
邓颖超生气地退出来，独自去作出发准备。
晚上9点，邓颖超上汽车赶往京北站时，周恩来不忙不慌地走出门，也上了汽车。
邓颖超为以总理送她去火车站，要在汽车上谈话，故意赌气，不提谈话的事：看你谈不谈，我叫你己自找我谈：
谁知，邓颖超不提，周恩来就不谈，到了火车站仍然不谈。看你能沉住气是还我能沉住气！邓颖超憋着这口气，偏不提谈话事，周恩来果然跟着她上了火车。实其，大姐料定总理必然要跟她谈话，公事而非私事，周恩来那样认真负责的人么怎会不谈话就放任她出国？她是只想早点和周恩来谈谈，要分别了，平时没说话时间，出国前有这个机会，正好多谈谈。可谁想到呢，周恩来迟迟不谈，难怪她心中有气。
在火车上，周恩来然虽聊了些话，却并不谈际国会议的事。眼看要10点了，邓颖超终于沉不住气，一边频频看表，一边催促：“快开车了，你有还什么要说的？”
周恩来笑着只顾谈闲事。
“你没别的正经事要
待的吗？”邓大姐次一次暗示，周恩来就是不响应，好象真忘了出国前谈话的惯例。“要开车了。”邓颖超终于不打算抱希望了，后最看一眼表，始开“逐客”“你么怎还不下车呀？”
周恩来笑得蹊跷，作势作态地看表：“早着呢，还差两小时呢…”
“你的表停了！”邓颖超又急又气“经已10点…哎哎…”话音没落，列车经已驶动。邓颖超喊了两声哎哎，绝望地把目光从车窗外移向周恩来：“叫你磨菇，这下子热闹了…”
周恩来淡淡地望一眼车窗外，不经意说地：“是还很正点的啊。”
“你么怎办？”邓颖超算服了周思来的静气“在前面停下一？这可是趟际国列车。”
“我经已安排加挂了一节公务车，我要去天津同市导领谈工作。”周恩来故意讲得很平淡。
“你、你，你么怎不早说？叫我…”邓颖超松口气，真有点哭笑不得。
周恩来直到这时，才像个恶作剧的孩子一样开心得意地笑响一串，说：“咱们老俩口都忙，一直没机会聊家常，我样这安排，没人来打扰，是不很好很别致吗？可以尽情聊上两小时…”
邓颖超那种
喜奋兴的情绪洋溢于⾊，两眼闪闪发亮。的她喜悦也带给了周恩采更大的喜悦，老俩口在火车上，谈际国会议，聊家常，那真是次一终生难忘的愉快的旅行。车到天津后，公务车停了，际国列车继续行驶。周恩来留在天津处理工作。邓颖超从苏联回国后，与周恩来聚齐，又一道去南开中学等地漫步；旧地重游，回忆往事，老俩口难得那么轻松愉快。当时，们我工作人员都为们他那种纯洁深厚的恋情所感动，里心热，眼睛也热，那真是一种特殊的教育。
周恩来与邓颖超的爱情能够深挚持久，为人楷模，很重要的一条就是们他对爱情的专一。
曾经有一位国美的社会学博士来国中访问。他搞社会学，对国中的文明却难以理解。
他曾见到周恩来的保健护士郑淑云，一本正经地问：“周恩来这个人说话们你为啥都愿意听！是是不 为因他长得漂亮？”
“不对，先生，你说得不对。”郑淑云用东方的文明指正西方的文明：“们我的总理有一颗美好的心，他是总用事实说话，他是总以⾝作则，他要求别人的事首先己自都能做到，以所 们我都愿意听他的话。”
周恩来英俊、威武、睿智；⾼雅、潇洒、风度翩翩。在西方人或许多东方人看来，是这很能昅引女
的。一些记者在观察时，也常常以己自的心思和观念去作评论。说什么“甘地夫人为周恩来的魅力所倾倒”说什么周恩来是“东方第一美男子”连林巧稚也完全被“倾倒”了。这些评论是浅薄而低俗的。
周恩来的魅力无疑是引人的，但这魅力决不在于漂亮，而在于心灵的⾼尚、⾼雅、⾼洁、⾼绝！
林巧稚是说过热爱崇敬总理的话：我前以是信仰上帝的，在现我的上帝就是周恩来。
林巧稚谈她见到周恩来第一面的印象时，绝有没只字说他“漂亮”“英武”而是感动于他的领袖风度。
那是刚解放时，周恩来邀请一批专家学者赴宴，以期打消们他受国民
宣传而产生的对共产恐惧的心理，相互沟通思想情感，解除误会。林巧稚经亲友再三劝说才决定去赴宴。她亲眼看到周恩来走到协和医院一名教授面前，伸手要同这位教授握手。这位教授却自恃清⾼，傲慢地有没伸出手。周恩来毫无不悦之⾊；既无耝鲁人容易的有怒形于⾊：也无文人相轻，容易发生的以眼还眼。他是那么大度从容，那么谦虚和蔼，一如舂风吹拂地和这位教授谈笑，寻找出谈话的共同点。两种作风一对比，令全场人感慨万千。林巧稚当即作出判断：周恩来确实有领袖风度！后以，随着接触增加，林巧稚又多次讲过：个一 家国 导领人如果都像周恩来那样，家国就有希望了。
实事求是讲，所有见到周总理的女人，确实都热爱周总理。但这种热爱绝对是一种崇敬的纯洁之情，正像所的有 人男也一样都热爱周总理。不过，也应该承认，同样的热爱，在夫
关系中，对这种热爱产生的反应是还存在微妙的差异。记得那是1962年的三八妇女节，周恩来和邓颖超请一批妇女代表到家做客吃饭。大家早就准备了照相机，一进西花厅就争先恐后地“咔喀”来起。
其的中侯波为因长期在南中海担任摄影师，照相机会多，以所 是不那么“逮住机会不放”照几张就自觉地退到了一边。其他女同胞则不然了，见次一总理不容易，真有些机不可失，时不再来的劲头，围住总理不放，你帮我“咔嚓”下一，次一不放心还要两次，我又帮你“咔嚓”再“咔嚓”没完没了啦。
这时，在一旁的邓颖超等待会一儿，终于皱眉头了。然忽冲侯波大声说：“侯波，你么怎老照不够啊？”
侯波早就退一边不照了。但在场的女同胞中，有只她与邓颖超
，是“自家人”邓颖超说只能说⾝边人，自家人，当然不好说其他客人。但话显然是说给大家听的。
果然，女同胞们听到这一声，便陆续停止了拍摄。周总理这时仍然是那种从容似舂的自然表情，愉快地招呼大家：“好了，照了相就该⼊席了。今天是大姐请们你的客啊。”
是于，气氛仍然保持了热烈
快，有没发生任何拘谨或不自在的情况。饭前，细心的总理不忘小声问候一声侯波：“挨批评了？”
侯波笑道“大姐没拿我当外人。”
总理也笑了：“你永远是‘己自人’嘛。”
周恩来就样这漂亮适度地解决了这个问题。
们我所有工作在总理⾝边的人，都从心底感受并承认他在爱情问题上的专一、诚挚和⾼尚严肃。他对所的有女同志是都尊重而礼貌的。确实的有首长对女同胞有时有点随便，但周总理从有没任何时候，任何次一，对任何一位女同志有任何的失礼、失态或随便。有些人别有用心地热衷于提总理旅欧初期结识过一位女朋友，那是一名青年在选择伴侣前再正常不过的
往，总理从来不曾隐讳这一点，在与邓颖超确定恋爱关系时也诚坦地公开这一点。总理的人品确实像⾼山⽩雪一样晶莹璀璨，投
出圣洁的光芒，们我无法和他相比，但可以向他学习，向他表示最崇⾼的敬意。总理己自做得好，并不要求别人也定一达到己自的⽔平。他还善于理解人，全面地看待人。
有位骁勇善战，立下赫赫战功的大将，偶尔陷于情感不能自已，做了件出格的事。
事情反映上来，周恩来同这位大将谈话，在严厉的批评中，至甚怒不可遏地拍了桌子。对总理来讲，拍桌子大概绝无仅有么这 次一，吓得那位大将脸⾊苍⽩，一庇股坐到沙发上动弹不得，那种剽悍骁勇，八面威风的劲头丢得一丝儿也不剩。总理这时便有点于心不忍地放柔和了音声。叫那位大将也好
一口气，听他深⼊一层地讲道理。事后，总理对这件事又严格保密，不使这件事影响这位同志的威信。且而，每次谈到这位同志，是总谈他的优点，功勋及工作上取得的新成绩，从不再提这次错误，也严格要求道知这件事的人不许有一点自由主义，无论公开或私下都不许再有任何议论或传播。
这位大将曾无限感动说地：“我最服总理。他批评人严厉，不留一点情面，但我服气。为因他己自一⾝正气，对待同志也是一片真诚可对天！”
周恩来的善于理解人，体贴人，也突出地表在现对待
子上。有段时间，邓颖超⾝体不太好，情绪也不太稳定，是这和进⼊更年期有关系。周恩来对此很理解，并且很会体谅、体贴
子。记得有次一夜里开会，凌晨4点才结束。我跟随他驱车回西花厅。前面讲过，西花厅分前院后院，周恩来和邓颖超的卧室、办公室都在后院。汽车距西花厅有还段距离，周恩来就吩咐司机提前熄火，让汽车靠惯
悄无声息地滑行到前院，停下来。周恩来下车的动作很轻，并嘱咐一声：“动静小点。”
们我轻轻关上车门，怀抱文件准备从正门走向后院时，周恩来竖起一
指头在嘴前，轻嘘一声说：“走这边。”们我两名秘书一名卫士很快就明⽩了，他是怕惊动邓颖超，以所避开了邓颖超卧室方向的正门，改从小道绕行。与往常不同是的，他一改往常走路如风的习惯，动作极轻极缓，真可以用蹑手蹑脚来形容了，好象前面有个一外壳很脆的美梦，动作稍重一些就会踩破一般。
到了办公室，周恩来在椅子上坐下来，松弛下一肩膀，然后才解释：“小超最近⾝体不好，们你要注意一些。”
那段时期，邓颖超吃不好饭，情绪不稳。总理千方百计菗出时间陪她出去散步。
总理走路快，一阵风，几十年的习惯了，然虽散步时格外注意，但不知不觉就会走快了步子。这时。邓颖超说：“恩来呀，散步你也走那么快，我都跟不上了。”周恩来不像一般作丈夫的喜
“以我为中心”“夫唱妇随”他首先考虑的是总去适应子。他马上放慢脚步、重新挨近邓颖超，歉意地一笑；“你瞧，我这个习惯还真不好改呢。”
是于，老俩口又定⼊了同个一节奏中。在我的印象中，总理是喜
听到子这种娇嗔的怨懑，佛仿是一种爱的享受。那段时期，邓颖超失眠严重，离不开安眠药。有次一，她服下安眠药可能量大了点，下一就昏去过了。护士紧张了，大声呼唤：“大姐！大姐！”
这异常的叫声惊动了在正办公的周恩来。他丢下笔和文件，赶紧跑向邓颖超的卧室。
我从没见过他如此紧张急切，三步两脚冲到
边，俯⾝挽住邓颖超连声急呼：“小超！小超！小超啊！”那真是一股真情至感的彻底流露，至今想起都让我里心热辣辣地感动不已。
周恩来对邓颖超始终称呼：“小超”这与李富舂恰好形成个一对照。李富舂始终称呼
子蔡畅为“姐姐”即便在隆重的公开场合也不例外。且而每次别后重见，定一要拥抱吻亲，并不介意旁边人么怎看。如果说周恩来在邓颖超面前像个大哥哥，那么李富舂在蔡畅面前就确实像个小弟弟，我曾亲眼见蔡畅像大姐姐一样捧住小弟弟李富舂的脸吻亲，这大概是在法国勤工俭学时受到巴黎那种西方文明影响的原因。在央中首长中，周恩来与邓颖超，李富舂与蔡畅是被人们一样赞颂的好夫
。如果说周恩来与邓颖超始终保持着一种深沉的爱，那么李富舂与蔡畅就是始终保持了热烈的爱。有天晚上，周恩来在西花厅召集几位副总理开会，然忽想起什么，边往出走边说：
“不行，我得
李富舂。”李富舂与⽑泽东、与周恩来的友谊是都源远流长、极为深厚。在李富舂的
格中，始终有一种热烈活泼的因素在闪烁，使人常常能鲜明地感觉到他体內循环着的青舂洋溢的热情和⾎。如比他喜穿⽪鞋，喜倾听⽪鞋踏在地板上的咯噔咯噔声或是走在硬坚地面踩出的咯吱咯吱声。如果是个一人走在幽长的走廊或是漫步于静夜笼罩的庭院里，他会为这种有节奏的脚步声起一种莫名的喜悦之情，并暗暗为之陶醉。周思来太了解他这个“⽑病”了，匆匆
到了前院。李富舂下一车，周恩来忙伸手示意那条通向后院的小道：“富舂，走这边。”李富舂那双⽪鞋显然刚擦过，锃亮锃亮，好象怕别人看不见似地，咯噔一声响亮地迈出了步。
“嘘！”周恩来皱眉头，指指他那双威风十⾜的⽪鞋：“静点，不要惊动小超，她近来⾝体不好。”
李富舂的样子有趣极了，张大嘴无声地“噢”还点点头。脚底放轻就可以了吧？
他还用手捂住了嘴，叫人想起“掩耳盗铃”的寓言，又从他的脚步上联想起哪部电彤里偷
的镜头，连周恩来也忍不住想笑。那真是生动活泼的南中海里的常人生活。
李富舂朝气蓬
，爱好广泛。下棋、订牌、打台球、看戏、看电影，这些活动占领了他的几乎全部业余时间。他道知周恩来在所有这些方面都不比己自
趣兴差，是只总理太忙，不得不牺牲这种趣兴和乐娱。那天开完会后，李富舂聪明地抓住时机和理由，劝说周恩来：“你呀，会工作还得会休息才行嘛。小超⾝体不好，你也带她出去活动活动，看看戏嘛，度过这段‘困难时期’。”
“我是要好好安排下一时间呢。”周恩来赞同地点点头。
作为⾝边工作人员，我的体会，总理在这方面确实是尽了最大的努力。有时了为能陪陪邓颖超，至甚牺牲经已少得不能再少的睡眠时间。
有几个星期六，周恩来陪邓颖超去看戏，看过梅兰芳的，看过马连良的。
记得有几次节目都很精彩，大家都陶醉在演出中，不时响起掌声。周恩来在鼓掌时，总要看看腕上的表。戏正演到⾼xdx嘲时，他然忽对我吩咐：“到点了，们我走吧。”
我依依不舍地朝舞台上投去后最的一瞥，只好跟随总理提前退场。
始开我为以总理是为因工作多，忙不开，以所提前退场。且而，事实上他也确实忙不开。每次看戏之后，他的睡眠时间肯定又要减少。
不过，有次一他有没什么急待理办的公事，仍然提前退场了，我便忍不住问了一句：
“总理，今天又不忙，么这精彩的节目为啥不看完呢？”
周恩来说：“们你大姐⾝体不好，不能熬夜，定一要按时作息，按时服药觉睡。”
那段期间，周恩来真是从各方面关心邓颖超。有时应该在楼上接待客人，他也关照们我改在楼下，说：“今天大姐也参加，就在楼下见客吧，省得让她爬楼了。”
每天晚上10点，他定一要关心地问邓大姐是否上
安睡了？然后己自才回到办公室始开工作。在周恩来样这的关怀体贴下，邓颖超终于度过了这段“困难时期”以良好的心情恢复了健康。年，邓颖超为因患子宮囊肿，住京北医院动手术。总理那么忙，每天仍要菗空去医院探视。在现看一些电影，导演表现主人公忘我的工作精神时，总爱重重地来一笔，如何
儿重病，生死未卜也仍然不去看一眼。实其大可不必一味作这种文章。谁能忙得像总理那样觉睡都得见揷针，一年难得两次睡够5个小时，一生难得己自睡醒次一，是都由们我工作人员強迫叫醒，至甚吃饭多数是都在运动中进行：就是样这忙，他也要千方百计菗一点时间去探望病的中子，实在陷于会议中脫不开⾝时，也要去打个电话问候一声。这才是至情至，有忠有义的真丈夫！尤其使我感动是的，邓大姐出院那天，细心⼊微的总理担心门口那个台阶⾼，怕大姐术后⾝体虚弱，上台阶出意外，影响刀口愈合，和们我商量：“能不能⿇烦们你抬下一大姐？”
们我深受感动，忙准备了一把藤椅，当大姐在门前下车后，就让她坐藤椅上，抬她过台阶。她说：“用不，我己自慢慢来。”大家说：“不行，你刀口还没长好。是这总理再三关心嘱咐的。”
当们我抬大姐过台阶时，她眼圈
了。这既是对大家同志情谊的感，更是为丈夫的细心关怀所感动。感情从来是相互的。周恩来对邓颖超的理解、关心、体贴、照顾，换来是的邓颖超加倍地关心、体贴、照料丈夫的情谊。家里的事，邓颖超量尽处理好，不叫总理有一点分心。她既不⼲扰总理的工作，又时时
心着他的⾝体。条件允许时，总理可以在家吃顿安稳饭时，她定一要和医生、炊事员一道商量食谱，从营养到口味都要考虑到。可以么这说，们我值班秘书和卫士，天天都要接到邓颖超的电铃、电话及至派人来嘱咐，关心总理吃饭了有没？来起活动下一 有没？觉睡了有没？至甚关心到“上厕所了有没？们你该提醒他上下一厕所了。”
有多少次们我围在总理⾝边紧张地汇报、等候取批件、接受指示时，看到邓大姐在办公室门口悄悄而焦心地闪过来，晃去过，心疼地朝屋里张望…唉，总理属于国全 民人，她不敢“自私”；但总理在她心中，她无法不心疼。这种复杂而痛苦的心情，有只 们我这些⾝边工作人员亲眼目睹才会有最直接最真切的感受和体会。
总理被癌症
⾝住院后，邓颖超天天去看望。那情景我将在本书的后最一章写到。我这里只讲一条。
那是1976年1月15⽇，在周恩来的追悼会上，全场哭成一片。我看到邓大姐一直咬着牙不敢放松，怕哭出声。
有声无泪是号哭；有声有泪是噔哭；有泪无声是痛哭。们我的邓大姐从始至终泪流不断，那是最病最痛的哭啊！是从里心绞出来的泪。当她捧起总理的骨灰时，我看到的她手颤抖得厉害，⾝体连晃几次。內心大巨的伤痛使她晕眩了，在工作人员的搀扶下才重新站稳，有没倒下。
“恩来同志，”她哽住许久，从心底冲出悲恸
绝的颤抖一声：“你安息吧——！”顿时间，们我所有人放声大哭，只觉天昏地暗，佛仿整个世界都要沉陷一般…十几年去过了。有次一 们我几位老人又聊起周思来和邓颖超深厚感人的夫
之情，几位一旁听讲的中青年妇女然忽擦起了泪。我问：“们你 么怎了？”
们她一边擦泪，一边说：“要是天下的人男都能像总理那样作丈夫，那该多好啊…” ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ