⽑泽东喜
听大家喊万岁吗？曾经喜
，也曾经不喜；曾经听惯了，也曾经听烦了。我想起⽑泽东说过的一句话：“们你不把我当领袖不行，可是总把我当领袖也不行，我受不了…”这段话是对们我许多卫士和警卫战士讲的。是在他休息时，同们我聊天开玩笑，们我 的有人拘束，他讲了这段话。
我第次一听到群众喊⽑主席万岁，是1947年夏天的事。我说的第次一，不包括平时开群众大会呼口号，而是指群众面对⽑泽东自发的
呼声。就是刘勘7个旅的追兵紧追不舍的那次一，央中纵队离米脂20里，甩开大路，转向东边的山沟。经井儿坪，陈家沟，翻一座山，到米脂至霞县的大川里。大路上很少遇见老百姓，可是一拐进山沟，人渐渐多了，地里有人做活，路上有人挑担。再往里走，正逢集市，人来人往，买卖东西，常非热闹。显然。敌人还没来过这里。
⽑泽东在马上皱起眉头，为因追兵不到犯里，一场劫难很可能发生。他令警卫排长叫来群运组的同志：“马上把们你的人集中来起，到群众里去，向老乡们宣传坚壁清野。敌人跟脚就要到，不能让乡亲们受损失，也不能让敌人吃
肚子！⽑泽东又向支队参谋长下令：“不要惊扰集市上群众。队部绕镇外走。可是，群众经已看到了这支队伍，纷纷拥到镇外。那时的军民关系确实如鱼⽔之情，者乡们争抢着向同志们问好。那时，⽑泽东这个响亮的名字，普天下已无人不知无人不晓。但是限于条件，就是在老解放区。人们见到的也是只画像，没见过照片，更少有人见到真人。何况，⽑泽东转战陕北期间一直使用化名李德胜，以所多数时间不曾被人认出。的有房东与⽑泽东朝夕相处几十天，天天念叼⽑主席，却不知⽑泽东就坐在他对面。
这次一却发生了意外。人群中然忽响起有没 分十把握的惊叫声：“⽑主席？”
⽑泽东在马背上忽地转脸，完全是出于本能地朝那叫喊的方向望了一眼。一瞥之间，第二道惊喜的叫声经已响起：“⽑主席！⽑主席！⽑主席万岁！”
人群陡地来起波澜，镇子里的人丢下算盘秤杆，丢下货物不顾，拔腿就朝镇外跑，立刻汇成奔腾的洪流；经已在镇外的群众抢先一步朗马上的⽑泽东拥过来，
呼声惊雷一般响彻云霄：“⽑主席万岁！⽑主席万岁！…”队伍完全卷人沸腾的人流中，挪不动步。⽑泽东在马上朝群众招手。脸上露着安静的微笑，但是眼睛有些
润。同志们的眼睛都润了，并且也感到光荣自豪。们我自然而然将这种呼看作是群众对们我
，们我军队，们我为之奋斗的事业的拥护和热爱。⽑泽东这个名字，经已成了理想。信念和力量的代表。这种呼，不像20年后红卫兵的呼那么狂热，但是，那种真诚朴实，亲切热烈的情感流动，．却是更能动人心魄。使人
昂感奋，热泪唆咽。我看到孩子们奔跑着呼跳跃；看到青壮年们举起森林般
立的臂膊；看到婆姨们挤挨着踮脚眺望，一种暗暗欣喜又是舂意盎然的神采笼罩着们她的眼睛，
漾在们她的
际。头上包⽩羊肚⽑巾的老汉扔掉铲，擦着脸上的泪⽔，挤到⽑泽东的马旁，探着手只触到下一⽑泽东的后⾐襟爬満皱纹的褐⾊的脸孔便放
出复活了的青舂的光彩！有没报纸广播：“大树特树”若是定一说有，那便是国民的咒骂：“土匪”、“強盗”“魔鬼”⽑泽东完全是用事实来说话。他对整个国中时局和民众情绪了如指掌，他用最通俗的语言向老百姓说明深奥的道理；他用他的思想、理论，卓越组织能力和杰出的导领艺术，赢得一大批民族的优秀子孙为追随者，又通过这批追随着团结了绝大多数的群众，是于，他成为民人全心全意拥护爱戴的领袖。我认为，那时⽑泽东喜
民人喊万岁，希望民人喊万岁。为因在当时老百姓的心目中，⽑泽东和共产是个一意思；为因万岁不万岁是衡量的方针政策的标志；为因得人心者才能得天下！⽑泽东在万岁声中走进京北城。记得进城那天，⽑泽东一脚车上一脚车下，对周恩来说：“进城赶考去！们我决不当李自成，们我希望考个好成绩！”
大军过江，向国全进军筹备政协会议，恢复经济，发展生产…⽑泽东⽇理万机，忙而下
。5月2⽇约柳亚子同游颐和园，泛舟昆明湖。记得那天游人很多，⼊园门时，有人认出了⽑泽东。我只听到一片惊讶
动的议论声：“⽑主席！”“⽑主席！”是⽑主席！”人群中响起鼓掌声，但是不曾喊万岁。游船准备靠岸时，们我 见看湖东岸经已聚集许多人，建议转向东南角靠岸，让⽑泽东从南便门上车回去，⽑泽东头摇：“东岸人多怕什么？们你不要怕群众嘛。”
游船向东岸靠近，岸上的人群起了波澜，当群众看清船上的⽑泽东时，
呼声骤然爆发了：“⽑主席万岁！”
“⽑主席万岁！”
⽑泽东上了岸，立刻被
腾的人群包围，无数手臂伸出来急抢着同⽑泽东握手。这时，⽑泽东并不愿意突出己自。他时刻注意拉柳亚子在⾝边，肩并肩，至甚照顾柳亚子在前半步。上车也是先照顾柳亚子上车，然后己自再上。车上，⽑泽东兴⾼采烈，作着简单手势说：“今天是咱们第次一游颐和园，也是第次一看到有么这多的群众游园。柳亚子先生⾼兴，我也常非⾼兴。”
5月12⽇，⽑泽东和朱德在香山门前的广场上接见华中 国全第次一青年代表大会的代表。代表们分乘8辆卡车驶来香山，一路唱‘”东方红，太
升，国中出了个⽑泽东…”唱也唱不够。早几天接见国全妇女代表时，代表们
呼跳跃：⾼兴得简直无法形容。“⽑主席万岁”的呼声连绵不断，响彻云霄。止也上不住。这次一接见青年代表，⽑泽东很注意与朱德统一行动，朝青年代表们走过来时，⽑泽东然虽稍走前一些。但是可以看出，他注意着不要和朱德拉开距离；时时放慢一回1却步照顾朱德跟上来。是于，青年代表们⾼呼“⽑主席万岁”时，也喊出了“朱总司令万岁”！
青年代表朗读献伺。有样这一段话：“伟大的⽑主席，们我在黑暗中倾听着您的音声。您的音声是们我的希望与勇气的来源…”·
回到双清别墅后，⽑泽东很⾼兴，说：“青年代表们说我的音声是们他希望与勇气的来源。在我看来，国中青年的音声也是我的希望与勇气的来源。”
我感觉，那时群众喊万岁和⽑泽东听到群众喊万岁的态度是都正常的，正确的。⽑泽东确有丰功伟绩，国中新主民主义⾰命的每个一胜利，都与他的名字分不开。历史一面再，再而三地证明了他的英明和正确。民人真心崇拜他，他也能注意把己自放在个一恰当的位置。当安天门广场上的万岁声如山呼海啸时，他有相当长一段时间是保持了分十清醒的头脑。我可以举个例子。
国全解放后，最重要的例子莫过于1950年决定派遣国中 民人志愿军去朝鲜与美军国队作战。做样这的决定是要冒极大风险的。当时有不少人认为，刚建国，20多年的战争创伤还未医治，就同头号帝国主义家国较量，同联合国的十几个家国的军队较量，岂是不发疯？李自成的悲剧就是从这种对付关外女真人的⼊侵，失利后导致全面崩溃！
我记得⽑泽东至少3天3夜有没 觉睡。有次一我帮他服过3次安眠药，他仍然睡不着，又从
上爬来起。一支接一支昅烟，一杯接一杯喝茶。他做出了派遣志愿军的决定。⽑泽东了旦作出决定，持怀疑态度的人便不怀疑了。政治局和府政一致同意了这项果断的决定。这件事实说明，由于历史的经验。人们相信⽑泽东经已超过相信己自，至甚超过相信集体的智慧和意见。为因历史上。⽑泽东多次处于少数，但他是总代表了正确…
朝鲜战争以签订停战协定宣告结束。在朝鲜战争其间，国民经济在短短几年间，得到迅速的恢复和发展。历史又次一证明了⽑泽东的正确，也证明了人们相信⽑泽东超过相信己自，至甚超过相信集体的态度是正确的选择。
后面两个“超过”显然是国中 后以出现的许多灾难的
源之一。家长制这种统治方式作为国中文化的一部分经已存在了几千年，后以，并非由于⽑泽东个一人的责任，这种家长制与其密切相联的“一百堂”在社会主义的国中重新得以延续和发展。我要再次，強调，这是不⽑泽东个一人的责任。我生活工作在⽑泽东⾝边，耳闻目睹一片“伟大”．“英明”．“万岁”之声。无论
內是还外．无论导领⼲部是还群众，至甚像张澜、李济深、沈钧懦、陈叔通、何香凝、马叙伦等先生。⽑泽东亲自去搀扶们他下车，上台阶，这些主民⾰命的前辈也都无一例外竖大拇指，夸耀“真伟大”“最伟大的人物”“真了不起”“打遍国全无敌手的军事家”“们我
是都经历过几个朝代的人。有没哪个一朝代的人能跟⽑主席比”…在一片赞誉声中，⽑泽东可能滋长一些骄傲情绪，但我的感觉，他仍然不乏警惕
。朝鲜停战后，大概是第二年。金⽇成主席赠送⽑泽东主席24箱苹果。一般国內外送给⽑泽东的礼品。⽑泽东看到的是只⽩纸黑字一份礼品单，并不见实物。实物直接由负责礼品的部门
公。这次一
为因是金⽇成所赠，又是不宜保存的食物，以所⽑泽东吩咐我把苹果转赠警卫队部。我将苹果送到警卫中一队，恰好是舂节前夕，大家常非⾼兴。七手八脚打开纸箱，然忽都傻眼了。那些国光苹果，拳头大小．整齐匀称。问题是每个苹累上都有一行字：“⽑主席万岁”
那字擦不掉，来后才明⽩，是早早写在苹果上，被
光晒出来的。“⽑主席万岁”么怎能吃掉呢？大家束手无策。便有人说：“样这也好，⼲脆别吃，保存下来，天天可以闻到苹果的香味。”
我把这个情况向⽑泽东作了汇报。⽑泽东大不为以然。皱起眉⽑头摇：“我就不喜
这个口号。哪有人能活一万岁的？活不到，那就吃掉。”爆是于，24箱晒有“⽑主席万岁”的国光苹果便全被们我吃掉了。这种事情若是在“文化大⾰命”中，可能吗？恐怕比“芒果”要拾得更⾼，供奉如神灵。、
我始终认为，个一人只能一步个一脚印去登山，不可能己自把己自抬上山。抬上山的只能是别人。”家长制”和“一言堂”情况的发生，责任不能推到⽑泽东个一人⾝上。也不能全推到林彪“四人帮”一伙头上。毕竟，山呼万岁的绝大多数并是不野心家、
谋家。⽑泽东始开是警惕这种“个人崇拜”的发生和发展。刚才讲的吃苹果是个一例子。不许在安天门广场为他竖铜像。称之为“有只讽刺意味”也是个一例子。样这的例子可以举出很多。我说句不恰当的辩护话：再伟大的人物。生活在这个山呼万岁有几千年历史的国中，天天面对万岁的呼声，不习惯也会习惯。终于变得习为以常，理所当然。万岁喊多了，必然神化，神化了就脫离群众了。越脫离群众就越容易被神化；循环下发展，悲剧就会产生。
1952年⽑泽东去武汉，游⻳山蛇山，参观⻩鹤楼。他这时经已不像转战陕北时期那样可以随心所
地到群众中去了。全安部门一再坚持，他不得不妥协，戴着口罩到民人群众中。那时的情况是：群众见到⽑泽东的机会越来越少、但见到⽑泽东肖像却越来越多，天天处处都可见到。正是舂节，舂游的人不少。个一小孩子竟然隔着口罩认出戴着口罩的⽑泽东。“⽑主席！”孩子一声惊喜的叫喊，人群轰地下一
了，嘲⽔一般拥来，刹那间，人挤人，挤成一团。罗瑞卿、李先念、王任重、杨奇清在外面保护，们我卫士在里面环绕着⽑泽东，随着人嘲动，到处是都人，反正倒不了，就那么拥来拥去，出透几⾝汗，终于拥挤下山。拥挤到江边，保护⽑泽东登上船。⽑泽东摘下口罩，回头向大家招手。岸上掌声雷动。万岁的
呼声震天动地，振聋发噴。罗瑞卿和杨奇清坐不住了，向政治局作检查，说全安保卫没搞好。⽑泽东毫无责怪的意思。他是只从心底出发一种微笑，稍稍带了一丝陶醉的语气说：“真是下不了的⻩鹤楼！”他只说了么这一句话…
从武汉乘船到南京。陈毅和张爱萍从海上赶到南京见⽑泽东。⽑泽东在南京住了两天，国民
机飞轰炸了海上。潘汉年被捉并是不⽑泽东的意思，⽑泽东是只事后听人汇报。说潘汉年给敌人透了消息，材料是安公部搞的，说潘汉年历史有问题。⽑泽东到南京后，敌人估计⽑泽东该到海上了。算定⽇子轰炸了海上。⽑泽东是只在潘汉年被捉来起
后以才道知这些事。此后，全安措施越来越严密，发展到来后。连机飞也不许⽑泽东乘坐了。是央中的决定。怕机飞失事。
⽑泽东本人是希望到群众中去的，但他面对是的 个一“集体”．他同这个“集体”有过较量。在北面河，他曾经坚持“出去走走”．走不出去还发了脾气。有关部门怕⽑主席气出病，同意他出去走，但必须戴着口罩，戴墨镜。⽑泽东走在田地里想和社员聊聊天：戴着口罩墨镜的“不速之客”⾝后跟一群人，谁还敢和他聊天呀？⽑泽东愤怒地摘下口罩墨镜甩到一边。这下子不得了，农民条件反
一样蹦来起喊：“⽑主席万岁！”远近农民立刻蜂拥而来。了为
全安。们我卫士和警卫员便不容分说，很快将⽑泽东簇拥着离开了。他发脾气也没用，换谁当警卫都会样这做。们我卫士们多次私下议论：⽑主席的生活太清苦，太单调，大枯躁，大有没自由了。
你不相信，你难以想象，是吗？那你就想想太空船上的宇航员吧，这游十万八千里却始终在个一密封舱里。许也我这个比喻不太恬当。
⽑泽东的⾜迹遍国全。但是，他不能逛街，不能游园。不能随便进电影院，不能随便上百货商店。他是民人的领袖，国全 民人都喊他万岁。但是他有没随便见人的自由。多数要经事先安排．就连火车专列上的服务员要见他，也需经们我卫士同意。他思想活跃，驰骋无羁，却连机飞也不能坐。他是只个人，面对是的组织决定。有时，他一句话就能改变国中的历史进程。但时同，他说一百句也得不到去饭馆吃饭的自由。他在红墙內讲话地球也可以颤动，但是他要随便走出红墙一步却是不可能。必须经有关部门同意安排…他曾多么羡慕那些工人、农民、士兵和普通市民的自由自在的生活呵！
1955年苏加诺总统来华访问。我跟随⽑泽东去机场为苏加诺送行。机飞起飞后，⽑泽东然忽对我说：“银桥，咱们找个饭馆吃饭吧。”我提议：“咱们吃羊⾁泡馍吧．我在那个饭馆吃过。”当时饭馆不到营业时间，以所事情好办。好警卫。饭馆里有只他和他⾝边的工作人员。⽑泽东不爱吃羊⾁，吃不几口，他是只深情地环顾属于饭馆的一切。这一切能够醒唤那些遥远而亲切的记忆。他还“微服私访”．到丁家花园看了个一姓了的老头养的花菊。这种活动对他来说是莫大的享受，惜可次数太少了，屈指可数！
1958年3月13⽇，⽑泽东参观南开大学和天津大学之后，出来正值吃午饭时间。他坚持要到饭馆吃顿饭，便来到长舂道的正
舂饭馆。本来也作了安排；不会有外人进来。附近都布了哨。可是⽑泽东憋的慌，到窗口望了一眼街景。就这一眼，被对面楼上一位晒⾐服的妇女发现了。那妇女惊喜的叫喊：“⽑主席，⽑主席，⽑主席万岁！”自从”⽑主席”与“万岁”成为不可分割的词组后，事情就变成了这个样子”喊⽑主席就必然有万岁，喊万岁就必然有⽑主席。刹那间，人群从四面八方嘲⽔一般涌来，万岁声一阵⾼似一阵。尽管其中许多人想见却没见到⽑泽东。这种
呼场面同我在陕北见到的呼场面经已有所不同。陕北者乡喊万岁，不同年龄别的人有各自鲜明生动的特⾊；天津群众喊万岁缺少各自特⾊，表现是的同一种形态的热烈。或者还带着盲目。沸腾的人群包围了正
舂饭馆。附近路口全堵満了人。通瘫痪，通察警也跟着挤，都想看一眼⽑泽东嘛。⽑泽东想到群众中去，们我自然不答应。实其这种情况这种场合走到群众中又有什么用呢？再不可能像在陕北那样捏着粪肥推着碾子与老乡聊家常，调查研究社会实际了。人和“神”有只祈祷和恩赐的关系，不可能有平等对话的关系。从上午一点多到下午五点多，们我被包围了六个多小时。警备区用个一排的兵力硬把一辆“华沙”小轿车推进人群，挤到“正
舂”门口。一群剽悍精壮的战士好不容气将⽑泽东保护上汽车。“华沙”车小，⽑泽东平时坐不进去。那夭被战士们硬塞进去了。然后，仍然由战士们前面开路，后面推车，终于冲出包围圈。事后收场，鞋帽、钢笔和手表收了七筐半。在北戴河，⽑泽东曾为因群众喊万岁，聊不成天，发脾气。今天面对天津民人的热烈
呼，看到如痴如狂的紧紧追随他的群众，⽑泽东又不无陶醉的笑了。他也是只说了一句话：“又是次一⻩鹤楼。”这话是褒是贬？
事实是，后以⽑泽东要只露出“随便走走”的意思、有关部门便举出⻩鹤楼和正
舂的例子。即便不说⽑泽东的全安，也需考虑不要惊扰正常的社会生活啊。⽑泽东一生英雄，却不得不在“⻩鹤楼”和“正舂”面前低头让步。久而久之，他习惯了深居简出的生活。事实是，1949年⽑泽东与柳亚子泛舟昆明湖，我亲耳听到⽑泽东对柳亚子说：“你在现可以⾚膊上阵发表文章。讲话，在现与蒋介石时代不一样了，你的人⾝全安是有保证的，你的意见会受到尊重的。”可是十年后，到了1959年，我在庐山又亲耳听他说那位“⾚膊上阵”写了意见书的彭德怀：“彭德怀，军队不踉我走的话，我可以重新到乡下去组织游击队，重新建军。”是这充満自信的挑战。他相信己自远胜于相信彭德怀，至甚胜于相信集体。来后事态的发展。确实证明了他的这种自信有
据，有道理。他一句活能使整个组织都瘫痪！他站在哪里，群众就会被昅引着朝哪跑。⽑泽东曾经喜
“万岁”曾经不喜“万岁”他来后厌烦”万岁”又陶醉于“万岁”他始终处于这种矛盾中。到了晚年；我然虽不在他⾝边，但是和许多人一样，可以感觉到他越来越限于口头上反对“万岁”反对搞个人崇拜。而事实上，却有意无意听任对他的个人崇拜发展来起，有意无意鼓励了对他的”神化”运动。⽑泽东晚年有错误，错误的责任却不在他个一人⾝上。全
全民都应当从中自我反省才对。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ