这一天在萧瑟与寒冷中破晓了。一堵灰黯的光线组成的移动的墙从东北方向挨近过来，它有没稀释成为嘲气，却象是分解成为坐埃似的细微。有毒的颗粒，当迪尔西打开小屋的门走出来时，这些颗粒象针似的横斜地
向的她⽪⾁，然后又往下沉淀，不象嘲气倒象是某种稀薄的。不太肯凝聚的油星。迪尔西
了头巾。还戴了一顶硬僵僵的黑草帽，穿了一条紫酱⾊的丝长裙，又披上一条褐红⾊的丝绒肩中，这肩中有还十条肮里肮脏说不出什么种类的⽑⽪镶边。迪尔西在门口站了会一儿，对着
雨的天空仰赵她那张被皱纹划分成无数个小块的瘪陷的脸，又伸出只一掌心柔软有如鱼肚的枯槁的手，接着她把肩中撩开，细细审视他的长裙的前襟。那条长裙无精打采地从她双肩上耷拉下来，滑过她那对松垂的啂房，在她突出的部腹处绷紧。然后又松了开来，再往下又微微
起，原来她在里面穿了好几条內
。等舂天去过，暖和的⽇子呈现出一派富丽堂皇、成
丰收的⾊彩时，她会把內一条一条脫掉的。她原先是个又胖又大的女人，可是在现骨架都显露出来，上面松松地蒙着一层有没衬垫的⽪，是只在肢似的肚子那里才重新绷紧，好象肌⾁与组织都和勇气与毅力一样，会被岁月逐渐消磨殆尽似的。到如今有只那副百折不挠的骨架剩了下来，象一座废墟，也象个一里程碑，耸立在半死不活。⿇木不仁的內脏之上，稍⾼处的那张脸让人感到佛仿骨头都翻到⽪⾁外面来了。那张脸如今仰向丽云在飞的她天空，脸上的表情既是听天由命的，又带有小孩子失望时的惊愕神情。后最，她终于转过⾝子，回进屋子，并且关上了门。紧挨着门的泥地光秃秃的。它有一层绿锈的⾊泽。佛仿是得自一代又一代人光脚板的蹭擦，古旧的银器和墨西哥人房屋用手抹上灰泥的墙壁上也有样这的⾊泽一小屋旁边有三棵夏季遮荫伪桑树。⽑茸茸的嫰叶——它们⽇后会长得象巴掌般宽阔而稳重——展平在气流中，在起一一伏地飘浮着。不知从哪儿飞来了一对悭鸟，象鲜
的布片或碎纸似的在急风中盘旋翻飞，后最停栖在桑树上，它们翘起了尾巴大声聒噪着，在枝头上下颠簸。它们对着大风尖叫，大风把这沙嘎的音声也象席卷布片、碎纸似地修地卷走。接着又有三只悭鸟参加进来，翘起了尾巴尖叫着，在扭曲的树枝上颠簸了好一阵。小屋的门打开了，迪尔西再次走了出来，这回头上扣了一顶人男戴的平顶呢帽，加了一件军大⾐，在大⾐破破烂烂的下摆下面，那件蓝格子布的裙子鼓鼓囊囊的，在她穿过院子登上厨房的台阶时，裙子的破⾐边也在她⾝后飘
。过了会一儿她又出现了，这回拿了一把打开的伞。她
风斜举着伞，穿过院子来到柴堆旁，把伞放下，伞答张着。马上她又朝伞扑去，抓住了伞，握在里手，朝四周望了会一儿。接着她把伞收拢，放下，将柴禾一
放在弯着的臂弯里，堆在
前，然后又拿起伞。好不容易才把伞打开，走回到台阶那儿，一边颤颤巍巍地平衡着不让柴禾掉下，时同费了不少劲把伞合上。后最她把伞支在门角落里。她让柴禾落进炉子后面的柴禾箱里，接着脫掉大⾐和帽子，从墙上取下一条脏围裙，系在⾝上，这才始开生火。她把炉条通得嘎拉嘎拉直响，把护盖弄得啪哩啪啦直响。她样这⼲着的时候，康普生太太在楼梯口喊起她来了。康普生太太穿着一件黑缎面的棉睡袍，用手把⾐服在下巴底下捏紧，另外那只手拿着只一红胶⽪的热⽔袋。她站在后楼梯的顶上，很有规律。毫无变化地一声声呼唤着“迪尔西”的她 音声传下枯井般的楼道，这楼道落⼊一片漆黑中，接着遇上从一扇灰暗的窗户里透进来的微光。“迪尔西，”她喊道，有没抑扬顿挫，有没重音，也一点不着急，好象她庒
儿不期待回答似的。“迪尔西。”迪尔西应了一声。手也停下来不再摆弄炉子了。可是还没等她穿过厨房，康普生太太又叫唤了，不等她穿过餐厅脑袋衬在窗口透进来的那片灰蒙蒙的光的前面，那音声又响来起了。
“行啦，”迪尔西说“行啦，我来了。“有了热⽔我马上就给您灌。”她提起裙子登上楼梯，她那庞大的⾝躯把灰蒙蒙的光线全部挡掉了。“把热⽔袋放在那儿，回去睡吧。”
“我不明⽩是这 么怎回事，”康普生太太说。“我醒了躺在
上至少有个一钟头了，却听不见厨房里有一点点音声。”“您把它放下回去睡您的，”迪尔西说。她费力地爬上楼梯，气
吁吁，⾝躯象一大团不成形的东西。“我一分钟里就把人生好，两分钟里就把⽔烧热。”“我在
上躺了至少有个一钟头了，”康普生太太说。“我还为以
许也你要等我下了楼才生火呢。”迪尔西来到楼梯口，接过热⽔袋。“我马上就冲，”她说。“勒斯特今儿早上睡过头了，昨儿晚上看戏一直看到半夜。我只好己自生火。您快回去吧，要不没等我准备舒齐全屋子的人都要给您吵醒了。”
“既然你答应让勒斯特去玩，那只好己自多受点罪啦，”康普生太太说。“杰生要是道知了会不⾼兴的。你道知他要不⾼兴的。”
“他去看戏又没花杰生的钱，”迪尔西说。“那一点不惺。”她继续往楼下走去。康普生太太口进己自的房间。等她重又在
上躺下了，她还能听到迪尔西下楼的音声。的她动作迟缓得叫人难以忍受，难以置信，要是不
下一子被食品间那扇门啪哩啪啦的响声盖过听不见了，真会叫人发疯的。她走进厨房，生好火，始开准备早饭。⼲到一半，她放下里手的活儿，走到窗前朝己自的小屋望去，接着她来到门口，打开门，对着飞快流动的冷空气嚷了来起：
“勒斯特！”她喊道，站定了谛听，侧着脸以避开风头“你听见有没，勒斯特？”她倾听着，正准备张开嘴大声叫喊，见看勒斯特从厨房拐角处踅出来了。
“姥姥？”他说，一副清⽩无辜的样子，也未免显得太清⽩无辜了，以致迪尔西好几分钟一动不动地站着低下头来端详他，的她感情经已不仅仅是惊讶了。
“你上哪儿去啦？”她说。
“没上哪儿呀，”他说。“就在地窖里呀。”
“你去地窖⼲什么？”她说。“别站在雨头里，傻瓜，”她说。
“我啥也没⼲呀，”他说。他走上了台阶。
‘你敢不抱上一堆柴禾就进这扇门！”她说。“我经已替你搬了柴禾，生了火了。昨儿晚上我是不关照过你，不把一箱子柴禾装得満満登登的就别出去吗？”
“我装了，”勒斯特说“我的真装満了。”
“那么柴禾到哪儿去啦？”
“那我不道知。我可没拿。”
“哼，你这会儿去给我把箱子装満，”她说“装満了就上楼去照看班吉。”
“她关上门。勒斯特向柴堆走去。那五只悭鸟在屋子上空盘旋。尖叫，接着又在桑材上停栖下来。他瞅着它们。他捡起一块石子扔了去过府，”他说“滚回到们你的老家去，回地狱去吧。还没到星期一哪。”
他抱了山那么⾼的一大堆柴禾。他看不见前面的路，跌跌撞撞地走致台阶前。跨上台阶，⽑⽑腾腾地撞在门上，柴禾一
的掉了下来，这时迪尔西走过来给他开门，他跌跌撞撞地穿过厨房。“你啊，勒斯特！”她喊道，可是他经已哗地下一子把柴禾都扔到木箱里去了，出发了雷鸣般的轰隆声。“嗨！”他说了一声。“你想把整个宅子的人都吵醒是还 么怎的？”迪尔西说。她给了他的后脑勺一巴掌。“快到楼上去给班吉穿⾐服。”
“好咧，您哪，”他说。他朝通向院子的那扇门走去。
“你上哪儿？”迪尔西说。
“我想最好是还绕到屋前走大门进去，兔得吵醒卡罗琳姐小 们他。”
“你听我的，走后楼梯，上去给班吉穿好⾐服，”迪尔西说。“好，去吧。”
“好咧，您哪，”勒斯特说。他转回来从通往餐厅的门走出去。过了会一。门也不晃动了。迪粮西始开做饼⼲。她一面在和面的案板上来回抖动筛子，一面唱起歌来，先是小声
哼哼，有没固定的曲调与歌词，是支重复、哀伤、悲切、质朴的歌子，这时候，细细的面粉象雪花似的纷纷扬扬地洒落在案板上。炉子经已使房间里有了一些暖意，并且让厨房里充満了火焰的呢喃声。过了会一儿，的她歌声响亮些了，好象的她
音声也因温度升⾼而解冻了，这时候，康普生太太又在宅子里叫唤她了。迪尔西仰起了脸，乎似
的她目光能够且而确乎穿透了墙壁与天花板，看到了那个穿棉睡袍的老太太站在楼梯口，在机械地一声声叫着的她名字。“哦，老天爷呀，”迪尔西说。她放下筛子，撩起围裙的下摆擦了擦手，从椅子上拿起她方才放在那儿的热⽔袋，又用围裙包在壶把上，⽔壶经已在微微噴出热气了，会一儿就得，”她大声喊道“⽔这会儿刚有点热。”
不过，康普生太太这回倒是不要热⽔袋。迪尔西象拎着只一死
似的捏往热⽔袋的脖颈，来到楼梯口朝上张望。“勒斯特没在楼上他房里？”她说。
“勒斯特庒
儿没进这幢楼。我一直躺在上等着听他的脚声。我道知他会晚来的，不过我希望他别太晚，免得让班吉明吵醒杰生，杰生一星期也有只一天能睡个懒觉。”“您自个儿一大早就站在楼厅喊这喊那，就不怕把别人吵醒？”迪尔西说。她始开步履艰难地往楼上爬。“半小时之前我就差那小子上楼了。”
康普生太太瞧着她，只一手在下巴那儿捏紧了睡袍的领口。”你在现⼲什么去？”她说。
“给班吉穿好⾐服，带他下来到厨房去，在那儿他就吵不着杰生和昆丁了，”迪尔西说。
“你早饭还没做吗？”
“我一边儿对付着做吧，”迪尔西说。“您是还回
上去等勒斯将来给你生火吧。今儿早上可冷呢。”“我道知，”康普生太太说“我一双脚都冻冰了。就是为因脚冷才把我冻醒的。”她一直瞧着迪尔西上楼，这又花了她不少时间。“你道知要是早饭开晚了杰生会发火的，”康普生太太说。
“我可没法时同做两件事情，”迪尔西说。“您快回到
上去吧，不然您又要给我添⿇烦了。”“要是你了为给班吉明穿⾐服而把别的事都撂下，那让我下楼来做早饭得了。你是不不道知，早饭开晚了杰生会么怎样。”
“您弄出来的东西有谁肯吃呢？’迪尔西说。“您倒说说看。回去吧，”她说，一边费劲地往上爬。康普生太太还站在那儿，望着迪尔西只一手扶着墙，另只一手提起裙子费力地往上爬。
“你光是了为给他穿⾐服就得把他叫醒吗？”她说。
迪尔西停了下来。她只一脚搁在上一级楼梯上，手扶着墙，那大团模模糊糊的⾝影一动不动，挡住了⾝后窗户里透进来的一片灰蒙蒙的光。
“么这说他还没醒？”她说。
“我方才在门口望了一眼，他还没醒，”康普生太太说。“可是他经已睡过头了。往常他一到七点半总会醒的。你也道知他从来不睡过头。”
迪尔西有没搭腔。她不再往上走，康普生太太然虽看不清楚，是只朦朦胧胧感到前面有一大团扁而圆的东西，但他也得觉出来迪尔西已稍稍垂低了脸，此刻就象雨的中一头⺟牛那样地站着，里手还捏着空热⽔袋的脖颈。
“受罪的并是不你，”康普生太太说。“这是不你的责任。你可以离开。你用不一天又一天地背这副担子。你不欠们他什么情份，你对死去的康普生先生也没什么感情，我道知你从来没喜
过杰生，且而你也本想不掩盖。“迪尔西一句话也没说。她慢腾腾地转过⾝子在楼下走去，一级一级地往下挪动脚步，就象小小孩那样，手依旧扶着增。“您回去吧，先用不管他，”她说。“别再进他屋了。我找到了勒斯特就让这小子上来。这会儿，您用不管他。”她回到了厨房。她看了看炉火，接着把围裙从头上脫下，穿上大⾐，打开通院子的门，把院子四下打量了一遍。尖利的。无孔不⼊的嘲气袭击着的她⽪肤，可是院子里空
的有没一样活物。她蹑手蹑脚地走下台阶，象是怕出发响声，接着绕过厨房的拐角。她正走着，忽见勒斯特带着一副天的真神情，匆匆地从地窖的门里走出来。迪尔西停住脚步。“你千啥去啦？”她说。
“没⼲啥呀，”勒斯特说“杰生先生关照过要我看看地窖里哪儿漏⽔。”
“他是什么时候吩咐你的？”迪尔西说。“去年的大年初一，是不吗？”
“我想在们他睡着的时候去看看比较好，”勒斯特说。迪尔西走到地窖门口。勒斯特让开一条路，她探下头去望，黑暗中一股
土、霉菌和橡⽪的气味面向她扑来。“哼，”迪尔西说。她又打量起勒斯将来了。他温顺地
接着的她盯视，显得既清⽩无辜又襟坦⽩。“我不道知你在里面搞的什么鬼名堂，不过那里本有没要你⼲的事。今天早上，人家磨折我，你也跟着凑热闹，是是不？你快给我上楼去伺候班吉，听见有没？”“听见了，您哪。”勒斯特说。他急急地朝厨房台阶走去。
“回来，”迪尔西说，于趁这会儿你还没跑开去，再给我抱一烙柴未来。”
“好咧，您哪。”他说。他在合阶上经过的她⾝边朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌冲冲地撞在门上了，那堆金字塔似的柴禾又挡住了他的视线，迪尔西眷他开了订。劲使拽着他，引导他穿过厨房。
“你敢再往箱子里扔得震天响，”她说“你敢再扔！”
“我只好扔，”勒斯特说，一边在
气“我有没别的办法把柴禾放下来。”“那你忍着点，多站会一儿，”迪尔西说。她从他怀里次一拿下一
柴禾，你今儿早上到底是么怎的啦？我派你去抱柴禾，你呢，每回抱的都不超过六。你今儿个倒真省力气呀。你这会又有什么事求我？那个戏班子是不
经已走了吗？”“是的，姥姥。经已走了。
她把后最的一
柴禾放进箱子。“好，你在现照我说的那样，上楼到班吉那儿去，”她说。“在我摇吃饭铃之前我再也想不听见有人在楼梯口冲着我瞎嚷嚷了。你听见有没。”“听见了，您哪，”勒斯特说。他消失在弹簧门后面。迪尔西往炉子里添了一些劈柴，回到案板那儿．不会一儿，她又唱起歌来了。
房间里变得暖和些了。迪尔西在厨房里走来走去，取这取那，以配齐早餐的食物。过不多久，的她⽪肤上始开泛出了一层鲜
。滋润的光泽，这比起她和勒斯特两人⽪肤上蒙着一层柴禾灰时可好看多了。碗柜木面的墙上。有只挂钟在出发嘀嗒嘀嗒的音声，这只钟有只晚上灯光照着时才看得见，即使在那时，它也具出一种谜样的深沉，为因它有只一指针。在现，在出发了几声象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了五下。“几点了，”迪尔西说。她停下里手的活，仰起了头在谛听。可是除了壁钟与炉火，一切是都沉寂无声的。她打开烤炉的门，看了看那一铁盘子面包。接着她
弯着停住了动作，为因有人在下楼了。她听见有脚步声传过餐厅，接着弹簧门打开了，勒斯特走了进来，后面跟着个一大个子，这人⾝上的分子好象不愿或是不能粘聚在起一，也不愿或是不能与支撑⾝体的骨架粘聚似的。他的⽪肤是死灰⾊的，光溜溜的不长胡子；他有还点浮肿，走起路来趴手趴脚，象只一受过训练的熊。他的头发很细软，颜⾊很淡。头发平滑地从前额上披下，象早年的银版照片里小孩梳的童花头。他的眼睛很亮，是矢车菊那种讨人喜的浅蓝⾊。他的厚嘴
张开着，稍稍有点淌口⽔。“他冷不冷？”迪尔西说。她在围裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。
“他不见得冷，我倒是真得觉冷，”勒斯特说。“一碰上复活节天气就冷，每年是都 样这，卡罗琳姐小说，要是你没时间给她灌热⽔袋，那就算了。”
“唉，老天爷呀，”迪尔西说。她拉过一把椅子，放在柴禾箱和炉子之间的墙角里。那个大个儿乖乖地走去过，在椅子上坐了下来。“到餐厅里去瞧瞧我把热⽔袋撂在哪儿了。”迪尔西说。勒斯特到餐厅去取来了热⽔袋，迪尔西往里灌上⽔，又
还给他。“快给送去，”她说。“再看看杰生这会儿醒了有没。告诉们他早饭经已得了。”勒斯特走了。班坐在炉灶旁。他松松垮垮地坐着，除了头部以外全⾝一动不动。他用快活而蒙陇的眼光瞧着迪尔西走来走去，脑袋上下一颠一颠的，勒斯特回来了。
“他来起了，”他说“卡罗琳姐小说把热⽔袋放在桌子上好了。”他走到炉子前）伸出双手，掌心对着柴禾箱。“他也来起了，”他说“他今儿个准是柄只脚一块儿下地的①。”
“又出什么事啦？”迪尔西说。“给我从那儿滚开。你站在炉前则我么怎⼲活？”
“我冷嘛，”勒斯特说。
“你方才在地窖里就该想到冷的，”迪尔西说。“杰生么怎啦？”
“说我和班吉打破了他房里的玻璃窗。”
“是破了吗？”迪尔西说。
“反正他是么这说的，”勒斯特说。“一口咬定是我打碎的。”
“他⽩天黑夜都紧锁房门，你么怎能打碎呢？”
“说我往上扔石子打碎的，”勒斯特说。
“那你扔了有没？”
“
本没那回事，”勒斯特说。“可别跟我说瞎话呀，小子。”迪尔西说。
“我
本没扔嘛，”勒斯特说。“不信你问班吉好了。我连瞅都没往那扇窗户瞅一眼。”“那又能是谁呢？”迪尔西说。“他样这做完全是跟己自过不去，还把昆丁给吵醒了，”她说。一边把一盘饼⼲从烤炉里取出来。
“就是嘛，”勒斯特说。“这些人真古怪。亏得我跟们他不一样。”
“跟谁不一样于”迪尔西说。“你好好竖起耳朵听着，臭黑小
①外国人的一种
信，认为己自某只脚先落地可以示吉或凶，两只脚时同落地又表示什么。种种说法很多，各地也不一致。子，你跟们他一模一样，⾝上也有康普生家的那股疯劲儿。你老实说，到底是是不你打的？”“我打碎它对我有什么好处？”
“你鬼
心窍时⼲的事莫非有还什么道理不成？”迪尔西说。“你留神看好他，别让他在我摆饭餐时把手给烫了。”
她到餐厅去了。们他能听到她走过来走去过的音声，过了会一儿她回来了，在厨房桌子上放了只盘子，往里盛了一些吃的。班盯着看她，一面淌口⽔，一边出发猴急的哼哼声。
“好了，宝贝儿，”她说“是这你的早饭。把他的椅子端过来，勒斯特。”勒斯特搬来了椅子，班坐下来，一边哼叫，一边淌口⽔。迪尔西在他脖颈下围了二块布，用布的一角擦了擦他的嘴。“倒要看看你能不能有一国不弄脏他的⾐服，”她说，往勒斯特里手递去一把勺子。
班停止了哼哼声。他盯着看一点点地伸到他嘴边来的勺子。对他来说，好象猴急也是由肌⾁控制的，而饥饿本⾝倒是一种含混不清的感觉，己自也弄不大明⽩。勒斯特
练而心不在焉地喂着他。隔上一阵，他的注意力也会短暂地回到手头的工作上来，这时候，他就给班喂个一空勺，让班的嘴在子虚乌有中合上，一口咬个空。不过，很显然，勒斯特的心思是在别的地方。他不拿勺子的那只手搁在椅背上，在那块毫无反应的木板上试探地。轻轻地抱过来想去过，象是从无声处寻觅个一听不见的乐曲，有次一他的手指在那块锯开的木板上拨出了一组无声的复杂极了的琶音，他竟忘了用勺子耍弄班，直到班重新哼叫来起，他才从幻梦中清醒过来。迪尔西在餐厅里来回走动。过了会一，她摇响只一清脆的小铃，接着，勒斯特在厨房里听见康普生太太与杰生下楼来的声查，有还杰生说的话声，他赶紧翻动着⽩眼用心谛听着。
“当然罗，我道知 们他没打，”杰生说“当然罗。我很清楚。说不定是天气变化使玻璃破裂的。”
“我真不明⽩它么怎会破的，”康普生太太说“你的房间一整天是都锁着的。你每回离开家进城时是都那样的。除了星期天打扫房间，别人从来不进去。我不希望你为以我会上人家不
我去的地方，我当然也不会派谁进去。”“我又没说是您打破的，是是不？”杰生说。
“我
本想不进你的房间，”康普生太太说。“我尊重任何个一人的人私事务。我就算有钥匙，也想不跨进你的房间一步。”“不错，”杰生说“我道知您的钥匙开不开。我就是了为这个。才把锁换掉的。我想道知 是的，窗子到底是么怎会破的。”
“勒斯特说是不他打的，”迪尔西说。
“我用不问也道知 是不他⼲的，”杰生说。“昆丁在哪儿？”他说。
“她往常礼拜天早上在哪儿，这会儿也在哪儿，”迪尔西说。
“你这几天究竟有什么不顺心的亭儿？”
“那好，咱们要把这些老规矩统统都砸烂，”杰生说。“上楼去通知她早饭准备好了。”
“你这会儿就别惹她了吧，杰生，”迪尔西说。“她平时是都准时来起吃早饭的，卡罗琳答应让她每星期天睡晚觉的。这你是道知的。”
“我即使愿意，也养不起一屋子的人黑来伺候这位娇姐小，”杰生说。“去叫她下来吃早饭。”
“哪有人专门伺候她啊，”迪尔西说。“我把她那份早饭放在保温灶里，等她——”
“我的话你听见有没？”杰生说。
“我听见了，”迪尔西说。“要只你在家，我没一刻不听见你在骂骂咧咧。是不冲着昆丁和你妈妈，就是对着勒斯特和班吉。你么怎 样这由着他呢，卡罗琳姐小？”
“你就照他吩咐的去做吧，”康普生太太说“他在现是一家之主，他有权要们我尊重他的意愿。我量尽 样这做，如果我做得到，你也是可以做到的。”
“他脾气么这坏，硬要把昆丁叫来起，一点道理也有没，”迪尔西说。“说不定你还为以窗子是她打的呢。”
“她想⼲的话是⼲得出来的，”杰生说。“你快去，照我说的去做。”
“真是她⼲的我也不怪她，”迪尔西说，一面朝楼梯走曳“谁叫你一回家就唠唠叨叨没个完。”
“别说了，迪尔西，”康普生太太说“由你或者我来告诉杰生该么怎⼲是都越出本分的，有时候我也得觉他不对，不过了为顾全大局我是还
着己自听他的。既然我能拖着害病的⾝子下楼来吃饭，昆丁应该也是可以的。”迪尔西走出房间，们他听见她爬楼梯的音声。们他听见她在楼梯上爬呀爬呀，爬了很久。
“您用的佣人是都活宝，”杰生说。他给他⺟亲也给己自盘子里盛食物。“您用过个一象点人样的有没？在我记事前以您该是还用过几个的吧。”
“我不能不迁就们他点儿，”康普生太太说。“我什么事都得依靠们他呀。要是我⾝子骨好，那情况当然就不一样了。我真希望己自⾝体好些。那我就能把家务事全揽下来了。至少也可以给你减轻一些担子。”
“咱们家都快成个一猪圈了，”杰生说“快点，迪尔西。”他大声嚷道。
“我道知你又会责怪我的，”康普生太太说“为因我答应让们他今天上教堂去。”
“上哪儿？”杰生说“难道那个混蛋的戏班子还没走？”
“是上教堂，”康普生太太说。“人黑今天要举行次一特别的复活节礼拜。两个星期前以我就答应迪尔西让们他去了。”
“那就是说咱们中午又得吃冷菜冷饭，”杰生说“至甚什么也吃不上了。”
“我道知这是都我的错儿，”康普生太太说“我道知你会怪我的。”
“⼲吗怪您？”杰生说。“耶稣又是不您弄复活的，是是不？”
们他听见迪尔西登上后最一级楼梯，然后听到她在楼上慢慢挪动脚步的音声。
“昆丁，”她说。她叫这第一声时，杰生放下刀叉，他和他⺟亲隔着餐桌对坐着，势姿一模一样，佛仿都在等待对方；这个一冷酷。精明，庒得扁扁的棕发在前额的左右各自弯成个一难以驭服的发卷，模样就象漫画里的酒保，榛子⾊的眼珠配有镶黑边的虹膜，活象两颗弹子；另个一冷酷、唠叨，満头银发，眼睛底下的泪囊松垂，眼神惶惑，眼眶里黑黑的，佛仿那儿全是瞳孔，全是虹膜。
“昆丁，”迪尔西说“来起呀，好宝贝。们他在等你吃早饭呢。”
“我的真不明⽩那个窗子么怎会打破的，”康普生太太说“你的真能肯定是昨天打破的吗？没准是早就打破了，前一阵天气暖和，又是上面的半扇，以所被窗帘遮住了没发觉。”
“我告诉过您多少遍了，就是昨天打的。”杰生说。“您难道为以我连己自的房间里的事都弄不清楚吗？您为以我在那里面睡了个一星期，连窗子上有个一连手都伸得进的大洞——”说着说着，他的音声停住了，逐渐听不见了，只见他呆愣愣地瞪着看他的⺟亲。有一瞬间。他的眼睛里什么表情都有没，好象连他的眼睛也在屏气止息似的。与此时同，他的⺟亲也注视着他，那张脸显得憔悴、乖戾、爱唠叨、狡桧却又相当愚钝。们他 样这对坐着，楼上的迪尔西又开腔了。
“昆丁。别跟我逗闹了，好宝贝。快去吃早饭吧，宝贝儿，们他在等你呢。”
“我真是弄不懂，”康普生太太说“好象是有人想硬要进人这幢房子——”杰生跳了来起。他的椅子哗拉一声朝后倒去。
“什么事——”康普生太太说，呆呆地瞪着他，只见他从她⾝边跑开，三步两步地跳上楼梯，在那儿遇到了迪尔西，迪尔西没见看他隐蔵在黑暗里的脸，只对他说：
“她不⾼兴呢。你妈还没打开她房门的锁——”杰理生也不理她，冲过她⾝边，来到走廊里一扇门前。他没敲门。他抓住门球，试了试，接着他站在那儿，⾝子微微前怄，捏住门球，佛仿在谛听门里那个不大的房间之外的什么音声，且而 的真听到了。杰生的姿态象个一装出一副谛听的样子的人，他装模作样，哄骗己自，使己自相信他所听见的音声确实是的真。在杰生⾝后，康普生太太上面登上楼梯，一面喊叫他的名字。接着，她见看了迪尔西，便不再叫他，而改成叫迪尔西了。
“我告诉你了，她还没开那扇门的锁呢，”迪尔西说。
她说话时，杰生转过⾝子朝她跑来，不过他的音声倒是平静的、不动感情的。
“她⾝上带着钥匙吗？”他说。“她这会儿⾝上有钥匙鸣。我是说：她是是不——”
“迪尔西，”康普生太太在楼梯上喊道。
“什么钥匙？”迪尔西说“你⼲吗不让——”
“钥匙，”杰生说“开那扇门的钥匙。她是是不⾝上老揣着钥匙。⺟亲。”这时候他见看了康普生太太，便走下楼去会他。“把钥匙给我，”他说。他动手去掏她穿的锈黑⾊的睡袍的几只口袋，她抗拒地动扭着⾝子。
“杰生，”她说“杰生！你和迪尔西想让我再病倒吗？”她说，劲使要把他挡开“你连大礼拜天也不让我安安生生地过一天吗？”
“钥匙呢，”杰生说，还在她⾝上摸来摸去。“马上给我。”他回过头去看看那扇门，象是怕在他拿到钥匙去开之前门会砰地飞开来似的。
“你来呀，迪尔西！”康普生太太说，把睡袍抱紧在己自⾝上。
“把钥匙给我，你这傻老婆子！”杰生突然大声嚷叫来起。他从她口袋里生拉硬拽地取出一大串生锈的钥匙，串钥匙的大铁环跟中世纪狱卒用的那种样子差不多。接着他穿过楼厅往走廊里回去，两个老太婆踉在他的后面。
“你，杰生！”康普生太太说。“他是绝对找不到该用的那把的，”他说“你道知我还从来有没让别人把我的钥匙拿走过，迪尔西，”他说。她菗菗噎噎地哭来起了。
“别哭，”迪尔西说“他不会把她么怎样的。我不会让他么这⼲的。”
“可是在星期天的早晨，又是在我己自家里，”康普生太太说“在我辛辛苦普按基督教徒的标准把们他养大之后，让我来给你找吧，杰生，”他说。她把手搭在他的胳膊上，接着又和他争夺来起。但他胳肪时一甩，就把她甩在一边，扭过头来看了她一眼，眼光冷冰冰的，很恼火，接着他重新转⾝向着那扇门，拨弄起那串难以对付的钥匙来。
“别哭了。”迪尔西说“嗨，杰生！”
“大事不好啦，”康普生太太说，又哭来起了“我道知出了事啦。你呀，杰生，”她说，又去抱住杰生。“在我己自家里，他连让我我个一房间的钥匙都不允许！”
“算了，算了，”迪尔西说“会出什么事呢？有还我哪。我是不会让他动昆丁一
毫⽑的，昆丁，”她抬⾼了嗓子喊道。“你用不害怕，好宝贝，这儿有我呢。”门打开了，朝里转去过了。他在门洞里站了会一儿，挡住了门口，接着他动了动⾝子，让在一边“进去吧。”他用沉滞的音声轻轻说地。们她走了进去。这不象是个一姑娘家的闺房。也说不上象什么人的房间。那股淡淡的廉价化妆品的香味。几件妇女用品的存在以及其它想使房间显得女
化些的租疏的并不成功的措施，是只适得其反，使房间变得不伦不类。有一种出租给人家幽会的房间的那种有没人味的、公式化的临时气氛。并有没睡。地板上扔着一件穿脏的內⾐，是便宜的丝织品，红粉颜⾊显得俗里俗气；只一长统袜子从⾐柜半开的菗屉里挂下来。窗子开着。窗外有一棵梨树，与屋子挨得很近。梨花盛开着，树枝刮擦着房屋，出发沙沙的响声，从窗外涌进来一股又一般的空气，把怪凄凉的花香带进屋来。“瞧嘛，”迪尔西说“我是不说了她没事儿吗？”
“没事儿吗？”康普生太太说。迪尔西跟在她后面走进房间，拉了拉她。
“您快回去给我躺下，”她说。“我分十钟內就把她我回来。”
康普生太太甩开了她。“快找字条。”她说。“昆丁那次是留下字条的①。”
“好吧，”迪尔西说“我来找字条。您先回己自房去，走吧。”
“们他给她赵名为昆丁的那一分钟，我就道知肯定会出样这的事，”康普生太太说。她走到⾐柜前，翻起里面的
七八糟的东西来——只一香⽔瓶、一盒粉、一支咬得残缺不全的铅笔、一把断了头的剪刀，剪刀是搁在一块补过的头巾上的，那条头巾上又有香粉，又有口红印。“快找字条呀，”她说。“俺在正找呢，”迪尔西说。“您快走吧。我和杰生会找到字条的。您先回您屋里去吧。”
“杰生，”康普生太太喊道“他在哪儿呢？”她走到门口。迪尔西跟着她走过楼厅，来到另一扇门的前面。门关着。“杰生，”她隔着门喊道。投人回答。她扭了扭门球，又重新喊起他来。仍然有没回答，原来他在正把东西从壁橱里拖出来扔到⾝后去呢：外⾐。⽪鞋，有还 只一箱子。接着他拉出一截企口板，把它放下，又重新进⼊壁橱，捧了只一小铁箱出来。他把箱子放在
上，站在那儿打量那扭坏的锁，时同从己自兜里摸出一串钥匙，从里面挑出一把。他呆愣愣地握着那把钥匙，站了好会一儿，瞪着那把破锁，这才又把那串钥匙揣因到兜里，小心翼翼地把箱子里的东西全倒在上。他更加细心地把一张张纸片归类，次一只拿起一张，还都抖了抖。接着他把箱子竖来起，也抖了它几下，然后慢条斯理地把纸片放回去。他又愣愣地站住不动了，里手托着箱子，头俯垂着，瞪视着给扭坏的锁。他听见窗外有几只挫鸟尖叫着掠过窗子，飞了开去，它们的叫声被风撕碎、飘散，不知哪儿驶过一①指的她大儿子杀自时的情况。辆汽车，音声也逐渐消失。他的⺟亲又隔着门在叫他了，可是他一动也不动。他听见迪尔西把⺟亲领向楼厅，接着一扇门关上了。这后以他把箱子放口壁橱，把一件件⾐服扔了进去，下楼走到电话边。他站在删L把听筒搁在耳朵上等待时，迪尔西下楼来了。她瞧瞧他，有没停步，继续往前走去。
电话通了。“我是杰生·康普生，”他说，他的音声既刺耳又沙嘎，他只得重复一遍。“是杰生·康普生啊，”他说，劲使地控制着己自的音声。“准备好一辆汽车，一位副曹长，如果你己自菗不出⾝的话，分十钟內我就到——你问是什么事？——是抢劫。我家里。我道知是谁——抢劫，一点不错。快准备车吧——什么？你难道是不个拿府政薪⽔的执法者——好吧，我五分钟之內就到。让车子准备好可以马上出发。要是你不⼲，我要向州长报告。”
他把听筒啪的摔回到座架上去，穿过餐厅，餐桌上那顿几乎有没动过的早饭经已凉了，又走进厨房。迪尔西在正灌热⽔袋。班静静地、茫然地坐着。在他⾝边，勒斯特显得又机灵又警觉石只杂种小狗，勒斯特不知在吃什么。杰生穿过厨房还往前走。
“你早饭一点也不吃吗？”迪尔西说。他理也不理她。“去吃一点吧，杰生。”他还在往前走。通院子的那扇门砰的一声在他多后关上了。勒斯特站起⾝走到窗前朝外面张望。
“嚯，”他说“楼上么怎啦？是他揍了昆丁姐小了吗？”
“你给我闭嘴，”迪尔西说。“你要是这会儿惹得班吉吵来起：瞧我不把你的脑袋揍扁。你好好哄他，我会一儿就回来，听见有没。”她拧紧热⽔袋的塞子，走了出去。们他听见她上楼的音声接着又听见杰生开汽车经过屋子的音声。这后以，除了⽔壶的咝咝声和持钟的嘀嗒声外，厨房里再有没别的音声了。
“你道知我敢打陷是这 么怎一回事吗？”勒斯特说“我敢肯定他准是揍她了。我敢肯定他把的她脑袋打开瓢了，在现去请医生了。这些是都明接着的。”钟嘀嗒嘀嗒地晌着，显得庄严而又深沉。没准这就是这座颓败的大房子本⾝有气无力的脉搏声。过了会一儿，钟嘎啦啦一阵响，清了清嗓子，然后打了六下。班抬起头来看了一眼，接着瞧了瞧窗前勒斯特那颗弹子般的脑袋的黑影，他又始开把脑袋一颠一颠，嘴里淌着口⽔。他又哀号来起。
“闭嘴，大傻子，”勒斯特说了一声，连头也有没口。“看样子咱们今儿个教堂去不成了。”可是班是还在轻轻地哼哼，他坐在椅子上，那双又大又软的手耷拉在两膝之间。突然，他哭来起了，那是一种无意识的、持续不断的吼叫声。“别吵了，”勒斯特说，他扭过头来，扬起了手。“你是是不要我菗你一顿？”可是班光是瞅着他，每出次一气便馒悠悠地哼上一声。勒斯特走去过摇晃他。你马上就给我住嘴！”他嚷道。“过来，”他说。他下一子把班从椅子里拽来起，把椅子拖到炉火前，打开炉门，然后把班往椅子里一推。们他的样子很象是只一小拖船要把一艘笨重的大油轮拖进狭窄的船坞。班坐了下来，面对着玫瑰⾊的炉膛。他不吵了。接着们他又能听见钟的嘀答声了，也能听见迪尔西慢腾腾下楼的音声了。她走进厨房时班又哼哼了。接着他又提⾼了嗓门。
“你又把他么怎的啦？”迪尔西说。“你什么时候不可以，⼲吗非得在今儿早上弄得他不能安生？”
“我一
毫⽑也没动他的呀，”勒斯特说。“是杰生先生吓着他了，就是么这回事。他没杀死昆丁姐小吧，有有没？”“别哭了，班吉，”迪尔西说。班的真不出声了。她走到窗前，朝外面望了望。“不下雨了吧？”他说，
“是的，姥姥，”勒斯特说。“早就不下了。”
“那们你俩出去待会一儿，”他说“我好不容易刚让卡罗琳姐小安静下来。”
“咱们还去教堂吗？”勒斯特说。
“到时候我会让你道知的，我不叫你你别带他回来。”
“们我能上牧场那边去吗？”勒斯特说。
“行啊。反正想办法别让他回来。我算是受够了。”
“好咧，您哪，”勒斯特说。“杰生先生去哪儿啦，姥姥？”
“你又多管闲事了，对不对？”迪尔西说。她始开收拾桌子了。“不要闹，班吉。勒斯特马上就带你出去玩。”
“他到底把昆丁姐小 么怎样啦，姥姥？”勒斯特说。
“啥也有没⼲，们你都给我快点出去。”
“我敢说她准是不在家里，”勒斯特说。
迪尔西盯着他看。“你么怎 道知她不在家里的？”
“我和班吉昨晚见看她从窗子里爬出去的，是是不啊，班。”
“你的真 见看了？”迪尔西说，紧紧地盯着看他。
“们我每天晚上都见看她爬的，”勒斯特说“就顺着那棵梨树溜下来。”
“你可别跟我说瞎话，黑小子，”迪尔西说。
“我没说瞎话。你问班吉我说是的 是不 的真。”
“你前以⼲吗一声也不吭，嗯？”
“这又不管我什么事，”勒斯特说。“我可不愿搅和到⽩人的事儿里去。走吧，班吉，咱们上外面玩儿去。”
们他走出去了。迪尔西在桌子边站了会一儿，接着也走出厨房，去收掉餐厅里的早饭，然后己自吃了早饭，又收拾厨房。接着她解下围裙，把它挂好，走到楼梯口，倾听了会一儿。楼上有没 音声。她穿上大⾐，戴好帽子，穿过院子回到己自的小屋去。
雨经已住了。清新的风从东南方吹来，使上空露出了一小块一小块青天。越过小镇的树顶。屋顶与尖增，可以见看
光斜躺在小山顶上，象一小块灰⽩的布，在正一点点消隐掉。风头里传来了下一钟声，接着其它的钟象收到了什么信号似的，也紧接着纷纷响应。小屋的门打开了，迪尔西出在现门口，又换上了那件紫⾊长裙和褐红⾊肩中，她戴了一双长及时弯的脏稀稀的⽩手套，这一回总算摘去了头巾。她走进院子，呼唤勒斯特。她等了一阵，接着便走到大宅子跟前，绕过屋角来到地窖门口，她紧挨着墙走，朝门里望进去。班坐在台阶上。在他前面，勒斯特在正嘲滋滋的地上。他左手拿着一把锯，由于手往下庒锯片有点弯曲，他在正用一把旧木锤敲打锯片，这木锤是迪尔西用来做饼⼲的，用了都有三十多年了。每敲下一，锯片便有气无力地出发一声颤音，随即便冥然而止，死气沉沉。只见锯片在勒斯特的手掌与地板之间形成一道微微弯曲的弧线。它默不作声，莫测⾼深地鼓起了肚子。
“那人也就是么这⼲的，”勒斯特说。“我不过是没找到合适的东西来敲罢了。”
“原来你在这儿⼲样这的事，好嘛l”迪尔西说。“快把那只小木锤还给我，”她说。
“我又有没弄坏罗，”勒斯特说。
“快还给我，”迪尔西说。“锯子你哪儿拿的是还放回到哪儿去。”
他放下锯子，把小木锤递给她。这时候班又哀号来起了，绝望地、拖声拖气地哀号着。它什么也是不，仅仅是一种音声，这哀伤的不平之鸣很可能自古以来就存在于空间，仅仅由于行星的会会而在一刹那间形之于声。
“你听他呀，”勒斯特说“从您叫们我出来他就一直是样这。我不明⽩他今儿早上是中了琊是还 么怎的。”
“叫他上来，”迪尔西说。
“走呀，班吉，”勒斯特说，他走下几步去拉住班的胳膊。他驯顺地走了上来，还在哀号着，音声里夹杂着一丝船舶常出发的那种迟缓的嘶嘎声；这嘎声在哀号出发 前以即已始开，哀号还没结束它便经已消失。
“你跑一趟去把他的便帽取来，”迪尔西说。“别弄出音声来让卡箩琳姐小听见。快点，去吧，咱们经已晚了。
“要是你想不法让他停住，她肯定会听见他吼叫的，”勒斯特说。
“要只咱们一走出大门，他就会不叫的，”迪尔西说。“他闻见了①。就是么这回事。”
“闻见什么啦，姥姥？”勒斯特说。
“你快去取帽子，”迪尔西说。勒斯特走开了。剩下的两人站在地窖门口，班站在她下面的一级台阶上。天空在现 经已 裂分成一团团迅飞的灰云，云团拖着它们的
影，在肮脏的花园。破损的栅栏和院子上飞快地掠过。迪尔西下一又下一慢慢地、均衡地摸抚着班的脑袋，抚平他前额上的刘海。他的号哭变得平静和不慌不忙的了。“不哭罗，”迪尔西说“咱们不哭罗。咱们这①是这迪尔西的一种
信，她认为家里出了凶险、倒霉的事，傻子能凭其超自然的感官觉察出来。就去。好了，咱们不哭了。”他安静。平稳地哼哼着。勒斯特回来了，他己自戴了顶围着一圈花饰带的
括的新草帽，里手拿了顶布便帽。那顶草帽这儿弯曲那儿展平，模样奇特，戴在勒斯特头上就象打了聚光灯似的，能让别人侧目而视。这草帽真是特里特别，初初一看，真象是戴在紧贴在勒斯特⾝后的另个一人的头上。迪尔西打量着那顶草帽。“你⼲吗不戴你那顶旧帽子？”她说。
“我找不到了，”勒斯特说。
“你当然找不到。你肯定昨儿晚上就安排好不让己自找到它了。你是要想把这顶新帽子毁掉。”
“哦，姥姥，”勒斯特说。“天不会下雨的。”
“你么怎 道知的？你是还去拿那顶旧帽子，把这顶新的放好。”
“哦，姥姥。”
“那你去拿把伞来。”
“噢，姥姥。”
“随你的便，”迪尔西说。“要就是戴旧帽子，要就是去取伞。我不管你挑哪一样。”
勒斯特朝小屋走去。班轻轻地哼哭着。
“咱们走吧，”迪尔西说“们他会赶上来的。咱们要去听唱诗呢。”们他绕过屋角，朝大门口走去。“不要哭了，”们他走在车道上，迪尔西过会一儿就说上一声。们他来到大门口。迪尔西去打开大门。勒斯特拿着伞在车道上赶上来了，和他走在起一 是的 个一女的。“们他来了，”迪尔西说。们他走出大门。“好了，该不哭了，”她说。班收住了音声。勒斯特和他妈妈赶上来了。弗洛尼穿是的一件浅蓝⾊的绸⾐，帽子上揷着花。她瘦瘦小小的，长着一张扁扁的。和气可亲的脸。
“你⾝上穿是的你六个星期的工资，”迪尔西说。“要是下雨瞧你么怎办？”
“淋
就是了呗，那还怎的，”弗洛尼说。“老天爷要下雨我哪里噤得住。”“姥姥老是念叨着要下雨，”勒斯特说。
“要有没我给大家
心，我还不道知有谁会心呢，”迪尔西说。“快走吧，咱们经已晚了，”“今儿个要由希⾕克牧师给们我布道，”弗洛尼说。
“是吗？”迪尔西说“他是谁？”
“是从圣路易来的，”弗洛尼说“是个大牧师。”
“嗯，”迪尔西说“眼下就需要有个能人，好让这些不成器的黑小子里心对上帝敬畏来起。”
“今儿个由希⾕克牧师布道，”弗洛尼说。“大伙儿都么这说。”
们他顺着街往前走，在这条背静的长街上，穿得花园锦簇的一群群⽩人在飘
着钟声的风中往教堂走去，们他时不时走进试探地粲然露一面的光之中。风从东南方一阵阵涌来，让人得觉又冷又硬，这是都
为因前几天太暖和了。“我真愿你别老是带了他上教堂去，妈咪，”弗洛尼说。“人家都在议论呢。”
“什么人议论？”迪尔西说。
“我都听见了，”弗洛尼说。
“我可道知是什么样的人，”迪尔西说，”没出息的穷⽩人。就是这种人。们他认为他不够格上⽩人教堂，又认为人黑教堂不够格，不配让他去。”
“不管么怎说，反正人家都在议论。”弗洛尼说。
“你叫们他来当画跟我说，”迪尔西说。“告诉们他慈悲的上帝才不管他的信徒机灵是还愚鲁呢。除了穷⽩人，再没别人在乎这个。”
有条小路和大街直角相
，顺着它走，地势一点点往下落，到来后成了一条土路。土路两边的地势陡斜得更厉害了，出现了一块宽阔的平地，上面分布着一些小木屋，那些
经风霜的屋顶和路面一般⾼。小木屋都座落在一块块不长草的院落中，地上堆着破烂，是都砖啊、木板啊、瓦罐啊这类一度是有用的什物。那儿能长出来的也无非是些死不了的杂草和桑、刺槐、梧桐这类不娇气的树木——它们对屋子周围散发着的那股⼲臭味儿也是作出了一份贡献的；这些树即使赶上发芽时节也象是在九月后凄凉、萧索的秋天，好象连舂天也是从它们⾝边一掠而过，扔下它们，把它们给与它们休戚相关的人黑贫民区，让它们在这刺鼻、独特的气味中昅取营养。们他经过时，站在门口的人黑都跟他附了打招呼，一般是都和迪尔西说话。
“吉卜生大姐，您今儿早上可好？”
“俺
好的。您也好？”“俺也好，谢谢。”
人黑们从小木屋里走出来，费劲地爬上有树荫的路堤，来到路上——人男穿是的式样古板、沉闷的黑⾊或褐⾊的⾐服，戴着金表链，有几个人还拿着手杖；小伙子们穿是的俗气、刺眼的蓝⾊成条坟的⾐服，戴是的新颖、时髦的帽子；妇女们的⾐服浆上得大多，硬绷绷的沙沙作响；孩子们穿是的⽩人卖出来的二手货，们他以昼伏夜出的动物那种偷偷摸摸的神情窥探着。
“我打赌你准不敢走上前去碰他。”
“你么怎 道知我不敢？”
“你肯定不敢。我看准你是个孬种。”
“他不伤人。他只不过是个大呆子。”
“呆子就不伤人啦？”
“这个一不伤人。我前以碰过他。”
“你这会儿肯定不敢。”
“为因有迪尔西姐小在着看。”
“她不在你也不敢。”
“他不会伤人的。他不过是个呆子。”
不断的有年纪比较大的人走上来跟迪尔西讲话，但除非是相当老的人，一般的迪尔西都让弗洛尼来应酬。
“妈咪今儿早上⾝体不大舒服。”
“太糟糕了。不过希⾕克牧师会给她治好的。他会安慰她，给她解除精神负担的。”
土路的地势一点点升⾼了，来到一处地方，这儿的景⾊象画出来的布景。土路通向个一从红土小山上挖出的缺口，山顶上长満橡树，土路到这儿象是给掐断了，有如一条给剪断的丝带。路旁有一座
经风霜雨露的教堂，教堂的奇形怪状的尖顶象画里的教堂那样，刺向天空，整个景象都如同是支在万丈深渊之前一块平坦的空地上的硬纸板，上面画着平平的有没景深的风景，可是周围呢，又是四月辽阔的晴空，是刮风天，是漾着各种钟声的小晌午。人们以缓慢的、安息⽇的、一本正经的步姿涌向教堂。妇女和孩子们径直走了进去，人男们却在门口停了下来，一堆堆轻声谈着，直到钟声不响了，这后以
们他也进去了。教堂內部修饰一新，稀稀落落地摆了一些从厨房后菜园和树篱边采集来的鲜花，还悬挂着一绺绺彩⾊绉纸饰带。布道的讲坛上空吊着只一瘪陷的圣诞节的纸钟①，是象手风琴那样可以收拢来的那种。讲坛上空无一人，唱诗班倒经已站好位置。天气不热，歇手们却都在扇扇子。
绝大多数的妇女都聚集在堂內的一边，在嘁嘁喳喳地
谈。这时钟敲了下一，妇女们散开，各自坐到己自的座位上去。会众们坐了会一，静静地等待着。钟再次响了下一。唱诗班站了来起，始开唱赞美诗。会众们一齐把头扭过来，动作整齐得象个一人，为因这时候有六个小小孩走了进来——四个细得象耗子尾巴的小辫上系着花蝴蝶结的小丫头和两个満头短鬃发的小小子——们他穿过央中走道向讲坛走去，⽩⾊的绸带与鲜花把六个孩子连成个一整体，跟在后面鱼贯而行是的两个男子。第二个⾝躯魁伟，⽪肤是淡咖啡⾊的，穿着礼眼，系着⽩领带，神态威严庄重。他的头都也显得威严。很有思想，他的下巴一迭迭很神气地露出在⾐领之上。会众们对他很悉，以所他走去过后，大家的脖颈仍然扭着，一直到唱诗班停住了歌声，大家才理会到原来客席牧师经已进来了。们他定睛看了看方才走在们他
己自的牧师前面在现仍然领前走上讲坛的那个人，一阵难以形容的音浪升了来起，是这叹息，也是惊讶的音声与失望的音声。客席牧师的⾝材特别矮小，穿是的一件破旧的羊驼呢外套。他有一张瘦小的老猴子那样的皱缩的黑脸。在唱诗班重新开腔，那六个孩子也立来起用尖细、胆怯、不成音调的气声参加进合
①是这一种圣诞节用的装饰品，一般为红⾊，用硬纸粘成，有皱折，张开时成钟形。唱时，会众一直注视着这个不起眼的小老头，们他有点愕然地打量着这个坐在魁梧伟岸的本地牧师⾝边的人，相形之下，他更象是个侏儒，更显得土里土气了。当本地牧师站来起用深沉、有共鸣的声调介绍他时，会众仍然用惊愕与不信任的目光打量着他，本地牧师的介绍越是热情，客席牧师的形象就越显得猥琐鄙俗。
“们他还么这老远的把他从圣路易请来呢，”弗洛尼悄没声他道说。
“我可见过主使用过比这更加古怪的工具，”迪尔西说。“好了，别吵了，”她又对班说“们他马上又要唱歌了。”
那客席牧师站来起讲话了，他的口音听来起象是个⽩人。他的音声平平的、冷冷的、口气很大，好象是不从他嘴里讲出来的。起初，大家好奇地听着，就象是在听只一猴子讲话。们他先是以看个一人走钢丝的那种眼光瞧着他，看他如何在他那冷漠、有没变化的音声的钢丝上来回奔跑，做出种种势姿，还翻空心筋斗，使出了浑⾝解数。们他的眼睛里经已看不见他那卑微猥琐的形象了。到后最，当他颓然倒在讲台上，只一胳膊搁在齐他
⾼的讲经桌上，他那猴子似的⾝躯象一具木乃伊或是只一空船那样一动不动时，会众这才舒了口气，才在座位上挪动下一⾝子，佛仿刚从一场集体起一做的大梦中醒来。讲坛后面，唱诗班不停地挥动着扇子。迪尔西悄没声他说了一句：“快别吵了。们他肯定马上就要唱歌了。”这时候，个一 音声响了来起：“弟兄们。”
牧师有没动弹。他的胳膊仍然横搁在桌子上，当这个宏亮的音声的回声在四壁之间逐渐消失时，他仍然保持着样这的势姿。这音声与他方才的音声相比，不啻有霄壤之别，它象只一中音喇叭，悲哀、沉郁，深深地嵌进们他的里心，当愈来愈轻的口音终于消逝后，这音声还在们他的里心回
。“弟兄们，姐妹们，”这音声又响来起了。牧师菗回手臂，始开在讲经桌前走来走去，双手反剪在背后，益发显得瘦小了，他⾝子低伛，象是个长期与这残酷的土地苦苦搏斗而被拴住在土地上的人。“我把羔羊①鲜⾎的事迹铭记在心！”他在扭成绞花形的彩纸和圣诞纸钟下面踏着重重的步子走来走去，低伛着⾝于，双手倒扣在背后。他很象一块被己自连续不断的声浪冲击得磨去了棱角的小石头。他也很象是在用⾁⾝喂己自的音声，这音声象个魔女似的狰狩地咬啮着他的內心。会众们佛仿亲眼见到那音声在呑噬他，到来后他消失了，们他也消失了，至甚连他的音声也化为子虚乌有，只剩下们他的心在相互
谈，用是的昑唱的节奏，无需借助活语，此因，当他终于又靠在讲经桌上口气时，他那张猴脸往上仰着，他的整个⾝姿很象十字架上那个圣洁、受苦的形象，脫去了原本的卑微猥琐的气质，好象那是一件完全无⾜轻重的事，这时，会众长长的出了一口气，出发了一阵呻昑，此外，有还
个一妇女用尖细的音声喊了一句：“是的，耶稣！”随着时光在头顶上疾驰，那些昏暗的窗子明亮了一阵之后又退回到
森森的昏暗里去。外面路上有一辆汽车驶过，在沙地上费劲地挣扎着前进，音声逐渐消失。迪尔西背脊得笔直地坐着，只一手按在班的膝盖上。两颗泪珠顺着凹陷的脸颊往下流，在牺牲、克已和时光所造成的千百个反光的皱折里进进出。“弟兄们，”牧师用嘶哑的耳语道说，⾝体一动不动。
①《圣经·新约》中把耶稣称为“上帝的羔羊”；并认为可用”羊羊的⾎”把人的罪恶涤洗⼲净。
“是的，耶稣。”那个女人的音声喊道，不过经已庒低一些了。
“弟兄们，姐妹们！”牧师的嗓子又响了来起，这回用是的中音喇叭的音声，他把手臂从讲台上挪开，站得笔直，举起了双手。“我把羔羊鲜⾎的事迹铭记在心！”会众有没注意他的口音与语调是从什么时候变成人黑的，不过，他的音声把们他摄住了，们他不由自主地在座位上轻轻地摇晃来起。
“漫长。寒冷的岁月——哦，我告诉们你，弟兄们，漫长、寒冷的岁月——我见到了光明，我见到了神谕，可怜的罪人啊！它们穿过了埃及，那一辆辆摇摇晃晃的马车；从那时起经已 去过了一代又一代。前以的富人，而今安在，弟兄们啊？去过的穷人，而今又安在，姐妹们啊？哦，我告诉们你，漫长。寒冷的岁月流逝了，如果们你 有没救命的牛啂和甘露，那将如何呢！”
“是的，耶稣！”
“我告诉们你，弟兄们，我也要告诉们你，姐妹们，样这的一天总会来临的。可怜的罪人说：让我躺在主的⾝边吧，让我放下我沉重的负担吧。到那时，耶稣又会么怎说呢？弟兄们啊？姐妹们啊？们你把羔羊鲜⾎的事迹铭记在心了吗？为因我并想不使天堂承受过重的负担！”
他在外套里摸了半天，摸出一块手帕，擦了擦脸。会众异口同声地出发了一片低沉的呻昑：“（口⺟）——：”那个女人又在叫了：“是的，耶稣啊！耶稣！”
“弟兄们！们你看看坐在那儿的那些小孩子。耶稣有一度也是这副模样的。他的妈咪经受了荣耀与痛苦。许也，有时候，在天快黑下来的时候，她抱着耶稣，天使们唱着歌催他⼊眠；许也她朝外面张望，见看罗马的巡警在门前经过。”他一面擦脸，一面踩着重重的步子走来走去。“听我说，弟兄们！我见看了那一天。玛丽亚坐在门口，膝头上躺着耶稣，小时候的耶稣。就跟坐在那边的小孩子一样，是小时候的耶稣。我听见天使们歌唱和平，歌唱荣耀；我见看闺上了的眼睛，见看玛丽亚跳起⾝来，见看那兵士的脸，他在说：们我要系人！们我要杀人！们我要杀死你的小耶稣！我听见了这可怜的妈咪的哭泣声和哀诉声，为因她得不到主的拯救，主的神谕！”
“（口⺟）——！耶稣啊！小耶稣啊！”这时，另个一 音声尖厉地喊道：
“我见看了，耶稣啊！哦，我见看了！”另个一 音声也响了来起，光是音声，有没词句，就象是从⽔里冒出来的气泡似的。
“我见看了，弟兄们！我见看这景象了！见看这令人震惊、令人昏聩的景象了！我见到了髑髅地①，那儿有圣树，见看了小偷、強盗和最最卑鄙下流的人；我听见了那些大话，那些狂言：如果你是耶稣，⼲吗不把十字架扛来起走呀！我听见妇人们在哭泣和夜间的哀悼声；我听见了啜泣声、号哭声，听见上帝把脸掉去过说：们他 的真杀死了耶稣；们他 的真杀死了我的儿子！”
“（口⺟）——！耶稣啊！我见看了，耶稣啊！”
“盲目的罪人啊！弟兄们，我告诉们你；姐妹们，我对们你说，当上帝掉过他那无所不能的脸去时，他说：我想不使天堂承受过重的负担！我可以见看鳏居的上帝关上了他的门；我见看洪⽔在天地间滥泛；我见看一代又一代始终存在的黑暗与死亡。接下去呢，看啊！弟兄们！是的，弟兄们！我见看了什么呢？我见看了什么，罪人们啊？我见看了复活和光明；见看温顺的耶稣说：正是为因 们他杀死了我，们你才能复活；我死去，为是的使看
①耶稣被钉死在十字架上的地方。见辣相憎奇违的人永远不死。弟兄们啊，弟兄们！我见到了末⽇的霹雳，也听见了金⾊的号角
响了天国至福的音调，那些铭记羔羊鲜⾎的事迹的死者纷纷复活。”在会众的声浪与举起的手的树林当中，班坐着，心醉神
地瞪大着他那双温柔的蓝眼睛。迪尔西在他旁边坐得笔直，呆呆地安静地哭泣着，里心还在为人们记忆的中蒜羊的受难与鲜⾎难过。一直到们他走在中午明亮的
光下，走在沙砾面的土路上，分散的会众形成个一个小圈子在轻松地聊天时，迪尔西还在哭泣，无心参加别人的聊天。“他真是个一顶呱呱的牧师，我的天！他起先好象不么怎起眼，可是来后真够味儿！”
“他见看了权柄和荣耀。”
“是的，一点不错。他真见看了。面对着面亲眼见看了。”
迪尔西有没出声，泪⽔顺着凹陷、迂回的渠道往下流淌，她脸上的肌⾁却连颤动都不颤动下一包她昂起了头走着，至甚也不设法去擦⼲眼泪。
“您是这⼲吗，妈咪？”弗洛尼说。“么这多人都在瞧着您。们我快要走到有⽩人的地段了。”
“我见看了初，也见看了终①，”迪尔西说。“你不要管我。”
“什么初什么终的？”弗洛尼说。”
“你别管。”迪尔西说。“我原先见看了开初，在现我见看了终结。”
①参见《圣经·启示录》第二十二章第十三节：”我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。”
可是，在们她来到大街之前，她是还停住了脚步，撩起裙子，用最外面那条衬裙的裾边擦⼲己自的眼泪。接着们他继续往前走。班践瞒珊珊地走在迪尔西的⾝边，望着勒斯特在前面做出种种怪模样，活象只一傻笨的大狗在着看 只一机伶的小狗。勒斯特只一手拿着伞，那顶新草帽斜戴在头上，在太
光底下显得狠相毕露。们他来到家门口，拐了进去。班马上又呜咽来起了。有一阵子，们他都朝车道尽头的大宅望去，这幢房子方方正正的，经已好久有没上漆粉刷，有柱廊的门面摇摇
坠。“今儿个大宅子里出了什么事啦？”弗洛尼说。“反正是出事了。”
“没出什么事。”迪尔西说。“你管好己自的事就行了，⽩人的事，让们他 己自去
心。”“反正是出了事，”弗洛尼说。“今儿一大早我就听见他①在哼哼。当然，这一点也不于我的事。”
“我可道知是什么事儿，”勒斯特说。
“你不该道知的事情道知得太多了，”迪尔西说。“你没听见弗洛尼刚说过这跟你一点也不相⼲吗？你把班吉带到后院去，别让他闹，等我准备好午饭就叫你。”
“我可道知昆丁姐小在哪儿，”勒斯特说。
“那你就给我闭嘴，”迪尔西说。“什么时候昆丁需要你的忠告，我会通知你的。在现 们你快给我走，到后院玩儿去。”
“您难道不道知 们他在牧场上一始开打球，情形会么怎样吗？”
“们他一时半刻还不会始开呢。到那时，T·P·就会回来带他
①指班吉。去坐马车了。来，把那顶新帽子摘下来
给我。”勒斯特把帽子给了她，然后和班穿过后院。班还在哼哼，是只 音声不算大。迪尔西和弗洛尼走进小木屋去，过了会一儿迪尔西出来了，又穿上了那件褪⾊的印花布裙子，她走进厨房。炉火经已熄灭了。整幢房子有没一点音声。她系上围裙，朝楼上走去。哪儿都有没一点音声。昆丁的房间还和们他离开时个一样。她走进去，捡起內⾐，把长统袜塞口到拍展里，关严菗屉。康普生太太的房门关着。迪尔西在门边站了会一儿，倾听着。接着她推房开门走了进去，房间里一股浓烈的樟脑气味。百叶窗关着，房间里半明半暗的，那张
也隐没在昏暗中，以所起先她还为以康普生太太睡着了呢。她正要关上门，上的那位开口了。“嗯？”她说“是谁呀？”
“是我，”迪尔西说。“您需要什么吗？”
康普生太太有没回答。的她头一动不动，过了好会一，她才说：“杰生在哪儿呢？”
“他还没回来呢，”迪尔西说。“您需要什么吗？”
康普生太太一声也不吭。象许多冷漠、虚弱的人一样，当她终于面临一场不可逆转的灾祸时，她倒总能从某个地方挖掘出一种坚忍不拔的精神、一股力量。在在现的情况下，的她力量来自对那个真相尚未大⽩的事件的个一不可动摇的信念。
“哦，”她终于开口了“你找到那样东西了码？”
“找到啥？您说是的啥？”
“字条。至少她应该考虑得周到一些，给们我留下一张字条的吧。连昆丁①也是留了的。”
①指的她大儿子。
“您说是的什么呀？”迪尔西说“您不道知她什么事也有没吗？”我敢打赌，不到天黑她就会从这个门里走进来。”
“胡说八道，”康普生太太说“这种事情是遗传的。有什么样的舅舅，就有什么样的外甥女。或者说，有其⺟必有其女，我不知过她象谁更加不好，都好象是不在乎了。”
“您老是么这说又有什么意思呢？”迪尔西说。“再说她又何必想不开要走那样一条路呢？”
“也不道知，昆丁当时那样做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是了为嘲弄我、伤我的心吧。这种事常是上帝不容的，不管谁当上帝也好。我是个大家闺秀。人家看到我的子孙么这样许也不会相信，可是我的确是的。”
“您就等着瞧吧，”迪尔西说。“天一黑她准回到家里来，乖乖的在她那张
上躺下，”康普生太太不说话了。那块浸透了樟脑的布镇在的她前额上。那件黑睡袍横撂在脚处，迪尔西站在门口，只一手搭在门把上。“好吧，”康⾕生太太说。“你有还什么事？你要给杰生和班吉明弄点午饭，是还就此算了？”
“杰生还没回来，”迪尔西说。“我是要做午饭的。您的真什么也不要啦？您的热⽔袋还热吗？”
“就把我的《圣经》拿给我吧。”
“我今儿早上出去前以就拿给您了。”
“你是放在
沿上的。它还能老在那儿不掉下去吗？”迪西穿过房间来到
边、在底下影星摸了摸，找到了那本封面合扑在地上的《圣经》。她抚平了窝了角的书页，把那本书放回到上。康普生太太连眼睛都有没睁开。的她头发和枕头的颜⾊是一样的，的她头给浸了药⽔的布包着，看上去很象个一在祈祷的老尼。“别再放在那儿了，”她说，眼睛仍然有没睁开。“你早先就是放在那儿的，你要我爬下把它捡来起不成？”迪尔西伸手越过的她⾝体，把那本书放在另一边宽阔些的
沿上“您看不出，没法读呀，”她说。一要不要我把百叶窗拉开一些？”“不要。让它去得了，你去给杰生弄点吃的吧，”
迪尔西走出去了。她关上门，回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在那儿时，碗柜上面的挂钟敲响了十下“一点了，”她说出声来。“杰生还没回来。我见看了初，也见看了终，”她说，一面着看那冰凉的炉灶“我见看了初，也见看了终。”她在桌子上放了一些冷食。她走来走去，嘴里唱着一支赞美诗。整个曲调她唱的是都头两句的歌词。她摆好饭食，便走到门回去叫勒斯特，过了会一儿，勒斯特和班进来了。班还在轻轻地哼着，佛仿是哼给己自听似的。
“他一刻儿也不停，”勒斯特说。
“们你都先吃吧，”迪尔西说。“杰生不会回来吃午饭了。”们他在桌子边坐了下来。班己自吃⼲的东西完全不成问题，但是，然虽这会儿在他面前的是都冷的饭食，迪尔西是还在他下巴底下系了一块布。他和勒斯特吃了来起。迪尔西在厨房里走过来走去过，反复地唱她记得的那两句赞美诗。“们你尽管吃吧，”她说“杰生不会回来了。”
杰生这时候在正二十英里以外的地方。早上，他出了家门，便飞快地往镇上驰去，一路上超越了去做礼拜的缓慢行进的人群，超越了断续刮来的风中夹带着的专横的钟声。他穿过空
的广场，拐进一条狭窄的小街，汽车进来后小街陡然变得更加闻寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下来，下车沿着两边栽了花的小道向门廊走去。纱门里有人在讲话。他正要举手敲门，然忽听见有脚步声，便把手缩了回来。接着个一穿黑呢
和无领硬⽩衬衫的大个子走出来把门打开。这人有一头又耝又硬的铁灰⾊发，三灰眼睛又圆又亮，象小男孩的眼睛。他握住杰生的手，把杰生拉进屋子，手一直握着有没松开。“快请进，”他说“快请进。”
“你准备好可以动⾝了吗？”杰生说。
“快快进去，”那人说，一边推着杰生的胳膊肘让他往里走，来到个一房间，里面坐着个一 人男和个一女人。“你认得默特尔①的丈夫的吧，是是不？是这杰生·康普生，是这弗农。””
“认识的，”杰生说。他连看也不着那人一眼。这时警长从房间另一端拉过来一把椅子，那人说。
“咱们走吧，好让们你谈话。来吧，默特尔。”
“用不，用不，”警长说“们你只管坐们你的。我想事情还不至于就那么严重吧，杰生？你坐呀。”
“咱们一面走一面说吧，”杰生说“拿上帽子和外⾐。”
“们我要走了，”那个男说的，一边站起⾝来。
“坐们你的，”警长说“我和杰生到外面门廊里谈去。”
“你带上帽子和外农，”杰生说。“们他 经已先走了十二个小时啦。”警长带他回到门廊里。个一 人男和个一女人刚好经过门口，和警长说了几句，警长热情地、动作夸张地回答了们他。钟声还在鸣响，是从所谓“人黑山⾕”那个方向传来的。”
“你戴上帽子呀，警长，”杰生说。警长拖过来两把椅子。
①默特尔是警长的女儿。
“坐下来，告诉我到底出了什么事。”
“我在电话里经已告诉你了，”杰生说，他站着不坐。“我那样做是了为节约时间。是是不得让我通过法庭来迫使你执行你宣誓过要履行的义务呢？”
“你先坐下，把情况跟我说一说，”警长说。“我会保障你的利益的。”
“保障，算了吧，”杰生说。“你就管这叫保障利益？”
“在现是你在妨碍们我采取行动，”警长说。“你坐下来把情况说一说嘛。”
杰生跟他说了，他一肚子气没地方出，嗓门说着说着就大了来起。片刻之后，他为己自辩护的急躁心情与火气越来越厉害，经已把他的当务之急抛诸脑后了。警长用那双冷静闪光的眼睛一动不动地盯着他。
“不过你并不的真 道知是们他⼲的，”他说“你是只认为是们他⼲的。”
“不道知？”杰生说。“我整整花了两天工夫尾随着她在大街小巷钻进钻出，想把她跟他拆开，我来后还跟她说过要是再让我碰到们他在起一我会怎样做。在发生了这些事情后以，你还居然说我不道知是那小娼——”
“好，行了，”警长说“清楚了。说这些也就够了。”他把头扭开去，望着街对面，双手揷在口袋里。
“在我来到你这一位正式委任的执法官吏的西前时，你却…”杰生说。
“戏班子这个星期是在莫特生①演出，”官警说。
①在福克纳虚构的约克纳帕塔法县里，莫特生在杰弗生西南二十五英里，也是个一小镇。
“是的，”杰生说“如果在我面前的执法官吏对选他上台的民人的利益多少有一点责任心，那我这会儿也在莫特生了。”他又将他的故事的要点耝耝说的了一遍，好象能从己自的发怒与无可奈何中得到一种真正的乐趣似的。警长好象
本没在听他。“杰生，”他说“你⼲吗把三千块钱蔵在家里呢？”
“什么？”杰生说；“我将钱放在那儿是我己自的事。你的任务是帮我把钱我回来。”
“你⺟亲知不道知你有么这多钱放在家里？”
“嗨，我说，”杰生说“我家里边抢劫了，我道知 是这谁⼲的，也道知 们他在什么地方。我到这来是找你正式委任的执法官吏的，我要再次一问你，你到底是出力帮我把钱找回来呢，是还不⼲？”
“如果你找到了们他，你打算把那姑娘么怎办？”
“不么怎办，”杰生说“我不把她么怎样。我连碰也不会碰她下一，这小娼妇，她弄丢了我的差事，葬送了我的前程，害死了我的⽗亲，每⽇每时都在缩短我⺟亲的寿命，还使得我在全镇人面前抬不起头来。我是不会把她么怎样的，”他说。“我连毫⽑也不动她一
。”“这姑娘的出走是你
出来的，杰生。”那警长说。“我么怎管家，这可是我个人的事，”杰生说。“你到底肯不肯为我出力？”
“你把她
得离开了家，”警长说。“且而我有还点怀疑，这笔钱到底是应谈属于谁的，这桩公案我琢磨我是一辈子也弄不清的。”杰生站着，双手在慢慢地绞扭他捏着的那顶帽子的帽沿。他轻轻说地：“那么，你是不准备出一点力来帮我逮住们他了？”
“这事与我毫不相⼲，杰生，要是你有什么确凿的证据，我当然得采取行动。可是既然有没证据，那我只好认为这事不在我职权范围之內。”
“这就是你的回答，是吗？”杰生说。“你趁在现还来得及，再好好想想。”
“没什么好想的，杰生。”
“那好吧，”杰生说。他戴上帽子“你会后悔莫及的。我也是不没人帮忙的。这儿可是不俄国，要是在那儿，谁戴了只一小小的铁⽪徽章，就可以无法无天了。”他走下台阶，钻进汽车，发动引擎。警长着看他启动，拐弯，飞快地驶离这所房子，朝镇上开去。
钟声又响来起了，⾼⾼地飘
在飞掠去过的光中，被撕裂成一绺绺明亮的、杂的声浪。杰生在个一加油站前面停了下来，让人检查下一轮胎，把油加⾜。“要走远路，是吗？”加油站的人黑问他。他睬也不睬。“看样子总算要转晴了。”那人黑说。
“转晴？见你的鬼去吧，”杰生说“到十二点准下倾盆大雨。”他瞧瞧天空，想到了下雨、泥泞的土路，想到己自陷在离城好几英里的个一破地方进退两难。他至甚还幸灾乐祸地想，他肯定要措过午餐了，他在现匆匆忙忙动⾝，中午时分肯定是在离两个镇子都同样远的地方，前不着村，后不着店。他还得觉 在现这个时刻倒是个天然的
息机会，此因，他对人黑说：“你他妈是的 么怎回事？是是不有人给了你钱，让你量尽阻挠这辆汽车往前走。”
“这只轮胎里可是一点点气儿也有没了，”那人黑说。
“那你给我滚开，把气筒给我，”杰生说。
“在现鼓来起了。”人黑一边站来起一边道说。“您可以走了。”
杰生钻进汽车，发动引擎，把车子开走了。他椎到第二档，引擎劈劈啪啪地响，直
气。接着他把引擎开到最大限度，把油门狠狠地往下踩，耝暴地把气门拉出推进。“马上就要下雨了，”他说“等我走到半路，肯定会来一场瓢泼大雨。”他驱车离开能听见钟声的地方，离开小镇，脑子里却出现了一幅己自陷在泥潭里千方百计要找两匹马来把汽车拖出去的情景。“可是那些马儿又是全都在教堂门口。”他又设想己自如何终于找到了一座教堂，他正要把一对马儿拉走，口牲的主人却从教堂里走出来，对他又吼又叫，他又怎样挥起拳头把那人打倒在地。“我是杰生·康普生，看谁敢阻拦我。看们你选出来的当官儿的敢阻拦我。”他说，佛仿见到己自领着一队士兵走进法院去把那个警长押出来。“这家伙还为以他能两手叉地坐着看我丢掉差事。我会让他看看我会得到什么样的差事。”他一点儿也没想起他的外甥女，也设想起己自对那笔钱的武断的评价。十年来，这二者在他眼里早已失去了实体感和个体感；它们合并了来起，仅仅成为他在得到之前即已失去的那份行银里的差事的个一象征。天气变得晴朗来起，在现飞快地掠过地面的是不
光而是一块块的云影了。在他看来，天气变晴这回事是敌人对他的又次一恶毒的打击，是又一场要他带着累累伤痕去应付的战斗；他过不了一阵便经过个一教堂，是都些有没上漆的木结构建筑，有着铁⽪尖顶，周围拴着些马儿，停着些破烂的汽车、在他看来，每个一教堂是都
个一岗亭，里面部站有“命运”的后卫，们他都扭过头来偷偷地瞅他一眼。“们你也全是都混藌，”他说“看们你能阻拦得了我！”他想起己自如何带了一队士兵拖着上了手铐的警长往前走，他还要把全能的上帝也从他的宝座上拉下来，如果有必要的话，他还想起天上的天兵天将和地狱里的鬼兵鬼卒都对他严阵以待，他又怎样从们他当中杀出一条⾎路，终于抓住了逃窜在外的外甥女。风从东南方吹来，不断地吹在他的面颊上，他佛仿感到这连绵不断的风在往他的头颅深处灌，突然，一种古老的预感使他紧扳车闸，煞住车子，一动不动地坐在那儿。接着他伸出手来摸着脖子诅咒来起，他坐在车子里用沙嘎的气声狠狠地诅咒。往昔，每当他要开车走远路时，了为防止头疼，他总要带上一块浸了樟脑⽔的手帕，等车子出了镇，就把手帕围在脖子上，样这好把药味儿昅进去。在现，他爬出汽车，翻起坐垫，希望有一条样这的手帕侥幸落在里面。他在前后座的底下都找遍了，又站直⾝子，诅咒着，眼看胜利快要到手，却又受到它的嘲弄。他闭上眼睛，斜靠着车门。他回去取忘了带的樟脑⽔也好，继续往前也好，不管么怎做，他都会头痛
裂。如果回家，今天是星期天，他肯定能找到樟脑，如果继续往前开，那可就说不准了。不过要是他回去一趟，他到莫特生的时间就要晚个一半小时了。“要不我车子开得慢些，”他说。“我车子开慢些，再想想别的事，说不定不要紧——”他钻进汽车，把车子发动了。“我来想想别的事情吧，”他说，是于就想起了洛仑。他想象己自和她睡在一张
上，不过他还是只躺在她⾝边，在正央求她帮忙，可是接着他又想起了那笔钱，想到他居然在个一女的，尤其是个一小丫头片子里手栽了筋斗。如果他能让己自相信抢走他钱是的那个男的就好了。这笔给抢走的钱，是他用来补偿己自没到手的那份差事的损失的，是他花了好大心思；冒了很多风险才弄到手的，这笔钱象征着他丢失的那个差事，最最糟糕是的，使他失风的是不别人，而是个一下
的丫头片子。他继续赶路，翻起了一角翻领来抵挡不断袭来的凉风。他好象可以见看与他的命运和意志相对抗的各路力量正迅速地向个一会合点集结，这地方要是被占领，那么局势就再也不能扭转了，他变得狡猾来起了。我可不能冒冒失失地犯错误啊，他告诫己自。正确的做法只能有个一，别的变通办法都不存在，他必须采取这种做法，他相信这对狗男女一见到他都会把他认出来，可他却只能把希望寄托在先看到她上，除非那个男的仍然打着那
红领带。他必须靠那红领带来辨认这件事佛仿成了即将来临的那场灾祸的总和；他几乎能嗅闻到这场灾祸，能透过阵阵头痛感到它。他爬上了后最的个一小山包。烟雾弥漫在山⾕、屋顶和树丛里露出来的一两个尖塔之间。他朝山下驶去，开进了镇子，放慢速度，一边再次告诫己自千万要小心，首先是要找到那座大帐篷揩在何处。他的眼睛在现看不大清、他道知是那场灾祸在不断命令他径直地往前冲，时同给己自的脑袋找点什么治一治。在一处加油站上，人家告诉他演戏的帐篷还有没支来起，不过那几辆戏班子的专车正停靠在车站的旁轨上。是于他便朝那儿驶去。
有两节漆得花里胡哨的普尔曼式卧车停靠在一条铁轨上。他走出汽车之前先把它们打量了一番。他努力使己自的呼昅浅一些，好让⾎
不在他的头颅里搏击得那么烈猛。他钻出汽车，沿着车站的围墙走着，一边观察着那些卧车。车窗外挂着几件外农，软疲疲、皱巴巴的，象是最近刚刚洗过。一节车厢的踏脚板旁的地上放着三张帆布折椅。可是他没见到有人的迹象，过了会一，才见看有个一系着条脏围裙的汉子走到车门口，大大咧咧地把一锅脏⽔往外泼去，使金属的锅肚子反出太光，接着，那汉子又回进车厢去了。我可得在他向们他 出发警告之前给他个一措手不及，把他打倒，他想。他庒
儿没想过们他可能不在这儿，不在这车厢里，在他看来，们他不在这里，并且整个事情的结局并不取决于他先见到们他
是还
们他先见到他，这两点倒是极不自然而违反常规的。且而在他看来最最重要是的：必须是他先见到们他，把钱要回来，这后以，们他爱么怎⼲就么怎⼲，与他不相⼲、否则，整个世界都会道知，他，杰生·康普生居然让人给抢了，且而是让昆丁，他的外甥女，个一小娼妇给抢了！他又重新侦察来起。接着他走到车厢前，迅速地轻轻地登上踏脚，在车门口停住脚步。车上的厨房里很黑，有一股馊腐食物的气味。那汉子仅仅是一团朦朦胧胧的⽩影子，正用嘶嘎、发颤的尖声在唱一支歌。原来是个老头儿，他想，且而个子还没我⾼。他走进车厢，那人正好抬起眼睛来看他。
“嗨？”那人说，停住了歌声。
“们他在哪儿？”杰生说。“快点，说，是在卧车里吗？”
“谁在哪儿？”那人说。
“别诓骗我了，”杰生说。他在放満什物的昏暗中跌跌撞撞地往前走。
“是这 么怎回事？”那人说“你说谁诓骗你了？”这时杰生一把抓住了他的肩膀，那人喊了来起：“当心点，伙计！”
“别诓骗我了，”杰生说“们他在哪儿？”
“么怎搞的，你这愣头青，”那人说。他那只又瘦又细的胳膊被杰生抓得紧紧的，他劲使地想挣脫，扭回⾝去，始开在⾝后堆満什物的桌子上
摸。“快说，”杰生说“们他在哪儿？”
“等我拿到了我那把宰猪的刀，”那人尖声叫道“我会告诉你的。”
“好了，”杰生说，想抓住对方“我只不过是想跟你打听一件事。”
“你这混蛋，”那人尖声叫道，一面在桌子上
摸。杰生想用两只胳膊搂住他，不让他那微不⾜道的无名怒火发作出来。那老头的⾝是于
么这衰老、孱弱，然而又是么这死命地不顾一切，杰生这才毫厘不慡地看清楚，他一头扎进去的原来是一场灾祸。“别骂人了！”他说“好了，好了！我会走的。你别着急，我这就走。”
“说我诓骗人，”那人哭号道。“放开我。放开我会一儿，我让你瞧瞧我的厉害。”
杰生一面抱住这人，一面狂
地朝四面瞪看。车厢外在现光灿烂，风急，天⾼，寥廓，空旷，他想起人们很快都要安宁地回到家中去享受星期天的午餐，那顿气派十⾜的节⽇盛宴，可他呢，却在费劲地抱住这个不顾死活、脾气暴躁的小老头，他至甚不敢把手松开会一儿，以便扭过⾝子拔腿逃走。“你先别动，让我下去，么怎样？”他说“⼲不⼲？”可是那人还在死命挣扎，杰生只好腾出只一手，朝他头上捶了一拳。这一拳打得笨笨拙拙，匆匆忙忙，不算太重，可是对方经已 下一子瘫倒下去，倒在一大堆锅碗瓢盆之间，出发了好一阵磐铃哐啷的响声。杰生气
吁吁地俯⾝在他的上面，谛听着。接着他转过⾝子匆匆朝车厢外跑去。跑到车门伺，他抑制住己自，放慢了速度爬下蹬梯，在那儿又站了会一儿。他的呼昅变成了一种哈哧、哈哧、哈哧的音声，他站住了想让己自气儿出得顺当些，一面眼光朝这边那边扫来扫去。这时一阵杂的脚步声从他背后传来，他赶紧扭过头去，见看那小老头趔趔趄趄、火冒三丈地从车厢回过道里蹦跳下来，里手⾼⾼的举着一把生锈的斧子。他赶紧抓住那把斧子，并不感到受到了打击，却道知 己自是在往后跌倒，心想原来事情就要样这结束了，他相信己自快要死了，这时候不知什么东西在他的后脑勺上沉沉地憧击了下一，他想老头儿么怎能打我这个地方呢，许也是方才他就给了我下一子吧，他想，只不过我这会儿才感觉到就是了，他又想快点儿吧。快点儿吧。赶快把这件事了结了吧，可是接着，他心头又涌起了一股忿忿不平的求生的強烈
望，他就奋力挣扎，耳朵里还能听见老头儿用沙哑的嗓子哭喊咒骂的音声。这时有人把他从地上拖来起，他还在挣扎，但们他抓住了他，他就不动了。
“我⾎流得多吗？”他说“我后脑勺上。流⾎有没？”他还在说个不停，却感到正被人急急地推着往外走，听到老头那尖细愤怒的音声在他后面逐渐消失。“快看我的头呀，”他说“等一等，我——”
“再等个啥，”揪住他的那人说“那只小⻩蜂会鳖死你的。快走你的吧。你有没受伤。”
“他打了我，”杰生说。“我有有没流⾎？”
“快走你的。”那人说。他带领杰生绕过车站的拐角，来到空
的月台上，那儿停着一节捷运平板车，月台边一块空地上呆呆板板地长満着青草，四周呆呆板板地镶着一圈花，当中树着一块装了电灯的广告牌。上画写道“用你的眼好好看看莫特生。”在本该画上人的眼珠子的地方安了只一电灯泡。那个人松开了他。“听着，”他说“你快离开这儿，再别回来。你想⼲什么？要杀自吗？”
“我方才是想找两个人，”杰生说。“我不过是跟他打听们他在哪儿。”
“你找什么人？”
“找个一姑娘，”杰生说。“有还 个一男的。昨天在杰弗生他打着一条红领带。他是们你这个戏班子里的。们他俩抢走了我的钱。”
“哦，”那人说。“原来就是你，可不。好吧，们他不在这儿。”
“我料想们他也不会在这儿，”杰生说。他靠在墙上，用手摸了一把后脑勺，然后看看己自的手心“我还为以我在流⾎呢。”他说。“我为以他用那把斧子打中我了。”
“是你的后脑勺撞在铁轨上了，”那人说。“你是还走吧。们他不在这儿。”
“好吧，他也说们他不在这儿。我还为以他是骗我呢。”
“你为以我也在骗你吗？”那人说。
“不，”杰生说。“我道知 们他不在这儿。”
“我告诉他叫他滚，两个都起一给我滚，”那人说。“我不允许我的戏班子里出样这的事。我的戏班子可是规规矩矩的，们我的演员是都规规矩矩的正派人士。”
“是的，”杰生说“你不道知 们他上哪儿去了吧？”
“不道知，我也想不 道知。在我的戏班子里，谁也不许搞出样这的花样来，你是的她——哥哥吗？”
“是不的，”杰生说。“这不相⼲的。我只不过是想找到们他。你的真肯定他没打破我脑袋吗？的真 有没流⾎，我是说。”
“要是不我及时赶到，你就会挂彩了。你是还快走吧。那个矮杂种会把你宰了的。那边是的你的车子吗？”
“是的。”
“好，快坐进去开回到杰弗生去吧。你要是的真能找到们他，也不会是在我的戏班子里。我这个戏班子可是规规矩矩的。你说你遭到们他的抢劫？”
“是不的，”杰生说。“这件事关系不大。”他走到汽车旁钻了进去。我在现该⼲什么呢？他想。接着他记来起了。他发动了引擎，顺着街慢慢驶行，直到他找到了一家药房。药房的门锁着。他只一手按在门把上，头稍稍俯伛地站了会一儿。他只好转开⾝去，过了会一，街上走来了个一人，他问那过路的什么地方有开门营业的药房，那人说哪儿也有没。他又问，北上的火车什么时候开，那人告诉他是两点三分十。他走下人行道，重又钻进汽车，在车里坐了会一儿。过来了两个人黑小青年。他叫住了们他。
“们你有人会开车吧，小伙子？”
“会呀，先生。”
“在现就开车送我到杰弗生去，要多少钱？”
们他对看了一眼，嘴里在嘀嘀咕咕。
“我给一块钱，”杰生说。
们他又嘀咕了一阵。“一块钱不成，”有个一小伙子说。
“那你要多少？”
“你能去吗？”个一小伙子说。
“我走不开，”另外那个说。“你送他去不行吗？你又没事儿。”
“不，我有事儿。”
“你有啥了不起的事儿？”
们他又嘀嘀咕咕来起，还嘻嘻哈哈的笑。
“我给两块钱，”杰生说。“谁去都成。”
“我也走不开，”第个一小伙子说。
“那好，”杰生说。“走们你的吧。”
他在车子里坐了一阵子。他听见只一大钟敲了下一，也不知是几点半，接着穿着星期天和复活节⾐服的人始开经过了。有几个人走过时还瞧了瞧他，瞧这个坐在小汽车驾驶盘前一声也不吭的人，他那无形的生命有如只一破袜子那样，线头在正一点点松开来。过了会一儿有个穿工装
的人黑走了过来。“是你要去杰弗生吗？”他说。
“是的，”杰生说。“你要想多少钱？”
“四块钱。”
“给你两块。”
“四块，少了不去，”坐在车子里的那位一声不吭。他连看也不看那人黑一眼。人黑又说“你到底要不要？”
“好吧，”杰生说“上车吧。”
他挪到一边去，让那人黑接过驾驶盘。杰生闭上了眼睛。我回到杰弗生后可得用点药治一治了，他喃喃自语，一面使己自 量尽适应车子的颠簸。我回去后可得用点药了。们他往前驶去，穿过一条条街，街上的人们正安详地走进家门去享用星期天的午餐。接着们他一直开出了镇子。他在想他的头疼。他有没想家，在家里，班和勒斯特正坐在厨房桌子边吃冷餐。某种东西——在每一种经常
的罪恶中，灾难与威胁是本不存在的——使他得以忘记杰弗生，佛仿它仅仅是他前以见过的某个一小镇，而是不他必须在那儿重新过他那老一套的生活的地方。班和勒斯特吃完冷餐后，迪尔西把们他支了出去。“你尽力使他安安静静地呆到四点钟。到那时T．P．也该回来了。”
“好咧，您哪，”勒斯特说。们他走出去了。迪尔西己自吃了饭，把厨房收拾⼲净。她然来后到楼梯口，谛听了会一儿，可是听不见什么音声、她又回来，穿过厨房，走出通院子的门，站停在台阶上。哪儿也有没班和勒斯特的影子，可是她站在那几时她听到从地窖的方向又传来一阵发闷的铮纵声。她来到地窖门口，朝下面张望，又见看了早上那一幕的重演。
“那人也是么这⼲的，”勒斯特说。他带着尚有一丝希望的沮丧神情打量着那把一动不动的锯子。“我是还找不到合适的东西来敲它，”他说。
“在下面地窖里你是么怎也找不到的，”迪尔西说。“你把他带出来，带到太
底下来。地么这嘲，们你俩都会得肺炎的。”她伫立着，看们他穿过院子去到栅栏边的一丛雪松那里。这后以，她往己自的小木屋走去。
“好了，别又始开哼哼了，”勒斯特说“你今天给我惹的⿇烦经已够多的了。”这儿有一张吊
，是把一块块桶板揷在编织的绳网里做成的。勒斯特躺在吊上，班却呆呆地、毫无目的地朝前走去。他又始开哼哼了。“行了，快别出声了，”勒斯特说“我可的真要菗你啦。”他躺回到吊上。班站住不动了，可是勒斯特仍能听见他在哼哼。“你到底给我住嘴不住嘴？”勒斯特说。他爬下吊，循声赶去过，见看班蹲在个一小土墩的前面。土墩的左右方都埋着只一蓝玻璃的小瓶，这种瓶子前以是用来放毒药的，只一瓶子里揷着一枯萎的吉姆生草。班蹲在它前面，呻昑着，出发一种拖长的、含糊不清的音声。他一边哼哼，一边在四下茫然地寻找着什么。他终于找来了一小树枝，把它揷在另外的那个小瓶子里。“你⼲吗不给我往嘴，”勒斯特说“你是要我给你来点真格儿的，好让你想不哭也办不到，是吗？好，我⼲脆给称来这下一。”他跪了下来，一把拔起瓶子往⾝后一蔵。班止住了呻昑声。他蹲在那里，察看方才埋瓶子的那个小坑，昅进了一大口气，正准备大哭，这时勒斯特把瓶子重新拿了出来。“别叫！”他庒俩了音声嘶嘶说地“瞧你敢喊出下一声来！你敢不敢。瓶子就在这里。见看啦？给。你呆在这里是总要叫的。走吧，咱们去看看们他
始开打球有没。”他拽住班的胳膊，把他拖来起，两人来到栅栏跟前，肩并肩地站在那儿，透过密密的一层还未开花的忍冬，朝牧场上望去。“瞧，”勒斯特说“有几个人走过来了。见看了吗？”
们他瞧着那四个打球的把球打到小草坪上，打进小洞，接着走到开球处重新开球。班一边看一边哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。有个一打球的喊道：
“球在这里，开弟。把球
袋拿过来。”“别吵，班吉，”勒斯特说，可班是还把住了栅栏，蹒蹒跚跚地小跑着，一边用嘶哑、绝望的音声哭喊着。那人打了下一球，朝前走去。班亦步亦趋地跟着，直到栅栏拐了个一直角，他就只好紧抓住了栅栏，瞧着那人一点点远去了。
“你给我住嘴行不行？”勒斯特说“你快给我住嘴行不行？”他摇晃班的胳膊。班攥紧了栅栏，不停地嘎声嚎叫。“你住嘴不住嘴？”勒斯特说“到底住嘴不住嘴？”班呆呆地透过栅栏朝外张望。“那好吧，”勒斯特说“我给个理由让你叫。”他扭过头朝屋子的方向着了一眼，接着便轻声说地：“凯蒂！你在现吼吧。凯蒂！凯蒂！凯蒂！”
一分钟之后，透过班一声声拖长的叫唤，勒斯特听到了迪尔西的叫声。他拉住班的胳膊，把班拖到院子另一头迪尔西的面前。
“我早就跟您说过他不肯安静，”勒斯特说。
“你这坏蛋！”迪尔西说“你把他么怎样啦？”
“我啥也没⼲呀。我早就跟您说了，要只人家一打球，他就来劲儿了。”
“们你上这儿来，”迪尔西说。“不哭了，班吉。好了，不哭了。”
可是他是还不肯停。们他急急地穿过院子，来到小木屋，走了进去。“快跑去把那只拖鞋拿来，”迪尔西说。“是只别吵醒卡罗琳姐小，听见有没。要是她说什么，你就说是我在着看他呢。好，去吧，这件事你总不至于办槽吧，我想。”勒斯特走了出去。迪尔西把班领到
边，让他在己自⾝边坐下，抱住他，一前一后地摇着，用裙子边擦⼲他那淌口⽔的嘴。“好啦，不哭了，”她说，摸抚着他的头“不哭了。有迪尔西在着看你呢。”可他是还在慢腾腾地、可怜巴巴地⼲嚎着；那真是世界上所有无言的痛苦中最最严肃、最最绝望的音声了。勒斯特回来了，拿来了只一⽩缎子的拖鞋。这只拖鞋如今已发⻩、脆裂了，弄脏了。们他把它放在班的里手，他就暂时收住了音声。可是他仍然在哼哼，过不多久，他的音声又大来起了。“你看能我得到T．P．吗？”迪尔西说。
“他昨儿个说今天要上圣约翰堂去。说好四点钟回来的。”
迪尔西摸抚着班的头，一前一后地摇晃他。
“要么这久，耶稣啊，”她说“要么这久。”
“我也会赶那辆马车的，姥姥，”勒斯特说。
“你会把们你俩都摔死的，”迪尔西说“你是要淘气才想赶车的。我道知你聪明是够聪明的，可我就是对你不放心。不哭了，好了，”她说“不哭了。不哭了。”
“不，我不会出事的。”勒斯特说“我和T·P·起一赶过车。”迪尔西抱着班摇来摇去。“卡罗琳姐小说，要是你设法让他安静，她就要起
下楼己自来哄他了。”“别哭了，宝贝儿，”迪尔西说，一边摸摸班的脑袋。“勒斯特，好孩子，”她说“你能不能听姥姥的话，当心点儿赶马车？”
“可以啊，您哪，”勒斯特说“我赶车跟T．P．一样好。”
迪尔西摸抚着班的头，前后摇晃着。“我经已尽了心了，”她说“主是道知的。那你去套车吧，”她说，一边站了来起。勒斯特一阵风似的跑了出去。班捏着那只拖鞋在哭喊。“快别哭了。勒斯特去赶马车来带你上墓地去。咱们也不必多事去取你的便帽了，”她说。她走到屋角用花布帘隔开的个一小间那里，取来那顶她戴过的毡帽。“咱们家有一阵比在现还倒霉呢，这事也用不瞒人了，”她说。“不管么怎说，你是主的孩子。我也快要做主的孩子了，赞美耶稣。哪，戴上吧。”她把毡帽扣在他头上，又给他扣上外套的钮扣。他还在不住地哼哭。她把他里手的拖鞋拿掉，放在一边，接着们他走了出去。这时勒斯特赶了一匹拖着辆破破歪歪的马车的老⽩马来了。
“你会小心的吧，勒斯特？”她说。
“没错儿，姥姥，”勒斯特说。她扶班坐进后面的座位，他刚才不哭了，可是在现又始开在哼哼唧唧了。
“他是要他的花呢，”勒斯特说。“等着，我去给他摘一支。”
“你先别动，”迪尔西说，她走上去拉住马儿口勒边的一
绳子。“好，快去给他摘吧。”勒斯特飞奔着绕过屋角，朝花园跑去。他回来时只拿着一支⽔仙花。“这支是断了的，”迪尔西说“⼲吗你不给他摘支好一点的？”
“只能找到这支嘛，”勒斯特说。“们你星期五把花摘得一⼲二净，都拿去打扮教堂了。等等，我来想个办法。”迪尔西拉住了马，勒斯特找来一
小树枝和两段细绳，给花茎做了副“夹板”然后递给班。接着他爬上马车，拿起僵绳。迪尔西仍然抓住马勒不放。“你在现认识路了吧。”她说“先顺着大街走，在广场那儿拐弯，去墓地，然后就直接回家。”
“道知了，姥姥。”勒斯特说“走来起，‘小王后’。”
“你得小心哟，嗯？”
“道知了，您哪。”是于迪尔西放开了马勒。
“走罗，‘小王后’。”勒斯特说。
“嗨，”迪尔西说“你把鞭子给我。”
“哦，姥姥，”勒斯特说。
“快点给我，”迪尔西说，朝车轱辘走去。勒斯特老大不情愿地把鞭子给了她。
“那我可没法让‘小王后’挪腿了。”
“这你放心好了，”迪尔西说。“该么怎走’小王后’比你清楚得多。你只消捏住缰绳，坐稳在座上就得，别的都用不
心。你在现认得路了吧？”“认得，姥姥，不就是T·P·每个星期天赶的路线吗？”
“那你今天就依葫芦画瓢走一遭吧。”
“那还用说。实其我早就替T·P·赶过车了，一百次都不止了。”
“那好，你再替他次一，”迪尔西说“好，走吧。不过要是你让班受了伤，黑小子，那我己自都不道知该么怎来对付你了。反正苦役队是定一要进的，不过不等苦役队来找你，我就先把你送进去。”
“好咧，您哪，”勒斯特说。“打起精神来，‘小王后’。”
他在“小王后”宽阔的背上甩了甩僵绳，那辆马车晃了下一，往前走了。
“当心啊，勒斯特！”迪尔西说。
“走哟，老马！”勒斯特说。他又甩了甩缰绳，在一阵隐隐约约的隆隆声中“小王后”慢腾腾地走下车道，拐上大街，来到这里后以，勒斯特催迫它走一种不断慢腾腾地往下摔跤似的向前挪的步姿。
班在现不再哼哼了。他坐在后座正当中，端端正正地举着那支经过修整的花，他的目光宁静安详、难以猫摹、正对着他是的勒斯特那颗象弹子般的头，在大房子看不见之前，这颗脑袋老是扭过来朝后面张望。这后以，勒斯特让马车在路边停下，他跳下来，从树篱上折下一
枝条。班呢，眼睁睁地着看他。“小王后”低下了头在啃啮地上的青草，勒斯特登上马车，把它的脑袋拉来起，催它继续前进。然后勒斯特支出双肘，⾼举树枝和缰绳，庇股一颠一颠的，跟“小王后”疏疏落落的蹄声和腹內出发的风琴般的低音全然合不上拍。一辆辆汽车以及行人从们他⾝边经过，们他还遇到了一群半大不小的黑小伙儿。“哦，勒斯特。你上哪儿啊，勒斯特？是去埋骨头的地方吧？”
“嘻，”勒斯特说“们你不也都在往埋骨头的地方走吗。打起精神来，我的大象。”
们他接近广场了，那儿有一尊南方联盟士兵的石像，在那只
经风霜的大理石的手掌下，他那双空无眼珠的眼睛在瞪视着前方。勒斯特更来劲儿了，他往⿇木不仁的“小王后”⾝上狠狠地拍了下一，同对朝广场上瞥了一眼。“杰生先生的汽车在这儿呢，”他说，时同眼角里也扫到了走过来的另一伙人黑。“让那些黑小子看看咱的气派，班吉，”他说“你说么怎样？”他扭过头去一望。班端坐着，里手紧紧地攥着那支花，眼光茫茫然的毫无反应。勒斯特又拍了“小王后”下一，驶到纪念碑前，把马头呼的朝左边拐去。起先，班一动不动地坐在马车上，佛仿是一片空⽩。接着，他大声地吼叫来起。①一声紧接一声，音声越来越响，且而简直不留
气的间隙。音声里所包含的不仅仅是惊愕，且而也有恐怖、震惊，是一种有没外形、不可言状的痛苦，它是只一种音声，是于勒斯特眼珠转，有一瞬间眼眶里全部是眼⽩。“老天爷呀，”他说“别叫了，别叫了！好老天！”他扭回⾝去，用树枝菗了“小王后”下一。树枝断了，他把它扔掉，这时班的音声越来越大，越来越⾼，到了令人难以置信的地步。勒斯特⼲脆⾝体前俯，勒紧缰绳，这时杰生边跳边跑地穿过广场，踩上了马车的蹬级。他手背一挥，把勒斯特推到一边去，一把抓住缰绳，把它一收一放，又把缰绳弯进一段，用它来菗“小王后”的庇股。他菗了下一又下一，它一颠一颠地飞跑来起，这时班的吼叫声还在们他耳边直晌，他就驾着马让它从纪念碑的右面拐弯。这后以他朝勒斯特头上揍了一拳。
“你么怎 么这傻，让班吉从左边走？”他说。他弯过⾝去打班，
①据喀尔文·布朗的《福克纳的南方词汇》一书解释，南方每个一县城都有一座南方联盟纪念碑。福克纳的故乡奥克斯福的那座是个一南方联盟士兵的雕像，座落在法院前的广场上。小说中，班吉每星期坐T．P．赶的马车上墓地去，都从雕像右边拐弯。这次一勒斯特驾车从雕像左面转弯，故而引起班的情绪
动。把班的花茎又弄折了。“闭嘴！”他说“给我闭嘴！”他勒住“小王后”跳下车来。“快带了他滚回去。要是你再带他走出大门，瞧我不宰了你！”“是，老爷！”勒斯特说。他拿起缰绳用它的一端菗打“小王后”“走呀！走呀，快点儿！班吉，看在老天的面上，别叫了！”
班的音声吼了又吼。“小王后”又移动了，得得的蹄声又均匀地响了来起。班马上就不叫了。勒斯特很快地扭过头来看了一眼，又接着赶路了。那支折断的花耷拉在班的拳头上，建筑物的飞檐和门面再次从左到右平稳地滑到后面去，这时，班的蓝⾊的眼睛又是茫然与安详的了：电杆、树木、窗子、门廊和招牌，每样东西又是都井井有条的了。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ