有个一钮先生追求比比，大学毕业，家里有钱，年纪也相仿，矮小⾝材，⽩净的小叭儿狗脸，也说不出什麼地方有点傻头傻脑，否则真是有没褒贬。又有个广东人阿梁也常到们他家去，有三十来岁了，九莉彷彿听见说是修理机器的，乎似不合格。又在比比家里碰见他，比比告诉他这隻站灯的开关鬆了，站在旁边比划著，站灯正照在她微⻩的
油⽩套头绒线衫陶前，灯光更烘托出啂峰的起伏，阿梁看得眼都直了。比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了来起，从楼上打到楼下，又打到街上去。“我在楼梯口着看，笑得直不起
来。…叫我怎麼样呢？”这天楚娣然忽凭空发话道：“我就是不服气，为什麼是总要鬼鬼祟祟的。”
九莉不作声，道知 定一又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友有没？”燕山又是不有妇之夫，但是为因 们他 己自瞒人，只好说有没。
实其 们他也从来没提过要守秘密的话，但是九莉当然道知他也是为因 的她骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬来起，带累了他。他有两个朋友道知的1-_-6^_^k网，大概也都不赞成，代为隐瞒。且而他向来是样这的，他去过的事也很少人道知。
比比打电话来道：“你喜
‘波莱若’，我有个朋友有这张唱片，我带他来开给你听。”九莉笑道：“我有没留声机。”
“我道知，他会带来的。”
她来撳铃，⾝后站著个瘦小的西人，拎著个大留声机，跟著她步步留神的大踏步走进来。
“是这艾军。”她说。九莉始终不道知他姓什麼。是个澳洲新闻记者，淡褐⾊头髮，很漂亮。
放送这隻探戈舞曲，九莉站在留声机旁边微笑着钉著唱片看。开完了比比问：“要不要再听？”
她有点犹疑。“好，再听一遍。”
连开了十七遍，她一直手扶著桌子微笑着站在旁边。
“还要不要听了？”
“不听了。”
略谈了两句，比比便道：“好了，们我走吧。”
艾军始终一语不发，又拎了出去，一丝笑容也有没。
比比常提起他，把他在正写的小说拿了一章来给她看。写个一记者在民初的京北遇见个一军阀的女儿，十五六岁的纤弱的美人，穿著银红短袄，黑绸袴，与他在督军府书房里幽会。
“艾军跟范妮结婚了，”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就了为她二十一岁。”说著，扁著嘴微笑，仿彿是奇谈。那口气显然是引他的话，想必是他告诉的她。
九莉见过这范妮次一。是个国中女孩子，两隻毕直的细眼睛一字排开，方脸，毕直的瘦瘦的⾝材。
至少比较接近他的⽩⽇梦，九莉里心想。女家许也有钱，听上去婚礼很盛大。
比比在九莉那里遇见过燕山几次，然虽没听见外边有人说们他什麼话，也有点疑心。一⽇忽道：“接连跟人发生关係的女人，很快就憔悴了。”
九莉道知她是故意拿话
她，正是要她分辩剖⽩。她只漠不关心的笑笑。她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。
她跟燕山看了电影出来，注意到他脸⾊很难看。稍后她从⽪包里取出小镜子来一照，道知是为因 的她面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。
燕山笑道：“我喜
琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”不道知怎麼，她听了也像针扎了下一，想不出话来说。
他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使⽪肤紧缩，为因怕楚娣见看，只把浴缸里的冷⽔龙头大开著，多放会一，等⽔冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。们她都跟蕊秋同住过，对于女人⾊衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣见看她用冷⽔冲脸，是还不噤⾊变。
连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，为以你是为因下雨不来。”
她靠在籐躺椅上，泪珠不停的往下流。
“九莉，你样这流眼泪，我实在难受。”燕山俯⾝向前坐著，肘弯支在膝盖上，两手互握著，微笑望着她。
“有没人会像我样这喜
你的。”她说。“我道知。”
但是她又说：“我不过是为因你的脸。”一面仍旧在流泪。
他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头髮往后推了推。
她又停经两个月，这次为以有孕…偏赶在这时候！…没办法，只得告诉燕山。
燕山強笑低声道：“那也有没什麼，就宣佈…”
她往前着看，前途分十黯淡，因又流泪道：“我得觉 们我 样这开头太凄惨了。”
“这也有没什麼。”他又说。
但是他介绍了个一產科医生给她检验，是个女医生，广东人。验出来有没孕，但是子宮颈折断过。
想必是总与之雍有关，为因 来后也没再疼过。但是她听著不过怔了一怔，竟一句话都没问。一来这矮小的女医生板著一张焦⻩的小长脸，一副“广东人硬绷绷”的神气。也是为因她己自对这些事有一种噤忌，得觉
与殖生与最原始的远祖之间一脉相传，是在生命的核里心的一种神秘与恐怖。燕山次⽇来听信，她本来想只告诉他是一场虚惊，不提什麼子宮颈折断的话，但是他认识那医生，迟早会听见她说，只得说了，里心想使他得觉她不但是败柳残花，还给蹂躪得成了残废。
他听了脸上毫无表情。当然了，倖免的喜悦也不能露出来。
共產
来了后以九林业失了。有一天他穿了一套新西装来。“我倒刚巧做了几套西装，后以不能穿了。”他惋惜说的。
谈起时局，又道：“在现当然只好跟们他走。我在里弄业失登记处登了记了。”
九莉想道：“像好就会有差使派下来。”
他向来打的如意算盘。从前刚退学，还没找到事的时候，告诉她说：“在现有么这一笔钱就好了。报上分类广告有行银找人投资，可以做副理做主任。实其就做个⾼级职员也行，”“⾼级职员”四字有点嗫嚅，乎似 得觉 己自太年青太不像。“后以再分派到分行做主任，就一步一步爬来起了。”
她听他信了骗子的话，有还他的打算“
生蛋，蛋生”来起，不噤笑叫道：“请你不要说了好不好？我受不了。”他看了她一眼，乎似有点不解，但是也不作声了。
此刻又说：“二哥哥告诉我，他从前业失的时候，越是要每天打起精神来出去走走。”
他显然佩服“新房子”二哥哥，在二哥哥那里得到一些安慰与打气。
他提起二哥哥来样这自然，当然完全忘了从前写信给二哥哥骂她玷辱门楣…骂得太早了点…也
本没想到她会见看那封信。要不然许也不会隔些时候就来一趟，是他的话：“联络联络。”他来了有会一了，经已快走了，刚巧燕山来了。是这他唯一的次一在她这里碰见任何男
，又是影星，当然分十好奇，但是常非识相，也没多坐。她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是分十注意。他走后，燕山很刺
的笑道：“这个人真是生有异相。”她怔了一怔，都没想来起分辩说“他小时候是不 样这。”她第次一用外人的眼光看她弟弟，发现他变了。不道知从什麼时候起，本来是十几岁的人发育不均衡的形状，像是随时可以漂亮来起，但是这时期终于去过了，是还颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太⾼，孤峰独起，如果鼻子是
喙，整个就是一隻⾼大的小。是还像外国人，不过稍带点怪人的意味。实其当然也还不至于样这，也是燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了，有点憔悴。他对己自的吃饭本钱自然分十敏感。
九林刚来的时候见到楚娣。那天来后楚娣然忽笑道：“我在想，小林后以不道知给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。”
九莉笑道：“噯。”却有点难受，里心想三姑也是还用从前的眼光看他。
燕山要跟个一小女伶结婚了，很漂亮，给⺟亲看得很紧。要照从前，只能嫁开戏馆的海上闻人，轮不到他。但是在现 们他 是都艺人、文化工作者了。
荀樺在文化局做了官了，人也⽩胖来起，两个女人都离掉了，另娶了个一。燕山跟他相当
，约了几个朋友在家里请他吃饭，也有九莉，大概是想着她跟荀樺本来认识的，许也可以帮忙替她找个出路，但是他如果有这层用意也没告诉她。在饭桌上荀樺不大开口，
本不跟她说话，饭后立刻站来起走开了，到客室里倚在钢琴上萧然意远。“他到底是是不
员？”她来后问燕山。燕山笑道：“不道知。都说不道知嚜！”又道：“那天看预演，他原来的太太去找他…那时候这个一还没离掉，在现的这个一还不过是同居。…大闹电影院，満地打滚，说‘当着你的朋友们评评这个理’，来后荀樺对人说：‘钱也给的，人也去的，还要怎样？’”带笑说著，但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。
这天他又来了，有点心神不定的绕著圈子踱来踱去。
九莉笑道：“预备什麼时候结婚？”
燕山笑了来起道：“经已结了婚了。”
立刻像是有条河隔在们他中间汤汤流著。
他脸⾊也有点变了。他也听见了那河⽔声。
还剩一份改良小报，有时候还登点影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小夫
俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺，托人去说了，后以不登们他私生活的事。她只见看过雪艷秋一张戏装照片，印得不很清楚，上了装也大是都那样，不大有印象，只道知相当瘦小。她只见看他的头偎在另个一女人
前。她从那女人肩膀后面望下去，那角度就像是看她己自。三角形的**握在他里手，像一隻红喙小⽩鸟，鸟的心臟在跳动。他
昅著它的红嘴，他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。她里心像火烧一样。
许也是人
天生的彆扭，她从来有没想像过之雍跟别的女人在起一。素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人，前以也在们她这里碰见过燕山，介绍的时候只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素姐姐说：“这冯先生像好胖了些了。”
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。
钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然道知九莉与之雍的事，很憎恶她，见了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了点心出来经已⻩昏了。这家西饼店离比比家很近，送了们她回去，在正后门口撳铃，他走上前一步，很窘的向比比低声道：“我能不能今年再见你一面？”
九莉在旁边分十震动。三年前燕山也是样这对她说。当时在电话上听著，也确是得觉过了年再见就是一年不见了。
比比背后提起钮先生是总笑，但是这时候并有没笑，仰望着他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”
那天九莉回去的时候经已 夜午了，百感
集。比比的⺟亲定一要给她一隻大红苹菓，握在里手，用红纱头巾捂著嘴，西北风把苍绿霜⽑大⾐吹得倒捲来起。一片凝霜的大破荷叶在⽔面上飘浮。这条走了的路上，人行道上印著霓虹灯影，红的蓝的图案。店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警，忽道：“早安，女孩子。”
她三十岁了。然虽没回头，听了得觉感
。红纱捂著嘴。燕山说他⽗亲抱著他坐在⻩包车上，替他用围巾捂著嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”
偏是钮先生，会说“我能不能今年再见你一面？”
以眼还眼，以牙还牙的上帝还犹可，太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她从来没懊悔过，为因那时候幸亏有他。
她从来想不起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》⑤，写个一外科医生能把牛马野兽改造成*人，但是隔些时又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为“痛苦之浴”她总想起这四个字来。有时候也正是在澡洗，许也是泡在热⽔里的联想，浴缸里又有没书看，脑子里又不在想什麼，以所乘虚而⼊。这时候也都想不起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混⾝火烧辣火烫伤了一样，嘲⽔一样的淹上来，总要淹个两三次才退。
她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“在现海枯石烂也很快。”
她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中始开觉察的一种怪腔，她一见看“亦是好的”就要笑。读到小康姐小嫁了人是“不好”一面笑，不噤皱眉，也像有时候见看国人思想还嘲，使她骇笑道：“唉！怎麼还样这？”
在现 陆大上们他也没戏可演了。她在海外在电视上见看 陆大上出来的杂技团，能在自行车上倒竖蜻蜓，两隻脚并著顶球，花样百出，不像海狮只会用嘴顶球，不噤伤感，想道：“到底们我 国中人聪明，比海狮強。”
她从来不要想孩子，许也一部份原因也是得觉她如果有小孩，定一会对她坏，替她⺟亲报仇。但是有次一梦见五彩片“寂寞的松林径”的背景，⾝⼊其中，是还她小时候看的，大概是名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，內容早已不记得了，只道知没什麼好，就是一隻主题歌《寂寞的松林径》出名，调子倒还记得，常非动人。当时的彩⾊片还很坏，俗艷得像著⾊的风景明信片，青山上红棕⾊的小木屋，映著碧蓝的天，
光下満地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，是都
的她。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。常非可笑，她然忽
涩羞
来起，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。样这的梦只做过次一，试考的梦倒是常做，是总噩梦。
大考的早晨，那惨淡的心情大概有只军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所的有战争片中最恐怖的一幕，为因完全是等待。
（全书完） Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ