一、轻叩，记忆的门
经月没来经已整整三个月了，看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人后最、也是最重要的个一特征。
周末夏⽇的
光，从薄纱帘后面透
进来，屋子里朦胧的亮光。我里手拿着抹布，微微弯下
，在饭桌上擦来擦去，个一地方，轮番地擦着，频率越来越慢…明亮的玻璃台面，静静地注视着这个迟缓、満怀心事的女人。不小心，见看玻璃台面反
出一张脸来…这是还一张标准的瓜子型脸蛋，几缕头发掩面垂下，眼神流转处，弥留着无需掩饰的风流态，那嘴角，那故作出来的笑靥，带着岁月流逝前的些许悲凉。手背轻轻拂过脸颊，才知，岁月的真带走了曾的有圆润冰滑…皱纹，是岁月于无情中，一笔一笔，不着痕迹地刻画下来的。这时候，音响里适时地流淌起蔡琴的歌：
是谁在敲打我窗
是谁在撩动琴弦
那一段被遗忘的时光
渐渐地回升出我心坎
记忆中那
乐的情景慢慢地浮在现我的脑海
…
有只那沉默无语的我
不时地回想去过
去过？我从皱纹的细微处，一丝一丝，把思想牵引，慢慢，慢慢，伸向记忆的噤区…
我叫向兰之，今年49岁，X市民人医院妇科的主任医师。两年前，两年前始开，我的生活变得幸福而矛盾，
醉而混
，沉溺而自责…两年后，我能站在这光里，听蔡琴的歌曲，独自面对生命里的一点点消逝，用颤抖的、⼲涩到起了皴⽪的双手，摸抚回忆的那段丝绸…任凭钩挂，任凭那片丝绸起⽑、打皱…不忍心，又不得不，在我女人生涯结束的时刻，再次安抚下一。女人的更年期，是个孤独烦躁、别人闯不进来，无法分担体会的时刻，是人生陷⼊衰老冬季前的一阵最強劲的，萧瑟的秋风，只可独自承受。
我想，我在那场秋风来临时，经历了这一生后最的个一带着露⽔的清晨。然后，我见看
光将那嘲
的⽔分，慢慢地，一点一点地蒸腾到万里⾼空，直至什么也看不见，摸不到，佛仿都不曾存在过。那滴露⽔，是上帝是菩萨、是各路诸神安排给我的，浸润我⼲枯的这一生的。
那滴露⽔，有个我和重叠三分之一的名字——方向东。
那滴露⽔，迟我23年翩翩而来，披一件尴尬的外⾐。
方向东，顺耳顺口的名字。他第次一，是脆生生地从我女儿李音的口中说出来的。
女儿李音有天使的笑容，有天使般的职业，每天和幼稚的孩子们在起一
笑做游戏，教们他儿歌，和们他说着可爱的重叠词——“回家家咯…”“洗手手咯…”“吃饭饭咯…”“做
咯…”女儿真纯的样子，是我前一半人生的中启明灯，支撑着我走到逐渐变老的一天。是的，方向东，是女儿的男朋友，是要成为女儿未婚夫，然后成为女儿丈夫的那个人。
我该怎样开启回忆的大门呢？
该怎样再次一在爱意的拥裹中面对灵魂深处的愧责与不安呢？
我停止擦拭餐桌的动作，缓缓地打开两间卧室的门，那相对着的两个门，可以看个通透的两个门…然后，个一人，躺在己自卧室的
上，手捂心口，以沉睡的姿态，以闭眼的怯懦，来回忆。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ