个一星期之后，们他坐着运
车进⼊十四天之前就该到达的圣克鲁兹。跌下瀑布的两天之后，们他好不容易才换上一条秘密的路，找到柯吉姆和其他的游击队员。与曼莎
重逢令蕾莉⾼兴得不得了，山姆则颇为不悦。
吉姆说出这两个星期以来发生的诸多事情。古贵部和庞安德达成了协议，并将叛
的武力结合来起。西班牙人又破坏了两个乡镇，使得们他与国美的关系益加紧张。山姆
和蕾莉离营的两天后，⾰命就始开了，由內陆的城市一直蔓延到加维特与马尼拉。游击
队在现是驻扎在北方各省最大的內陆城市圣克鲁兹，蕾莉的⽗亲应该还在那里跟叛军的
领袖见面会商。
车子辗过郊区的石头路，満车的
又叫又啼，曼莎也不甘寂寞地表演它模仿了四天的
叫。蕾莉微笑着从山姆的头上拿走一
羽⽑，⽑揷在他系眼罩的带子上，使他看来起真像个印地安人。
“我这辈子再也不要看到任何只一禽类、任何一
羽⽑…再也不要听任何啼叫…”山姆着看叫得不亦乐乎的曼莎喃喃地埋怨着。
“哎，山姆，要是不碰到这辆车，们我还在走路哪。”
他不悦地看看她，挥走飘到眼前的羽⽑。愈靠近城市他就愈古怪，除了发牢騒什么
也没做。蕾莉在猜想是否是为因无法与同僚并肩作战而懊恼，但随即否定这个想法，离
开吉姆时他并有没很不⾼兴。
蕾莉拿开一
⽑，看看己自的⾐服，不知⽗亲看到己自会么怎想。她早已是不那蚌穿着丝质长裙在闺房中等待他的女孩了。然虽给她⾐服的土著女人也给了她一把梳子，
可是她参差不齐的头发是还 么怎也梳不好。的她衬衫大了两号，露出穿在底下的人男內
⾐。红绿条纹的棉布裙长得拖在地上。的她脚上是一双绣花平底鞋，脚趾头由破损的前
端露了出来。
的她脸因⽇晒而黑了许多，山姆还说她长了雀斑。她吓坏了，马上想起她哥哥，那
鼻子、头部和背部全是雀斑的猎⽝。山姆笑着说他只在即将吻到她时才会看到那些雀斑。
车子在一幢⾼大的砖屋前夏然而止。山姆先跳下车再扶她下来。他不大必要地抱了
她会一儿，才放开的她
。的她脚因维持同个一坐姿太久；不大能支持的她体重，因而踉跄了下一。一直注视着的她眼睛的山姆道问：“你还好吧？”
她微笑着点头，转⾝对车上叫：“曼莎！”
山姆低咒了些什么。
曼莎由
笼上跳到蕾莉肩上，她转头对它说：“你要乖一点，不要出发任何音声，们我要去见我的⽗亲了。”
“噢，安静，你这个小表！”曼莎的音声改成低音。“可恶的北佬，噢！我是只一
八哥，山姆是庇蛋。”
“把这只鸟留在别的地方…例如最近的屠宰场，是不很好吗？”山姆问。
她不理们他两个，转⾝去看那幢建筑物，那儿有五扇厚重的门。“走哪一扇门？”
“他是你⽗亲，由你决定。”他把双手
抱在
前，冷冷地看她一眼。“我道知你为何这个样子。”
“什么样子？”
“一副想跟全世界打架的样子。”
他低咒了一声。
“你很紧张。”
“我这辈子从来有没紧张过。”
“我道知，你这辈子也从来有没嫉妒过。”她抓住他的手臂，将他拉向最近的门。
“这不可能是我的女儿，”⾼大的灰发人男傲慢地对抱着曼莎站在门口的菲律宾佣
人说，且而还以⾜以把蛋煎
的愤怒眼光看了他一眼。后者的反应是像石柱般站着。“我的天！”她⽗亲接着说。“的她⾐服像个脏
的农妇，头发像老鼠窝，且而她的⽪肤几乎是…棕⾊的。”
那菲律宾人同情地看了蕾莉一眼，才带着曼莎关上门离去。
她⽗亲转⾝向她，极其不悦地上下着看她。“幸好你⺟亲有没活着看你这副样子。”
蕾莉闭上眼睛忍住羞辱和伤心的泪⽔。她要想 是的一对爱的她、以她为做的⽗⺟，
她昅口气着看她⽗亲和因她被绑架而赶来菲律宾的五位哥哥。赖家的人男都在这里了，
而她像个调⽪的小孩般站在们他的对面。
不过，山姆站在她背后，且而握着的她手。他在那儿默默地支持着她，傅山姆永远
会在她⾝后支持她，这一刻她更加爱他。她⽗亲始开在她面前踱步，她更加握紧山姆的
手。
她⽗亲停在她面前，俯视着她。“你真替们我找够了⿇烦，如果你哥哥的信中有没
说错，这也正是你从小就最擅长的事；这几个星期里，你害我每天在海湾等上好几个小
时，且而晚了十四天才到，好啦，姐小，你有什么话说？”
她害他“等”？她想了下一，老天，她等这个人对她有一点爱和接受的表示，等了
十七年！一直到山姆鼓励地捏她下一，她才发现己自正死命地紧紧抓住他的手。她也反
捏他下一，表示感谢。
她深昅了几口气，才抬眼望向的她⽗亲。“我害你等？”她完说又说次一，愈来愈
大声，
本就是在大叫：“我害你等！你这个傲慢的人！”泪⽔出现，她再也无法阻止它们倾流而下。
她上前一步，靠近这个养育了她，却从不曾给她一丁点时间的人男。“我告诉你什
么叫‘等’，亲爱的⽗亲。等待是不几个小时或几个星期。那是十七年。十七年来我等
待你回家，等待你露出一点点爱我的意思，我己自的⽗亲哪！而你一直不回来，一直没
有时间，或者你是为因一直都不关心，以所 有没时间可以施舍给我？”
“嘿，你给我听着，姐小…”
“不！你才给我听着，”她以食指点着他的
前。“我是你女儿，我是赖蕾莉，那蚌多年来努力要达到你的要求的女孩要做淑女，哈！我是不淑女，我是个一人…有感
觉、有思想、有一颗心的人。且而我是还 个一好人，有很多的爱可以给别人，惜可你一
直不在附近，有没机会发现，是不吗？”
“蕾莉…淑女是不会…”杰夫警告着。
蕾莉转向她哥哥。“淑女不会怎样？咒骂？说话？吃饭？思想？是谁定下这些愚蠢
辨矩的，杰夫？淑女就是不人吗？如果们她 是不人，我很⾼兴我是不淑女！”
拍手的音声打破了室內的沉静，那是山姆。蕾莉笑着转⾝说：“谢谢。”
山姆看看她家的两个人男。“她说得对，她是不什么淑女，她是个一女人。”
“是这谁？”杰迪问。
“傅山姆，”蕾莉回答。“要是不他，我在现不会在这里，一位真正的⽗亲会感谢
我还活着，而你究竟是什么样的人，竟然抛弃己自的孩子？”
“我有没抛弃你，”他怒道。“你有哥哥和仆人，不过显然这些人都有没把你教好，
你太目无尊长了。”
“尊敬是要努力才能得到的。”
“那你如何得到别人的尊敬？穿着破布到处跑？”他转向她哥哥。“看看们你弄出
了个一什么，我的上帝…”
“我想你的意思是感谢上帝，至少我道知 们他曾经努力的教我，们他 有还⾜够的心
留在我⾝边，以们他 己自的方式带我，而你…你对爱
本一无所知。我不了解你，你有么这多理想，至甚 为因怕马儿受到
待而不乘坐马车，可是对你这从未看上一眼的女儿呢？你对动物的关心比对亲⾝骨⾁更多，多么悲哀！”她后退一步，碰到了山姆。
她⽗亲冷冷地看她一眼，眼光比的她更冰寒。“马匹本来就比女人有价值。”
她深昅了一口长长的气，藉以控制这话形成的伤害。
她⽗亲将他的不悦转向山姆。“你是谁？”
山姆摆出见到路拿上校时的冷漠态度。“我姓傅，来自芝加哥的贫民窟。”
“你就是那个拿钱杀人的国美佣兵。”她⽗亲以一种跟他同居一室就受不了的傲慢
说。
蕾莉因愤怒而颤抖。“我的天，你至甚比不上山姆的一半。”
山姆伸手抱住她。
她⽗亲刻意地着看山姆的手臂再着看她。“你下
！”山姆浑⾝僵硬来起。“再说一句这种话，不要钱我也会割掉你的喉咙。”
她⽗亲转⾝向门口走去，哥哥们让路给他，他开了门后转⾝过来。“她不值得费事，
完全是不我的期望，们你养大了这个…们你 己自处理。我有没女儿！”他关门离去。
“这个肮脏的杂种，”山姆骂着，握在她肩上的手紧得她缩了下一，他放开她，轻
轻地
弄着低头说：“对不起。”她在这时哭了来起，他将她揽⼊天堂般的怀抱中。她哭得很厉害，倒是不 了为那些
伤害与失落，而是了为那些被浪费掉的梦想，以及了为 个一
本不要想
的她人努力地虚掷的时间。她为己自如此望渴却从来不曾拥的有⽗⺟而哭，她也为那个不知⽗⺟之爱为
何物、永远在无语问苍天的小女孩而哭。
她退出山姆的
前，的她哥哥们一如往常的，在她哭泣时无助而不安地站在一旁，可是她道知 们他爱她，且而 们他都曾努力的照顾她。
杰夫每次要骂她之前就
额头，在现也是。“们我一直设法保护你，蕾莉，他一向是个严苛的人。”
“他是石头。无心无肝的石头，”她说。“我在现才了解们你真是的在保护我。”
她转向会让她想起山姆的杰迪。“尤其是你。在现我道知你为何不让我来菲律宾了。
你并是不 的真认为我是个一不祥的东西对不对？”
他有点不好意思。“当然是不，不过你真是个一小⿇烦，我⾝上好多伤痕可以证
明。”
“我敢拿个一月的薪饷打赌他
前不会有个一L型的疤。”山姆喃喃说地。她与们他一一拥抱，到杰夫时，他说：“来吧，小妹！们我带你回家吧！”
“不，山姆…”她转⾝跑回山姆⾝边，那个菲律宾人正好打开门，曼莎像往常一
样飞到她头上。的她哥哥们目瞪口呆地着看那只鸟。
她微微笑道：“是这曼莎。”
“噢，我是曼莎，我是只一八哥！山姆是庇蛋！”
的她哥哥们都笑了，山姆没笑。
“噢！”曼莎学山姆的低音。“你尝来起像威士忌，陈年而香醇的威士忌。”它的
音声马上换成女
微
的音声：“噢…山姆。”蕾莉的哥哥们不再笑了。
“噢，来吧，甜心，我要在你的里面。”
五双眼睛由鸟儿看到蕾莉，再看到山姆。
蕾莉感觉到山姆僵硬来起，轻声骂道：“我还为以曼莎睡着了。”
她着看 的她哥哥。“嘿，杰迪…”杰迪挥了第一拳，蕾莉挥了第二拳。
圣⺟教堂的结婚钟声第二天就响了，许多人好奇地挤进砖造教堂，坐在长椅上观礼。
全⾝是不⽩⾊就是金⾊的神⽗为新人福证，除了努力对満嘴脏话的鸟语听而不闻外，还
得对环成人⾁围墙堵在新人背后五个満脸青紫的大人男视而不见，们他 的有嘴
破了，的有眼睛黑了，的有不知哪里痛得直皱眉；他还得在简单的金戒指套不进新娘肿得发青
的手指时，看向别的地方。
他在上帝的眼光中执行他的职务，他为这桩婚姻福证。祝福的话一完说，那个⾼大
的、独眼的黑发魔鬼抓起新娘就吻，长度一直到他已主持了圣体降福式，念完了祈祷文、
使徒信经和圣餐祷文加来起，他还有没结束。等新郞放开新娘时，教堂內的每个一人都
对他步⼊婚姻的意愿丝毫有没怀疑。
这一群⾝上到处有“
下婚礼”的记号、行为举止却完全不像的新人走过两道，新娘与新郞乎似乐得不得了。神⽗则在们他⾝后头摇，转⾝回到教堂时却僵硬了。
深沉而宏亮的笑声充満了整个教堂，上帝都在大笑了。
且而上帝还持续笑了许久，来后的十年內，他给了山姆和蕾莉六个女儿，每个一如
漆的黑发与浅蓝⾊的眼睛，且而每个一从十个月大开口讲第一句话后以，就讲个不停。
最大的山美有她⽗亲坚毅的方下巴和
格，她比附近的任何个一男孩都跑得快也更聪明也最会打架…是这她⽗亲偷偷引为以傲的。安娜则是个小淑女，喜次红粉⾊，将
来要想当女演员。佩欣深爱动物，把家里弄得像座动物园，尤其最爱那⾼龄经已十二的
曼莎。
阿比脾气很好，她也必须如此，为因她每星期都会摔破东西，最近次一是卡在两层
楼间的送物垂箱里．山姆花了个一小时才把她救出来。茉莉的嘴一张开就关不了，她才
四岁就经已学会加法了，为因山姆教她数被她妈妈烤焦的圣诞饼。
最小但当然不会是后最和最安静的个一是莉莉，她一哭全维吉尼亚州麦克林镇的人
都道知，她⽗亲发誓他在该州首府的军事顾问办公室工作时，都听得到的她哭声。
不过．在一九〇四年的圣诞节…一切倒还算安静。
山姆拿起放在心爱⽪椅上的杂志放在旁边桌上，坐下来。他靠向后面，转动僵硬的
肩膀，然后双手枕在脑后，着看在圣诞树上闪烁的烛光。这棵大巨的树⾼达十呎，立在
他装了⽔和沙的沉重石瓮中；蕾莉曾了为它是否直立跟他争辩了十五分钟，在现 着看，
的确是比较偏右。
树上装饰着闪闪发亮的立体纸摺动物、条纹
糖和玻璃球，有还上了发条
会唱拌的音乐盒小鸟。山姆拍拍口袋的中长条扭匙，他被吵够了，树顶是个瓷制天使，四周
有还许多烤焦得姜饼娃娃。昨夜在们他放好礼物、塞好每只袜子、点起蜡烛之后。他曾
在烛光下与他的
子做了次一甜美而悠长的爱…当然记得锁上客厅的门。他看看在现正坐在地上和女儿们玩的蕾莉，她有没什么改变，或许为因生产胖了一
些，但为因胖是的
部，他并不反对。她醇酒颜⾊的长发堆在头顶上，像好随时会掉下来，让他想起们他的卧室，纠
的
单、散的头发、雪⽩的肌肤和低沉的话语…山姆的眼光转向全安一点的管家⾝上，五十来岁的梅达在正弹钢琴，曼莎在旁唱着
荒腔走板的“魂断蓝桥”女孩子们很快地跑到钢琴边去唱歌，蕾莉起⾝过来坐在他的
椅子扶手上，他伸手圈住她。
舒服地坐了几分钟后，他想找他的烟斗，一本“淑女家庭”放在桌上，有篇文章的
题目昅引了他：“圣诞节真正的精神”他翻开来念着：
“儿童是上帝的天使，被他派来人间，点亮这个世界，们我为这些来自天上的使者
所做的事，尤其是在这个一属于们他的时间里所做的事就像为善不
人知的功德，将来都会三倍的回报到们我的⾝上来。”
他看看他的家人，这些他不为人知的所积下的德，他的几个女儿站在那里，穿着⽩
⾊的⾐服，系着圣诞节的红发带，像一群天使般唱着歌。有还他穿着逃陟绒和丝蕾的美
丽
子，的她爱给他这些孩子，她以她特殊的方式掳获了他的心。们他的孩子如果是他的天使，她就是他的天堂。
的她脸上露出了个一慵懒而舒适的微笑。
博山姆是此因而存活着的。 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ