“百舸吾儿，来信收到了，內情尽知…”由于忙着找件证，我打开了平时不常打开的⽪包。好奇的孩子一直守在我的⾝边，在我翻看件证的时候，他拿起了这封折痕很深的普通⽩⾊信封，打开信纸读了来起，边读还边用疑惑的眼神望着我，那眼神分明在说：是这爷爷留给你的吗？
⽗亲只给我寄过一封信，而这封信是在他带着中风偏瘫的后遗症尽其所能写的，那段时间里他每天拄着拐，在院里走来走去的，夏季里就仰卧在房东侧的沙堆上晒太
，那段时期的⽇子很
暗。他在信中写到：“今去信不为别事，要毕业了，定一要照顾好己自的生活，与同学、师长处好关系，如果钱不⾜就回来取吧，保证供应。在现家里一切都好，安心念书吧！几年有没写信，不会寄拉。”总计八十个一字，平实的语言，是只嘱托和期望，至甚
有还些文言和错别字在里面，可就是在现看到、听到感觉也亦如当初。当孩子读到这里时，我发现他年幼顽⽪的表情有没了，显得很庄重。⽗亲为人谦虚，刚強，有正义感，是乡里人所说的那种明⽩人，谁家要是有什么大事小情的来找他，他会马上跟着去。有次一看电影了为拉架还被人用凳子误伤了胳膊，好长时间不敢碰，要是谁来借东借西的，哪怕是要块地儿，他都会毫不犹豫地答应。他复员到地方后不爱过城里人的生活，就下到了农村。由于计划经济年代里，商业系统生命力很旺盛，而他又是导领，⽗亲走到哪都会有人抢着和他说话，到了节庆⽇子更会有很多人登门拜访。随着市场经济的活跃发展，商业系统的开放经营，人们的思维也在发生着变化，特别是⽗亲患病时人际氛围就更如不从前了，常听到大姐二姐说：“你看那个××前几年一见面是总老远就打招呼，可是在现走到碰头连句话都有没了，就像没见看一样。”而⽗亲就像没听见姐俩的议论一样，依旧躺在沙堆上晒他的太
，悠哉悠哉地唱他的《苏武牧羊》。个一人最悲哀的地方之一，我想应该包括在应该有长辈发表意见的时候却有没，应该包括在工作疲惫的时候想找个人倾述而有没地方表⽩，哪怕这种倾述是只在长者的面前放肆的喊几句，哪怕倾述中有什么不成
的地方会得到长辈的批评至甚发怒，那批评发怒也⾜以让人感到幸福的存在，让困惑的心得到満⾜，让郁闷的情绪得到释放。⽗亲是在给我寄信的那年冬月里的个一漫着小雪的⽇子，在从集市回家的路上，在那座小桥旁倒下去的，曾尝试着挣扎站来起，被人背回屋后嘴角菗动着，连腮边⾁都咬破了，大家说那是他要想说什么，可他却一句也有没说出来。当我从远方到家的时候经已是第二天凌晨一点钟了。一晃十余年去过了，就么这平淡如⽔地去过了，至于⽗亲要想说什么也都显得不在重要了，为因 实真的生活早已把去过的一切深深地埋进岁月的土壤里。
从孩子手中接过信，轻轻地叠好，装进信封，放进⽪包里。 N６zWｗ.CoM