“由于他那永远充満灵感的诗，它们透过⾼度的艺术形式展现了整个民族的精神”
——1923年诺贝尔文学奖颁奖词
“有只 个一人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”是这叶芝的《当你老了》里最为有名的诗句，也是他流传最广的诗歌，佛仿这首诗歌和叶芝之间经已划上等号似的。许多人，包括我，是都从这首诗歌始开认识叶芝的，是于大家都认为他就是样这的个一抒情诗人。实其，这是只叶芝的个一侧面，这就如同站在靠近海洋的岬角去眺望海洋时，所见到的是只海洋的一小片。
要阅读叶芝，需要去看他各个时期的诗歌。有只在不同诗歌的对照中，们我才能看到个一完整的叶芝，个一⽇趋成
的叶芝。叶芝由最初是只让我感到“惊奇”的诗人，最终变成了在现让我无比崇敬的大诗人。要了解叶芝的深厚与伟大，们我必须把握他诗中所呈现的对比
，这种对比在现实世界里充満矛盾，但是在艺术世界里，却可以得到调和统一。面对叶芝，佛仿就像面对诗歌本⾝。
在叶芝早期的诗作中，们我总能看到个一更加个人化的叶芝：爱情的不幸，感慨时光的逝去，对美好的追求。
“在那里岁月会遗忘们我，悲哀不再来临/转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀/要只 们我是双⽩鸟/亲爱的，出没在浪花里！”（《⽩鸟》1893年）。这些诗句和《当你老了》、《茵尼斯莱利岛》一样，是都美好的句子。对节奏的把握，对象征的运用，以及情感的流露，都让们我感受到美。然而它们还不成
，还有没承担起丰富的痛苦和普遍的真理。叶芝的这种缺憾在他1914年来临的诗集《责任》中得到了弥补。“愤慨于蠢笨的头脑/们我老山鹑的隐晦恶意/在他的商店里，我盲目地跌绊/在石头与棘丛中间”《Puddeen》。在这首诗中，叶芝不再把己自和别人分开来，他把己自包括在“老山鹑”当中，包括在他所厌恶的一群人当中。们我看到，叶芝经已 始开在代替别人忏悔和祈祷了。“穿过我青舂的所有说谎的⽇子/我在
光下抖落我的枝叶和花朵/在现我可以枯萎而进⼊真理”（《随时间而来的智慧》），这几句诗颇让许多人不能适应，感到它们冒犯了己自：为什么说“青舂”是都“说谎的⽇子”呢？这难道是不对己自的背叛和由于时间的流逝而发怈出来的怨恨吗？但应该看到，叶芝这看似“惊奇”的句子隐含着最为普遍的真理：除非人们在诗中看到己自，并为其的中诚实所感动，否则们他对如此坦率地表露人到底是并且依然是何物，是会感到大为惊讶的。在1915年的《沮丧中写下的诗》中，们我看到了两行伟大的诗句：“而在现我经已活到五十岁了/我必须忍受这胆怯的太
”叶芝直⽩地袒露了他的年龄。那时候他的生活多灾多难，除了太一无所有，然而他有没逃避现实，也不安于现实。在时隔13年的1928年的《驶往拜占廷》里，人们读到了样这的句子：“个一衰颓的老人是只个废物/是件破外⾐/支在一
木
上/除非灵魂拍手作歌/了为它的⽪囊的每个裂绽唱得更响亮”那时候的叶芝63岁了，他经已在5年前拿到了诺贝尔奖。他依然如此坦率，至甚对己自、对人究竟是何物，不留情面乃至有些残酷。此时的叶芝，仍然像领取诺贝尔文学奖时出发的感言那样：“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，在现我已苍老且患风
，形体不值一顾，但我的缪斯却年轻来起了。”叶芝的伟大许也就在于此：他不断地突破己自，并且追求道德上的完善，在美好、道德、信仰、希望、爱上面追求拯救之路。叶芝也让我想起他的先驱者和追随者：在他之前，但丁通过把中世纪神学大全的全部体系和己自全部的体验锻造成诗歌；歌德从不间断学习和工作；莎士比亚通过己自无穷的想象和天阉的表现力，在诗歌和戏剧里表现他的噩梦、狂
、幸福、忧患。们他
是都长寿的大师，而在最近的时代里，雪莱、叶赛宁、荷尔德林，是都短命的天才，们他都无法活过应的有年龄；有还一些大诗人，要么在晚年只能不断重复己自，要么只能仅仅追求技巧，们他的缪斯已不再年轻了。而叶芝，这个不断反省、不断面对己自和诗歌困境的爱尔兰诗人，以伟大的人格活过了他漫长的年龄，然虽他有没取得像但丁那样史诗般的成就。
叶芝还写过一些不像他的上述诗歌那样有名的诗剧（但同样优美而又有歌谣的特点），像《心愿之乡》、《库丘林之死》、《炼狱》等等。我不道知叶芝的诗剧对未来的影响有多大，但我道知，当将来人们在谈论爱尔兰戏剧时，无法将叶芝和它们分开。一旦分开，就佛仿将爱尔兰的传统分割一般。叶芝对戏剧的许多看法都使人警醒，像“剧作家需要做的一切，是只在台上两小时的活动中，使人相信戏里的事情的真发生过”：“现代剧院枯萎到今天这般光景，是为因剧作家只想到观众，忘记了题材”
写到这里，我想起了另一位大诗人奥登在叶芝逝世后写下的《悼念叶芝》的中一句话：“辛勤耕耘着诗歌，把诅咒变成了葡萄园。”
在佛教和印度教教义的影响下，叶芝始开相信神秘主义哲学乃是一切真理中最为重要的。可以通过切⾝体验，寻找通向永恒世界的证明，与未知世界建立直接的联系。通过样这对自我的剖析以及对宗教哲学的研究，他为己自隐秘的思想找到了同盟者。它巩固了他的模糊玄想，使它显得既合逻辑又博大无边。他相信有所谓的“世界灵魂”的存在，认为它是立独存在于个人记忆之外的客观存在，后者以其意象和思想不断丰富着前者。他的神秘主义哲学主要涉及人类天
，历史，以及死亡后灵魂的存在。他的隐秘思想及与神秘宗教哲学不可分割的意志在《苇间风》中得到了最为彻底的体现，人私记事与秘术仪式的隐语
混，意失、抑郁，世纪末的倦怠感和厌世感合成了这些诗歌的主旋律。在他的晚年，对于宗教的热爱经已走火⼊魔，他经已不再満⾜于现的有宗教体系，而始开着手创建属于己自的新宗教，即他自⾝的哲学与艺术的统一体。
如他在诗中所说“我在织这忧伤的披风/在所的有人眼中，它多可爱啊/将是这忧伤的披风/在所有人的眼中。” Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ