一
屋外，烈⽇骄
，亮堂火热。我站在走廊上，目光透过纱窗望进去。偌大的房內
气森森。最里边的木
上，僵卧着个一垂死的老妇人，那是我的
。个儿本就不大，老了病了就更不起眼。将死的她被世事被命运被疾病被衰老一口口咬空，枯萎得只留下⼲瘦的⽪骨，像个一沧桑的⼲果，或者更像一具木乃伊。病危已个一多月，我的⽗亲⺟亲姑⺟姨⺟们⽇⽇守候着的她断气。谁知她死了又活过来，次一又次一，眷念着这个尘世，依依不舍，
绵悱恻，顽強得令人吃惊。不知是从哪一年哪一⽇起，我始开注意到
的衰老。在⽇子的摧磨下，她像一座被弃的深院年久失修荒凉破败了，満眼是都不为人瞩目的凋零。她⾝体一⽇⽇衰朽，灵魂却不肯失散。在现，于六月天里，我正目睹着她因疼痛而在微弱的呻昑中艰难地挪动着手或脚，差不多闻到了从她⾝上散出发的败腐的气息。默立于窗外，我悲凉顿生。
如此地痛苦不堪，们我却刻意地依旧与她保持着距离。⽗⺟亲断然不许小姨我和进房去伺候她，给她换尿布棉片。们他坚决说地的內脏早始开腐烂，气味大，不能让们我年纪轻轻的就受那份罪，更怕们我中毒染病。而我里心再清楚不过是的：们我与相隔的不仅是⾝体，有还心灵的距离。二
⼲燥的午间。
屋后又传来⺟亲一阵阵撕心裂肺般的⼲呕。⺟亲是个爱洁净的人，
病重的这个一多月来，她每天数次呕吐。不眠不休连轴转地照料，使本来虚弱不堪的她变得更黑更枯，走路飘忽得没一点声息。一天深夜她恍惚中跌破了额头。那时神志尚清，无奈的⽗亲说了句：娘，饶了她吧，再拖下去她会走在您前头。⺟亲停止了呕吐，抬起她枯黑的脸。我向她走去过，无言地望着她。的她泪忽地就流了：你和小姨去看看
吧。病重后，煞气乎似比平时更甚，我和小姨不敢再单独进的她房——们我本是想进去陪的她——听了⺟亲的话，们我抓着对方的手一同进房去。近些，再近些。⽗亲守在
的头。他扶了扶的头，突然说，要走了。片刻后，他将的⾝子扳正，再急急地从下拖出准备好的只一大铁锅和一捆冥钱，跪了下去。我的心就在那一瞬间紧缩了。走拢去，分明地见到
喉间咕咙了下一，头轻轻歪斜了。我忙伏下⾝去听的她心跳，已无声无息。死了。我第次一目睹个一亲人生命的消失，脑里一片空⽩。呆怔了几秒钟，我的意识才回游：的真走了。这对她对活着的人无疑是都一种解脫。我佛仿一阵轻松，然而泪⽔却不可遏止地簌簌而下，腿双软下去，我跪在了的前。⾝旁，小姨痛哭失声。跪在冷硬的⽔泥地面烧着"落气纸"，我泪雨纷飞。我不明⽩，曾经，们我那样地期待
的离世，而今她的真远逝，为何又如此的揪心？三
活着一直是孤独的，灵魂的孤独。是这在着看她睡进冰冷冷的棺材后我顿然明⽩的。曾
年轻守寡，膝下无儿，从很远的地方过继了成为儿孤的爷爷。爷爷被要強霸道的曾一手教调，善良直诚而又老实巴
。也是儿孤，从嫁给爷爷的那下刻起就懂得了己自今后做什么么怎做才能让己自的家在族里立得稳。她聪敏、要強、泼辣、多事。在一连生了四个女儿后，她有没时间哀叹命运，却一⽇⽇地刻薄来起。在那些愁云惨淡的年月里，
的⽇子乎似
有没一安天生过。她骂曾不实心以儿子媳妇待她和爷爷，恼恨爷爷的憨厚，训斥女儿们有没男孩的蛮力，更是常常和村里说我家来历不明的人吵打得天地变⾊。自我记事起，我就厌着
。⽗⺟和姨向我输送的也是一些她并不慈善的片断。她数落着我⽗⺟，喋喋不休，叹息我⽗亲是不她亲生的儿子终究放心不下；她怒气冲冲地撵儿女到地里，而们他早已疲惫难支；她一边吃着爷爷用米粮为她换回的零食，一边与村汉们恣意笑骂；她在村人的错愕里很优雅地叼起香烟；她一句话
恼得⽗亲砸出一屋子的狼籍；她
受风
磨折几近瘫痪，仍有气力刺患脑瘤的爷爷…她到底有着怎样的心肠？想着这些，我恨她了。的确，们我恨
。然而这恨多少有些不彻底，搀杂着些许的犹豫。们我犹豫着该不该让这些记忆起一随的她尸⾝焚化，而再让另一些琐碎的画面任由哭声清洗得更明晰：为护犊她战斗得鲜⾎淋漓，为十几口人的一⽇三餐她顶着炎⽇在菜园里汗落如雨，深冬之夜她戴着老花镜一针一线缀补全家的旧⾐烂袜，跌断腿后独守一屋清冷一⽇复一⽇拄杖遥望们我的归期…大病了，许也预知不久人世，她拉着赶到病前的我⽗⺟，整夜整夜依次数着孙子孙女们的名字，颤抖地代后事——她渴盼一世希望见到孙儿
娶才甘心瞑目九泉啊。我样这的
！我孤独的
！然虽，她曾有当村妇女主任的光辉，有桌上椅下为村人排解纠纷的威严，有村人嘘寒问暖的灿烂，有儿女们出息了的扬眉吐气，有在她静静⼊棺后众人的抚棺大哭，但我仍说：
是孤独的。在机械地帮衬⺟亲料理
的后事时，我就么这心情复杂地想着，想得我困惑且头痛
裂。四
往回走的路是时间隧道，也是乡间土路。人们走过池塘，走过菜田，走到我家。灵棚搭起，法事开鼓。在⻩表香烟氤氲的味道里，在道士有板有眼的哼唱声中，看热闹的村人奋兴了。们他明显地羡慕
生前享福死后荣耀，们他夸张地指点着孝子贤孙，们他无限感伤地慨叹着生命。我置⾝热闹的法事场景中，着看一切，木然。我道知
样这的热闹还将继续几天，⺟亲小姨们苏醒了的悲伤也将延绵，但热闹是们他的，悲伤是们她的，忙和累才是我的，至甚累的感觉也轻，只留一脑子的恍然如梦。按着规定的程序，酒席继续着，热闹继续着。
在唏嘘感叹和悲天呼地声中睡进了棺材。冰冷的棺材在我眼里那么不实真。被焚化缩小在个一光洁圆溜的小瓷坛，小瓷坛竟像个一工艺品。⼊土为安，的她坟是不一堆⻩土，是乡间时兴的一角亭，有坐着的亭也是么怎看么怎像艺术品。为先人修亭在乡村是时尚，对我而言则是轻松。每年清明，们我也就有没了因坟头荒草凄凄而引发的记忆了吧？！就样这，当人们散尽，那个女人，那个也曾拥有着青舂鲜活的女人我的
，已彻彻底底变成了个一虚无的存在。周年后，灵屋和挽联化为灰烬，她与尘世的牵连将任由人们渐渐遗忘。而们我也是还
们我，或许会在某个时⽇里语言轻淡地再次将她提及。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ