到达们我生命的某个时期，们我就习惯于把可以安家落户的地方，个一个地加以考N６zWｗ.CoM
察了。正是样这我把住所周围一二十英里內的田园统统考察一遍。我在想象中经已接二
连三地买下了那儿的所有田园，为因所的有田园都得要买下来，且而我都经已摸清它们
的价格了。我步行到各个农民的田地上，尝尝他的野苹果，和他谈谈稼穑，再又请他随
便开个什么价钱，就照他开的价钱把它买下来，里心却想再以任何价钱把它押给他；甚
至付给他个一更⾼的价钱，——把什么都买下来，只不过有没立契约，——而是把他的
闲谈当作他的契约，我这个人原来就很爱闲谈，——我耕耘了那片田地，且而在某种程
度上，我想，耕耘了他的心田，如是尝够了乐趣后以，我就扬长而去，好让他继续耕耘
下去。这种经营，竟使我的朋友们当我是个一地产拍客。实其我是无论坐在哪里，都能
够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。家宅者，不过是个一座位，——如果这
个座位是在乡间就更好些。我发现许多家宅的位置，乎似 是都不容易很快加以改进的，
有人会得觉它离村镇太远，但我得觉倒是村镇离它太远了点。我总说，很好，我可以在
这里住下；我就在那里过一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何地奔驰，挨
过了冬季，便来了新舂。这一区域的未来居民，不管们他将要把房子造在哪里，都可
以肯定去过就有人住过那儿了。要只 个一下午就⾜够把田地化为果园、树林和牧场，并
且决定门前应该留着哪些优美的橡树或松树，至甚于砍伐了的树也都派定了最好的用场
了；然后，我就由它去啦，好比休耕了一样，个一人越是有许多事情能够放得下，他越
是富有。
我的想象却跑得太远了些，我至甚想到有几处田园会拒绝我，不肯出售给我，——
被拒绝正合我的心愿呢，——我从来不肯让实际的占有这类事情的伤过我的手指头。几
乎已实际地占有田园那次一，是我购置霍乐威尔那个地方的时候，都经已 始开选好种子，
找出了木料来，打算造一架手推车，来推动这事，或载之而他往了；可是在原来的主人
正要给我一纸契约之前，他的子——每个一 人男都有个一
要保持的她田产了，他就提出赔我十元钱，解除约定。在现说句老实话，我在这个世界
上有只一角钱，假设我的真有一角钱的话，或者又有田园，又有十元，或有了所的有这
一切，那我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样，我退回了那十元钱，退还了
那田园，为因这次一我经已做过头了，应该说，我是很慷慨的罗，我按照我买进的价格，
按原价再卖了给他，更为因他并不见得富有，还送了他十元，但保留了我的一角钱和种
子，以及备而未用的独轮车的木料。如此，我得觉我手面已很阔绰，且而 样这做无损于
我的贫困。至于那地方的风景，我却也保留住了，来后我每年都得到丰收，却不需要独
轮车来载走。关于风景，——
我勘察一切，像个一皇帝，
谁也不能够否认我的权利。
我时常看到个一诗人，在欣赏了一片田园风景的中最珍贵部分之后，就扬长而去，
那些固执的农夫还为以他拿走的仅是只几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而
且多少年之后，农夫还不道知这回事，么这一道最可羡慕的、⾁眼不能见的篱笆经已把
它圈了来起，还挤出了它的牛啂，去掉了油，把所的有
霍乐威尔田园的真正人之处，在我看是：它的遁隐之深，离开村子有两英里，离
开最近的邻居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔开了；它傍着河流，据它的主人
说，由于这条河，而升起了雾，舂天里就不会再下霜了，这却不在我心坎上；且而，它
的田舍和棚屋带有灰暗而残败的神⾊，加上零落的篱笆，好似在我和先前的居民之间，
隔开了多少岁月；有还那苹果树，树⾝已空，苔薛満布，兔子咬过，可见得我将会有什
么样的一些邻舍了，但最主要的是还那一度回忆，我早年就曾经溯河而上，那时节，这
些屋宇蔵在密密的红⾊枫叶丛中，还记得我曾听到过一头家⽝的吠声。我急于将它购买
下来，等不及那产业主搬走那些岩石，砍伐掉那些树⾝已空的苹果树，铲除那些牧场中
新近跃起的⾚杨幼树，一句话，等不及它的任何收拾了。了为享受前述的那些优点，我
决定⼲下一了；像那阿特拉斯一样，把世界放在我肩膀上好啦，——我从没听到过他得
了哪样报酬，——我愿意做一切事：简直有没别的动机或任何推托之辞，只等付清了款
子，便占有这个田园，再不受他人犯侵就行了；为因我道知我要只让这片田园自生自展，
它将要生展出我所企求的最丰美的收获。但来后的结果已见上述。
以所，我所说的关于大规模的农事（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是我已
经预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间是能分别好和坏的，
但到后最我真正播种了，我想我大约是不至于会失望的。可是我要告诉我的伙伴们，只
说这次一，后以永远不再说了：们你要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执著才好。
执
老卡托——他的《乡村篇》是我的“启蒙者”曾经说过——惜可我见到的那本唯
一的译本把这一段话译得一塌糊涂，——“当你要想买下个一田园的时候，你宁可在脑
中多多地想着它，可决不要贪得无厌地买下它，更不要嫌⿇烦而再不去看望它，也别以
为绕着它兜了个一圈子就够了。如果是这 个一好田园，你去的次数越多你就越喜它。”
我想我是不会贪得无厌地购买它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要
葬在那里。样这才能使我终于更加喜
目前要写的，是我的这一类实验中其次的个一，我打算更详细地描写描写；而了为
便利起见，且把这两年的经验归并为一年。我经已说过，我不预备写一首沮丧的颂歌，
可是我要像黎明时站在栖木上的金一样，放声啼叫，即使我样这做只不过是了为 醒唤
我的邻人罢了。
我第一天住在森林里，就是说，自天在那里，且而也在那里过夜的那一天，凑巧得
很，是一八四五年七月四⽇，立独⽇，我的房子有没盖好，过冬还不行，只能勉強避避
风雨，有没灰泥墁，有没烟囱，墙壁用是的经风雨的耝木板，
隙很大，以所到晚上
很是凉慡。笔直的、砍伐得来的、⽩⾊的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子
具有清洁和通凤的景象，特别在早晨，木料里
约会有一些甜藌的树胶从中渗出。这房间在我的想象中，一整天里还将多少保持这个早
晨的情调，这使我想起了上一年我曾游览过的个一山顶上的一所房屋，是这一所空气好
的、不涂灰泥的房屋，适宜于旅行的神仙在途中居住，那里还适宜于仙女走动，曳裙而
过。吹过我的屋脊的风，正如那扫山脊而过的风，唱出断断续续的调子来，许也是天
上人间的音乐片段。晨风永远在吹，创世纪的诗篇至今还有没中断；惜可听得到它的耳
朵太少了。灵山只在大地的外部，处处是都。
除掉了一条小船之外，从前我曾经拥的有唯一屋宇，不过是一顶篷帐，夏天里，我
偶或带了它出去郊游，这顶篷帐在现已卷了来起，放在我的阁楼里；是只那条小船，辗
转经过了几个人的手，经已消隐于时间的溪流里。如今我却有了这更实际的避风雨的房
屋，看来我活在这世间，已大有进步。这座屋宇然虽很单薄，却是围绕我的一种结晶了
的东西，这一点立刻在建筑者心上发生了作用。它富于暗示的作用，像好绘画的中一幅
素描。我不必跑出门去换空气，为因屋子里面的气氛一点儿也有没失去新鲜。坐在一扇
门背后，几乎和不坐在门里面一样，便是下大雨的天气，亦如此。哈利梵萨说过：“并
无鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧⾁。”寒舍却并如不此，为因我发现我己自突然跟鸟
雀做起邻居来了；但是不我捕到了只一鸟把它关来起，而是我把我己自关进了它们的邻
近只一笼子里。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里来的鸟雀弥形亲近，且而跟那些
更野、更逗人惊诧的森林的中鸟雀亲近了来起，它们从来有没，就有也很难得，向村
镇上的民人唱出良宵的雅歌的，——它们是画眉，东部鸫鸟，红⾊的碛鶸，野⿇雀，怪
鸱和许多别的鸣禽。
我坐在个一小湖的湖岸上，离开康科德村子南面约一英里半，较康科德⾼出些，就
在市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林央中，也在们我的唯一著名地区，康科德场战之南
的两英里地；但为因我是低伏在森林下面的，而其余的一切地区，都给森林掩盖了，所
以半英里之外的湖的对岸便成了我最遥远的地平线。在第个一星期內，无论什么时候我
凝望着湖⽔，湖给我的印象都像好山里的一泓龙潭，⾼⾼在山的一边，它的底还比别的
湖沼的⽔平面⾼了不少，以至⽇出的时候，我看到它脫去了夜晚的雾⾐，它轻柔的粼波，
或它波平如镜的湖面，都渐渐地在这里那里呈现了，这时的雾，像幽灵偷偷地从每个一
方向，退隐⼊森林中，又像好是个一夜间的秘密宗教集会散会了一样。露⽔来后要悬挂
在林梢，悬挂在山侧，到第二天还一直不肯消失。
八月里，在轻柔的斜凤细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为珍贵，那时
⽔和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切⻩昏的
肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。样这的湖，再有没比这时候更平静的了；湖上的
明净的空气自然很稀薄，且而给乌云映得很黯淡了，湖⽔却充満了光明和倒影，成为一
个下界的天空，更加值得珍视。从最近被伐木的附近个一峰顶上向南看，穿过小山间的
大巨凹处，看得见隔湖的一幅愉快的图景，那凹处正好形成湖岸，那儿两座小山坡相倾
斜而下，使人感觉到似有一条溪涧从山林⾕中流下，但是，却有没溪涧。我是样这地从
近处的绿⾊山峰之间和之上，远望一些蔚蓝的地平线上的远山或更⾼的山峰的。的真，
踮起了⾜尖来，我可以望见西北角上更远、更蓝的山脉，这种蓝颜⾊是天空的染料制造
厂中最实真的出品，我还可以望见村镇的一角。但是要换个一方向看的话，然虽我站得
如此⾼，却给郁茂的树木围住，什么也看不透，看不到了。在邻近，有一些流⽔真好，
⽔有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有这一点值得推荐，当你窥望井底的时候，
你发现大地并是不连绵的陆大；而是隔绝的孤岛。是这很重要的，正如井⽔之能冷蔵牛
油。当我的目光从这个一山顶越过湖向萨德伯里草原望去过的时候，在发大⽔的季节里，
我得觉草原升⾼了，大约是蒸腾的山⾕中显示出海市蜃楼的效果，它像好沉在⽔盆底下
的个一天然铸成的铜市，湖之外的大地都像好薄薄的表⽪，成了孤岛，给小小一片横亘
的⽔波浮载着，我才被提醒，我居住的地方只不过是⼲燥的土地。
然虽从我的门口望出去，风景范围更狭隘，我却一点不得觉它拥挤，更无被囚噤的
感觉。尽够我的想象力在那里游牧的了。矮橡树丛生的⾼原升起在对岸，一直向西去的
大平原和鞑靼式的草原伸展开去，给所的有流浪人家个一广阔的天地。当达摩达拉的牛
羊群需要更大的新牧场时，他说过“再有没比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的
人了。”
时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙的中这些部分，更挨紧了历史中最昅
引我的那些时代。我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样，们我惯于幻想，
在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面，
远远地离了嚣闹和扰。我发现我的房屋位置正是样这 个一遁隐之处，它是终古常新的
有没受到污染的宇宙一部分。如果说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛
星座或天鹰星座更加值得的话，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星
座一样远离我抛在后面的人世，那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给我最近的邻居，
有只在有没月亮的夜间才能够看得到。我所居住的便是创造物中那部分；——
曾有个牧羊人活在世上，
他的思想有⾼山那样
崇⾼，在那里他的羊群
每小时都给与他营养。如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要⾼的牧场上，我
们会得觉他的生活是怎样的呢？
每个一早晨是都 个一愉快的邀请，使得我的生活跟大自然己自同样地简单，许也我
可以说，同样地纯洁无暇。我向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。我起⾝很早，在湖中澡洗；
是这个宗教意味的运动，我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着样这
的字：“苟⽇新，⽇⽇新，又⽇新。”我懂得这个道理。黎明带国来了英雄时代。在最
早的黎明中，我坐着，门窗大开，只一看不到也想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那微
弱的昑声都能感动我，就像我听到了宣扬美名的金属喇叭声一样。是这荷马的一首安魂
曲，空的中《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。此中大有宇宙本体之
感；宣告着世界的无穷精力与生生不息，直到它被噤。黎明啊，一天之中最值得纪念的
时节，是觉醒的时辰。那时候，们我的昏沉睡的感觉是最少的了；至少可有一小时之
久，整⽇夜昏昏沉沉的官能大都要清醒来起。但是，如果们我并是不给们我 己自的禀赋
所醒唤，而是给什么仆人机械地用肘子推醒的；如果并是不由们我內心的生新力量和內
心的要求来醒唤 们我，既有没那空的中芬香，也有没回
笛醒唤了们我的，——如果们我醒时，并有没比睡前有了更崇⾼的生命，那末样这的⽩
天，即便能称之为⽩天，也不会有什么希望可言；要道知，黑暗可以产生样这的好果子，
黑暗是可以证明它己自的功能并不下于⽩昼的。个一人如果不能相信每一天都有个一比
他亵读过的更早、更神圣的曙光时辰，他定一是经已对于生命失望的了，在正摸索着一
条降⼊黑暗去的道路。感官的生活在休息了夜一之后，人的灵魂，或者就说是人的官能
吧，每天都重新精力弥漫次一，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇⾼的生活了。
可以纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中发生。《吠陀经》说：“一切知，
俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行为中最丽美最值得纪念的事都出发于这个一时刻。
所的有诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在⽇出时他播送竖琴音乐。以富于弹
步伐的人，⽩昼对于他便是个一永恒的黎明。这和时
钟的鸣声不相⼲，也用不管人们是什么态度，在从事什么劳动。早晨是我醒来时內心有
黎明感觉的个一时候。改良德
地觉睡，那为什么们他回顾每一天的时候要说得么这可怜呢？们他 是都精明人嘛。如果
们他 有没给昏睡所服征，们他是可以⼲成一些事的。几百万人清醒得⾜以从事体力劳动，
但是一百万人中，有只 个一人才清醒得⾜以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有个一
人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活。我还有没遇到过个一 常非清醒的人。要是见到
了他，我怎敢凝视他呢？
们我必须学会再苏醒，更须学会保持清醒而不再昏睡，但不能用机械的方法，而应
寄托无穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃们我的。我有没看到过更
使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来有意识地提⾼他己自的生命的。能画出某一张
画，雕塑出某个一肖像，美化某几个对象，是很了不起的；但更加荣耀的事是能够塑造
或画出那种氛围与媒介来，从中能使们我发现，且而能使们我正当地有所为。能影响当
代的本质的，是最⾼的艺术。每人都应该把最崇⾼的和紧急时刻內他所考虑到的做到，
使他的生命配得上他所想的，至甚小节上也配得上。如果们我拒绝了，或者说虚耗了我
们得到的这一点微不⾜道的思想，神示自会清清楚楚地把如何做到这一点告诉们我的。
我到林中去，为因我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到
生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我本就有没生活过。我不希望度
过非生活的生活，生活是样这的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不
得已。我要生活得深深地把生命的精髓都昅到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，
以便
到个一角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如果它被证明是卑微的，那末就把那真正
的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇⾼的，就用切⾝
的经历来体会它，在我下次一远游时，也可以作出个一 实真的报道。为因，我看，大多
数人还确定不了们他的生活是属于魔鬼的，是还属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地
下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”
然而们我依然生活得卑微，像蚂蚁；然虽神话告诉们我说，们我早经已变成人了；
像小人国里的人，们我和长脖子仙鹤作战；这真是错误之上加错误，脏抹布之上更抹脏：
们我最优美的德
个一老实的人除十指之外，便用不着更大的数字了，在特殊情况下也顶多加上十个⾜趾，
其余不妨笼而统之。简单，简单，简单啊！我说，最好你的事只两件或三件，不要一百
件或一千件；不必计算一百万，半打是不够计算了吗，总之，账目可以记在大拇指甲上
就好了。在这浪涛滔天的文明生活的海洋中，个一人要生活，得经历样这的风暴和流沙
和一千零一种事变，除非他纵⾝一跃，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那
些事业成功的人，真是伟大的计算家啊。简单化，简单化！不必一天三餐，如果必要，
一顿也够了；不要百道菜，五道够多了；至于别的，就在同样的比例下来减少好了。我
们的生活像德意志联邦，全是小邦组成的。联邦的边界永在变动，至甚 个一德国人也不
能在任何时候把边界告诉你。家国是有所谓內政的改进的，实际上它全是些外表的，甚
至肤浅的事务，它是样这一种不易运用的生长得臃肿庞大的机构，壅塞着家具，掉进自
己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了，为因它有没计算，也有没崇⾼的目标，好比地
面上的一百万户人家一样；对于这种情况，和对于们他一样，惟一的医疗办法是一种严
峻的经济学，一种严峻得更甚于斯巴达人的简单的生活，并提⾼生活的目标。生活在现
是太放
小时驰奔三十英里，毫不怀疑它们有有没用处；但是们我应该生活得像狒狒呢，是还像
人，这一点倒又确定不了。如果们我不做出枕木来，不轧制钢轨，不⽇夜工作，而是只
笨手笨脚地对付们我的生活，来改善它们，那末谁还想修筑铁路呢？如果不造铁路，我
们如何能准时赶到天堂去哪？可是，们我 要只住在家里，管们我的私事，谁还需要铁路
呢？们我 有没来坐铁路，铁路倒乘坐了们我。你难道有没想过，铁路底下躺着的枕木是
什么？每一
起了⻩沙，而列车平滑地驰过们他。我告诉你，们他真是睡得呵。每隔几年，就换上
了一批新的枕木，车辆还在上面奔驰着；如果一批人能在铁轨之上愉快地乘车经过，必
然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被庒去过的。当们我奔驰过了个一梦中行路的人，
一
外。我听到了真得觉有趣，们他每五英里路派定了一队人，要那些枕木长眠不起，并保
持应的有⾼低，由此可见，们他有时候是还要站来起的。
为什么们我应该生活得样这匆忙，样这浪费生命呢？们我下了决心，要在饥饿前以
就饿死。人们时常说，及时
是了为明天少
保住静止。如果在寺院的钟楼下，我刚拉了几下绳子，使钟声出发火警的信号来，钟声
还没大响来起，在康科德附近的田园里的人，尽管今天早晨说了多少次他如何如何地忙，
有没 个一 人男，或孩子，或女人，我敢说是会不放下工作而朝着那音声跑来的，主要不
是要从火里救出财产来，如果们我说老实话，更多的是还来看火烧的，为因 经已烧着了，
且而这火，要道知，是不 们我放的；或者是来看这场火是么怎被救灭的，要是不费什么
劲，也还可以帮忙救救火；就是样这，即使教堂本⾝着了火也是样这。个一人吃了午饭，
还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问“有什么新闻？”像好全人类在为
他放哨。有人还下命令，每隔半小时醒唤他次一，无疑是的并不为什么特别的原因：然
后，为报答人家起见，他谈了谈他的梦。睡了夜一之后，新闻之不可缺少，正如早饭一
样的重要。“清告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何人的新闻，”——是于他
一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，道知了这天早晨的瓦奇多河上，有个一人的眼睛
被挖掉了；一点不在乎他己自就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，己自的眼睛里
早就是有没瞳仁的了。
拿我来说，我得觉有有没邮局都无所谓。我想，有只
我一生之中，确切他说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的——这是还我几年
之前写过的一句话。通常，一便士邮资的制度，其目是的给个一人花一便士，你就可以
得到他的思想了，但结果你得到的常常是只 个一玩笑。我也敢说，我从来有没从报纸上
读到什么值得纪念的新闻。如果们我读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或
一幢房子烧了，或只一船沉了，或只一轮船炸了，或一条⺟牛在西部铁路上给撞死了，
或只一疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——们我 用不再读别的了。有么这一条新闻
就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于个一哲学家，
这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长⾆妇。然而不少人
都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那一天，大家样这抢啊夺啊，要到报馆去听个一最近的
际国新闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都在样这 个一庒力之下破碎了，——那条新闻，
我严肃地想过，实其是个一有点头脑的人在十二个月之前，至甚在十二年之前，就经已
可以相当准确地写好的。如比，说西班牙吧，如果你道知如何把唐卡洛斯和公主，唐彼
得罗，塞维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，自
从我读报至今，或许有了一点变化了吧，——然后，在有没什么有趣的消息时，就说说
斗牛好啦，这就是实真的新闻，把西班牙的现状以及变迁都给们我详详细细地报道了，
完全跟在现报纸上这个标题下的那些最简明的新闻个一样：再说英国吧，来自那个地区
的后最的一条重要新闻几乎是总一四六九年的⾰命；如果你经已 道知 的她⾕物每年的平
均产量的历史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个
钱的话。如果你能判断，谁是难得看报纸的，那末在国外实在有没发生什么新的事件，
即使一场法国大⾰命，也不例外。
什么新闻！要道知永不衰老的事件，那才是更重要得多！蓬伯⽟（卫大夫）派人到
孔子那里去。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子
出。子曰：使乎，使乎。在个一星期去过了之后、疲倦得直瞌睡的农夫们休息的⽇子里，
——这个星期⽇，真是过得糟透的一星期的适当的结尾，但决是不又个一星期的新鲜而
勇敢的始开啊，——偏偏那位牧师用不这种或那种拖泥带⽔的冗长的宣讲来⿇烦农民的
耳朵，却雷霆一般地叫喊着：“停！停下！为什么看来起很快，但事实上们你却慢得要
命呢？”
谎骗和谬见已被⾼估为最健全的真理，现实倒是荒诞不经的。如果世人是只稳健地
观察现实，不允许们他 己自受欺被骗，那末，用们我所道知的来譬喻，生活将像好是一
篇童话，佛仿是一部《天方夜谭》了。如果们我只尊敬一切不可避免的，并有存在权利
的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。如果们我不慌不忙且而聪明，们我会认识唯有伟大
而优美的事物才有永久的绝对的存在，——琐琐的恐惧与碎碎的影。
现实常常是活泼而崇⾼的。由于闭上了眼睛，神魂颠倒，任凭己自受影子的欺骗，人类
才建立了们他⽇常生活的轨道和习惯，到处遵守它们，实其它们是建筑在纯粹幻想的基
础之上的。嬉戏地生活着的儿童，反而更能发现生活的规律和真正的关系，胜过了大人，
大人不能有价值地生活，还为以 们他是更聪明的，为因 们他有经验，这就是说，们他时
常失败。我在一部印度的书中读到“有个一王子，从小给逐出故土之城，由个一樵夫
抚养成长，一直为以 己自属于他生活其的中民阶级。他⽗亲手下的员官 来后发现了他，
把他的出⾝告诉了他，对他的
以所，”那印度哲学家接下来说“由于所处环境的缘故，灵魂误解了他己自的
非得由神圣的教师把真相显示了给他。然后，他才道知他是婆罗门。”我看到，们我新
英格兰的居民之以所过着样这低
乎似是当作了是。如果个一人能够走过这个一城镇，只见看现实，你想“贮⽔池”就
该是如何的下场？如果他给们我 个一他所目击的现实的描写，们我都不会道知他是在描
写什么地方。看看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们
的时候，这些东西到底是什么啊，在你的描绘中，它们都纷纷倒下来了。人们尊崇迢遥
疏远的真理，那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那在亚当前以的，那在末代以
后的。自然，在永恒中是有着真理和崇⾼的。可是，所有这些时代，这些地方和这些场
合，是都此时此地的啊！上帝之伟大就在于在现伟大，时光尽管去过，他绝不会更加神
圣一点的。有只永远渗透现实，发掘围绕们我的现实，们我才能明⽩什么是崇⾼。宇宙
经常顺从地适应们我的观念；不论们我走得快或慢，路轨已给们我铺好。让们我穷毕生
之精力来意识它们。诗人和艺术家从未得到样这 丽美而崇⾼的设计，然而至少他的一些
后代是能完成它的。
们我如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的只一翅膀
而出了轨。让们我黎明即起，用不或用早餐，平静而又无不安之感；任人去人来，让钟
去敲，孩子去哭，——下个决心，好好地过一天。为什么们我要投降，至甚于随波逐流
呢？让们我不要卷⼊在于午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。
熬过了这种危险，你就平安了，后以是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄
力，向另个一方向航行，像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得
沙哑吧。如果钟打响了，为什么们我要奔跑呢？们我还要研究它算什么音乐？让们我定
下心来工作，并用们我的脚跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间，
这蒙蔽全地球的淤土啊，让们我越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与家国，
诗歌，哲学与宗教，直到们我达到个一 硬坚的底层，在那里的岩盘上，们我称之为现实，
然后说，这就是了，不错的了，然后你可以在这个point d"appui 之上，在洪⽔、冰霜
和火焰下面，始开在这地方建立一道城墙或个一国土，许也能全安地立起个一灯柱，或
个一测量仪器，是不尼罗河⽔测量器了，而是测量现实的仪器，让未来的时代能道知，
谎骗与虚有其表曾洪⽔似的积了又积，积得多么深哪。如果你直立而面对着事实，你就
会看到太
开你的心和骨髓，你也
求现实。如果们我真要死了，让们我听到们我喉咙的中咯咯声，感到四肢上的寒冷好了；
如果们我活着，让们我⼲们我的事务。
时间是只我垂钓的溪。我喝溪⽔，喝⽔时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汨
汨的流⽔逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深；在天空中打鱼，天空的底层里有
着石子似的星星。我不能数出“一”来。我不道知字⺟表上的第个一字⺟。我常常后悔，
我不像初生时聪明了。智力是一把刀子；它看准了，就一路切开事物的秘密。我不希望
我的手比所必需的忙得更多些。我的头脑是手和⾜。我得觉我最好的官能都集中在那里。
我的本能告诉我，我的头可以挖洞，像一些动物，的有用鼻子，的有用前爪，我要用它
挖掘我的洞，在这些山峰中挖掘出我的道路来。我想那最富的有矿脉就在这里的什么地
方；用探寻蔵金的魔杖，
--------
收集整理