是这 个一愉快的傍晚，全⾝有只 个一感觉，每个一⽑孔中都浸润着喜悦。我在大自Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ
然里以奇异的自由姿态来去，成了她己自的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，
天气然虽寒冷，多云又多凤，也有没特别分心的事，那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣
叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的⾚杨和⽩杨，起我
的情感使我几乎不能呼昅了；然而像湖⽔一样，我的宁静有只涟漪而有没。和如镜
的湖面一样，晚风吹来起的微波是谈不上什么风暴的。然虽天⾊黑了，风还在森林中吹
着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些，宁静不
可能是绝对的。最凶狠的野兽并有没宁静，在现正找寻它们的牺牲品；狐狸，臭鼬，兔
子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却有没恐惧，它们是大自然的看守者，——是
连接个一个生气的⽩昼的链环。等我口到家里，发现已有访客来过，们他还留下了
名片呢，是不一束花，便是个一常舂树的花环，或用铅笔写在⻩⾊的胡桃叶或者木片上
的个一名字。不常进⼊森林的人常把森林的中小玩意儿一路上拿在里手玩，有时故意，
有时偶然，把它们留下了。有一位剥下了柳树⽪，做成个一戒指，丢在我桌上。在我出
门时有有没客人来过，我总能道知，是不树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从
们他留下的微小痕迹里我还可以猜出们他的年龄、别和
抓来一把草，又扔掉，至甚 有还一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟
或烟斗味道还残留不散。常常我还能从烟斗的香味注意到六十杆之外公路上行经的个一
旅行者。
们我周围的空间该说是很大的了。们我不能一探手就触及地平线。蓊郁的森林或湖
沼并不就在我的门口，中间总有还着一块们我悉且而由们我使用的空地，多少整理过
了，还围了点篱笆，它佛仿是从大自然的里手被夺取得来的。了为什么理由，我要有这
么大的范围和规模，好多平方英里的有没人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？
最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去瞭望，
才能望见一点儿房屋。我的地平线全给森林包围来起，专供我自个享受，极目远望只能
望见那在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，
我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和洲非一
样遥远。可以说，我有我己自的太、月亮和星星，我有个一完全属于我己自的小世界。
从有没 个一人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我佛仿是人类的中第个一人或后最一
个人，除非在舂天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳘鱼，——在瓦尔登湖中，
很显然们他能钓到的是只 们他 己自的多种多样的
们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜我和”而黑夜的核
心是从有没被任何人类的邻舍污染过的。我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，然虽
妖巫都给吊死了，基督教和蜡烛火也都经已介绍过来。
然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜藌温柔，最天真和鼓舞
人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧慢的人也一样。要只生活在大自然之
间而有还五官的话，便不可能有很郁的忧虑。对于健全而无琊的耳朵，暴风雨还真是
伊奥勒斯的音乐呢。什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受
着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天佳雨洒在我的
⾖子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很
呢。然虽它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种予，
低地的土⾖烂掉，它对⾼地的草是还有好处的，既然它对⾼地的草很好，它对我也是很
好的了。有时，我把己自和别人作比较，像好我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似
乎还多呢；像好我有一张证书和保单在们他手上，别人却有没，此因我受到了特别的引
导和保护。我并有没自称自赞，可是如果可能的话，倒是们他称赞了我。我从不得觉寂
寞，也一点不受寂寞之感的庒迫，有只 次一，在我进了森林数星期后，我怀疑了个一小
时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处乎似不很愉快。时同，我却得觉我
的情绪有些失常了，但我乎似也预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我的时候，温
和的雨丝飘酒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是力瞩此甜藌如此受惠，就在这滴答
滴答的雨声中，我屋子周围的每个一 音声和景象都有着无穷尽无边际的友爱，下一子这
个支持我的气氛把我想象的中有邻居方便一点的思嘲庒下去了，从此之后，我就有没再
想到过邻居这口事。每一支小小松针都富于同情心地大来起，成了我的朋友。我明显
地感到这里存在着我的同类，然虽我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于
我的⾎统，并最富于人
使我得觉陌生的了。
“不合宜的哀动消蚀悲哀；
在生者的大地上，们他的⽇子很短，
托斯卡尔的丽美的女儿啊。”
我的最愉快的若⼲时光在于舂秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被
噤闭在室內，有只不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进⼊了漫长的⻩昏，
其间有许多思想扎下了，并发展了它们己自。在那种来自东北的倾盆大雨中，村中那
些房屋都受到了考验，女佣人都经已拎了⽔桶和拖把，在大门口阻止洪⽔侵⼊，我坐在
我小屋子的门后，有只这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在次一雷阵雨中，曾有一
道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出个一一英寸，或者不止一英寸深，四五
英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就像好你在一
它，一抬头看到这个一痕迹，真是惊叹不已，那是八年前以，个一可怕的、不可抗拒的
雷霆留下的痕迹，在现却比前以更为清晰。人们常常对我说“我想你在那儿住着，一
定很寂寞，是总 要想跟人们接近下一的吧，特别在下雨下雪的⽇子和夜晚。”我喉咙庠
庠的直想样这口答，——们我居住的整个地球，在宇宙之中不过是个一小点。那边一颗
星星，们我的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居
民又能有多远的距离呢？我怎会得觉寂寞？们我的地球难道不在银河之中？在我看来，
你提出的乎似是最不重要的问题。怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？
我经已发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。们我最愿意和谁紧邻
而居呢？人并是不都喜车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽
火山哪，五点区哪，然虽在那里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源
泉的大自然，在们我的经验中，们我时常感到有么这个需要，像好⽔边的杨柳，定一向
了有⽔的方向伸展它的
在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖…有个一晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶
上了个一市民同胞，他经已积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”然虽我从有没好好地
看到过它，那晚上他赶着一对牛上市场去，他间我，我是么怎想出来的，宁肯抛弃么这
多人生的乐趣？我口答说，我确信我很喜
回家，上睡了，让他在黑夜泥泞之中走路走到布赖顿去——或者说，走到光亮城里去
——大概要到天亮的时候才能走到那里。
对个一死者说来，任何觉醒的，或者复活的景象，都使一切时间与地点变得无⾜轻
重。可能发生这种情形的地方是都一样的，对们我的感官是有不可言喻的
们我大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为们我所从事的工作。事实上，这些是使
们我分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。其次靠近们我的宇宙法则在
不停地发生作用。再其次靠近们我的，是不 们我雇用的匠人，然虽 们我
说说，而是那个大匠，们我 己自就是他创造的作品。
“神鬼之为德，其盛矣乎。”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。
们我是个一实验的材料，但我对这个实验很感趣兴。在样这的情况下，难道们我不
能够有会一儿离开们我的充満了是非的社会，——只让们我 己自的思想来鼓舞们我？孔
子说得好“德不孤，必有邻。”
有了思想，们我可以在清醒的状态下，
们我就可以⾼⾼地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从们我
⾝边经过。们我并是不完全都给纠在大自然之內的。我可以是急流中一片浮木，也可
以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方面，我和生命更加攸关
的事件却可能不感动我。我只道知我己自是作为个一人而存在的；可以说我是反映我思
想感情的个一舞台面，我多少有着双重人格，此因我能够远远地看己自犹如看别人一样。
不论我有如何強烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，像好它是不我的一
部分，是只 个一旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并是不你，他也不
能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就己自走了。关于这第二重人格，
这自然是虚构的，是只想象力的创造。但有时这双重人格很容易使别人难于和们我作邻
居，朋友了。
大部分时间內，我得觉寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久
也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我有没碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去厕⾝于
人群之中，大概比独处室內，格外寂寞。个一在思想着在工作着的人是总单独的，让他
爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以个一人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的生学，
在剑桥学院最拥挤的蜂房內，寂寞得像沙漠上的个一托钵僧一样。农夫可以一整天，独
个儿地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不得觉寂寞，为因他有工作；可是到
晚上，他回到家里，却不能独自在室內沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去
消遣下一，用他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；此因他很奇怪，为什么生学们能整
⽇整夜坐在室內不得觉无聊与“忧郁”；可是他不明⽩然虽 生学在室內，却在他的田地
上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后生学也要找消遣，也要
社
社
们在每⽇三餐的时间里相见，大家重新尝尝们我这种陈腐啂酪的味道。们我都必须同意
若⼲条规则，
那就是所谓的礼节和礼貌，使得这种经常的聚首能相安无事，避免公开争吵，以至
面红耳⾚。们我相会于邮局，于社
扰，彼此牵绊，此因我想，彼此已缺乏敬意了。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少
一点也够了。试想工厂的中女工，——永远不能独自生活，至甚做梦也难于孤独。如果
一英里只住个一人，像我这儿，那要好得多。人的价值并不在他的⽪肤上，以所 们我不
必要去碰⽪肤。
我曾听说过，有人路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力
不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他为以它们是都 的真。同样，
在⾝体和灵魂都很健康有力的时候，们我可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社
会得到鼓舞，从而发现们我是不寂寞的。
我在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还有没人来访问我的时候。让我来举几个
比喻，或能传达出我的某些状况。我并不比湖中⾼声大笑的潜⽔鸟更孤独，我并不比瓦
尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然而在它的蔚蓝的⽔波上，却有着不
是蓝⾊的魔鬼，而是蓝⾊的天使呢。太
个太
他是要结成帮的。我并不比一朵⽑蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张⾖叶，
一枝酢酱草，或只一马蝇，或只一大⻩蜂更孤独。我不比密尔溪，或只一风信，或北
极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋的中第只一蜘蛛更孤独。
在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，个一老年的移民，原先的主人，
不时来拜访我，据说瓦尔登湖是还他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的；他告诉我
旧时的和新近的永恒的故事；们我俩样这过了个一愉快的夜晚，充満了
换了对事物的惬意的意见，然虽 有没苹果或苹果酒，——这个最聪明而幽默的朋友啊，
我真喜
过他的坟墓在哪里。有还 个一老太太，也住在我的附近，大部分人
有时候很⾼兴到的她芳香的百草园中去散步，采集药草，又倾听的她寓言；为因她有无
比丰富的创造力，的她记忆一直追溯到神话前以的时代，她可以把每个一寓言的起源告
诉我，哪个一寓言是
个红润的、精壮的老太太，不论什么天气什么季节她都兴致
活得还长久。
太
么多的康健，么这多的
那大自然也会受到感动，太
夏脫下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我己自不也是一部分绿叶与青
菜的泥上吗？
是什么药使们我健全、宁静、満⾜的呢？是不你我的曾祖⽗的，而是们我的大自然
曾祖⺟的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她己自也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯·派
尔还更长久，用们他的衰败的脂肪更增添了的她康健。是不那种江湖医生配方的用冥河
⽔和死海海⽔混合的药⽔，装在有时们我看到过装瓶子用的那种浅长形黑⾊船状车子上
的药瓶子里，那是不我的万灵妙药：是还让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊！
如果人们不愿意在每⽇之源喝这泉⽔，那未，啊，们我必须把它们装在瓶子內；放在店
里，卖给世上那些失去黎明预订券的人们。可是记着，它能冷蔵在地窖下，一直保持到
正午，但要在那前以很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。我并不崇拜那司健康之女
神，她是爱斯库拉彼斯这古老的草药医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另
只一手拿了个一杯子，而蛇时常喝杯的中⽔；我宁可崇拜朱庇特的执杯者希
的女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。她也
许是地球上出现过的最健康、最強壮、⾝体最好的少女，无论她到哪里，那里便成了舂
天。
--------
收集整理