温顿塞斯特是一座丽美的古城，威塞克斯的首府；在七月的早晨，威塞克斯起伏不平的匠陵充満了光明和温暖，温顿塞斯特城就位于这片丘陵的中部。那些带有用砖砌的山墙和盖有屋瓦的石头房子，外面的一层苔藓经已 为因⼲燥的季节差不多晒⼲脫落了；草场上沟渠里的⽔变浅了，在那条斜坡大街上，从西大门到中古十字路，从中古十字路到大桥，有人在正不慌不忙地清扫大街，通常这是都 了为
接旧式的集市⽇子。从前面提到的西大门始开，所的有温顿塞斯特人都
悉的那条大道，向上延伸到个一长达一英里的长方形斜坡，渐渐地把那些房屋抛在后面。就在这条道路上，有两个人在正迅速从城区里走出来，佛仿并有没意识到走上坡路要费力似的——们他
有没意识到费力是不
为因
们他心情愉快，而是为因
们他心事重重。在下面那块小小的开阔⾼地上，建有一堵⾼墙，⾼墙中间有一道栅栏便门，们他就是从那儿出来走上这条大路的。们他
乎似要急于避开挡住们他视线的那些房屋和诸如此类的建筑，而从这条大路走乎似为们他提供了一条最快的捷径。然虽
们他
是都年轻人，但是们他走路的时候都把头低着，太
微笑着把光芒洒在们他悲伤的步伐上，一点儿也不可怜们他。那两个人中间有个一是安琪儿·克莱尔，另外个一是克莱尔的小姨子丽莎·露；的她⾝材颀长，像一朵在正开放的蓓蕾；一半是少女，一半是妇人，完全是苔丝的化⾝；她比苔丝瘦一些，但是长着同样丽美的大眼睛。们他灰⽩的面孔瘦了，乎似瘦得有只原来的一半大小了，们他手牵着手向前走着，一句话也不说，是只低着头走路，就像吉奥托在《两圣徒》①中画的人物一样。
①吉奥托（Giotto，1266-1337），意大利画家，其名画《两圣徒》（TwoApostles）现蔵于伦敦家国美术馆。
当们他快要走到西山顶上的时候，城里的时钟敲响了八点。听到钟声，们他两个人都吃了一惊，但是还又往前走了几步，走到了第一块里程碑那儿；那块⽩⾊的里程碑竖在绿⾊草地的边上，背后是草原，跟大路连接在起一。们他走进草地，像好被某种控制了们他意志的力量
着似的，突然在里程碑旁边站住了；们他转过⾝去，像好瘫痪了似的在里程碑旁等着。从这个山顶上望去，周围的景⾊一览无余。下面的⾕里就是们他刚才离开的那座城市；城中最突出的建筑像好一张等角图那样显眼——在那些建筑中，有⾼大的大教堂的塔楼，有教堂的罗曼式窗户和漫长的走道；有圣托玛斯的尖塔，有还学院的带有尖塔的塔楼，再往右边，便是古老医院的塔楼和山墙，直到今天，来这儿朝圣的人都能获赠一份面包和麦酒。在城市的后面，是圣凯瑟琳山的圆形⾼地；再往远处，便是越来越远的景物，一直延伸到地平线在天上太
的照耀下消失的地方。在连绵不断的乡村原野的衬托下，在那些⾼楼大厦的正面，有一栋用红砖盖的大楼房，楼房上盖是的⽔平的灰⾊屋顶，窗户上有一排排短铁栏杆，这表明那儿是囚噤犯人的地方；整栋楼房的样式既呆板又教条，和歌特式建筑错落有致的奇特风格形成鲜明对照。从路上经过这栋楼房，紫杉和长青的橡树多少把它遮挡住了，但是从山顶上看去却一览无余。不久前那两个人走出来的那道便门，就在那栋建筑的⾼墙下。在楼房的正中，有个一丑陋难看的八角形平顶塔楼矗立在东方的天空里；从山顶上看去，只能看到它背太
的
暗一面，让人得觉塔楼乎似是这座城市美景的中
个一污点。可是那两个人所关心的正是那个污点，而是不城市的美景。塔楼的上楣竖着一
长旗杆。们他的眼睛就紧紧盯着它。钟声响后又过了几分钟，有一样东西缓慢地从旗杆上升来起，微风一吹，那件东西就展开了。原来是一面黑旗。“死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王①对苔丝的戏弄也就结束了。德贝维尔家的骑士和夫人们在坟墓里躺着，对这件事一无所知。那两个一言不发的观看的人，把⾝体躬到了地上，佛仿 在正祈祷，们他就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。们他等到有了力气，就站来起，又手拉着手往前走。
①众神之王（thePresidentofthI摸rtals），语出于希腊悲剧家埃斯库罗斯的悲剧《被囚的普罗米修斯》第一六九行。 n6zwW.cＯM