潜伏在欧罗巴森林里的火始开往上冒了。这儿给你扑灭了，它在别处又烧来起。浓烟滚滚，火星四
，从这一处跳到那一处，燃着⼲枯的荆棘。在东方，前哨战揭开了际国战争的序幕。整个的欧罗巴，昨天还带着怀疑⾊彩而萎靡不振的，象死了的树林一般的，今天经已被大火包围了。每个人的里心都有厮杀的
望。战争随时可以爆发。你把它庒下去了，它又抬头了。最无聊的借口也能成为它的养料。大家得觉受着偶然的支配，偶然就能发动争端。连一般最和气的人也感到事情不可避免了。那些理论家正扯着普鲁东的旗号讴歌战争，认为可以发挥人类最⾼的德
…西方民族的⾝心复活，原来归结到这个结果！热情的行动与信仰，竟然把民族
上了杀屠的路！要使这个
冲撞的行动有个预定的，经过选择的目标，唯有个一拿破仑式的天才才能办到。但欧洲无论哪里都有没这种行动的天才。佛仿大家特意挑了一批最庸碌的人当家。人类的聪明不在这方面——你有只听任那个带着你往前冲的巨嘲布摆。统治的和被统治的是都一样。欧罗巴的局势是普遍的紧张。克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奥里维一同经历的，差不多一样紧张的情形。但那时战争的威胁不过象转瞬即逝的乌云。在现，威胁的影子可罩着整个的欧洲了。而克利斯朵夫的心情也改变了。他不能再参加这些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年代的歌德：有没恨，么怎能厮杀？过了青舂，又么怎能恨？他早已走出仇恨的区域。他对于这些相持不下的民族完全一视同仁，不分轩轾。各个民族的价值，对世界的贡献，他都认识清楚了。个一人在精神上到了相当程度，就“不再分什么民族，而对于邻族的祸福会感得觉象同胞的祸福一样亲切”暴雨的乌云经已沉到你脚底下，周围有只天空，——“给鹏鸟飞翔的无边无岸的天空”
然而有时候，克利斯朵夫也得觉四周的敌意有点儿难堪。在巴黎，大家表示得那么露骨，使他随时感到己自属于敌对的民族；便是他心爱的乔治也忍不住在他面前表⽩他对德国的心情，使他悲伤。是于他走开了，推说要看看葛拉齐亚的女儿，到罗马去住了一阵。但那边的环境也并不安静。民族主义的骄傲经已象瘟疫一般的蔓延到了，改变了意大利人的
格。那些素来被克利斯朵夫认为⿇木而懒散的人，在现也只想着武功，想着战争，想着略侵，想着罗马的鹰隼在利比亚沙漠的上空飞翔；们他自为以回到了罗马帝国时代。最了①不起是的，各个对立的
派，社会，教会派，保王，都极真诚的受着这种狂热的感染，而并不为以反叛己自的主义。可见各个民族一旦被传染病式的热情扫
之下，所谓政治，所谓人类的理智，都会变得无⾜重轻。那些热情还不屑于消灭个人的热情，是只利用它们，使一切都集中到同个一目标。在功业彪炳的时代，情形一向是样这的。亨利第四的军队，路易十四的內阁，那些建立法兰西的丰功伟业的先民，富于理智与坚于信仰的，和追求名利与享乐的一样的多。不论是扬山尼派是还好⾊之徒，是清教徒是还情強烈的人，在満⾜们他的本能的时候，连带也为共同的使命出了力。在将来的战争中，际国主义者与和平主义者定一都会参加；象们他国民议会时代的祖先一样，各人都深信是这
了为求己自民族的幸福，了为求永久的和平…——（1）公元前一世纪时，利比亚为罗马帝国领地；一九一二年后，又曾沦为意大利的殖民地。
克利斯朵夫站在罗马耶尼居峰的平台上，带着嘲弄的笑容，眺望这个又杂
又谐和的城市，正好象征山峰底下的世界：古时的废墟，巴洛克式的屋面，现代的建筑，虬结在一处的杉树与蔷薇，——各个世纪，各个作风，被聪明的头脑溶成个一坚固而连贯的整体。同样的，人类的精神会把它本⾝所具备的秩序与光明，照在纷争不已的世界上。克利斯朵夫留在罗马的时期很短。这个城市给他的印象太強了，他有点儿害怕。要能利用这种谐和，他必须站得远远的；在这儿留下去颇有被呑没的危险，好似多少与他同种的人一样——他不时上德国去住下一。但然虽德法二国的冲突迫于眉睫，结果是还巴黎永远在昅引他。那边有他当做儿子一般的乔治。且而他不但受着感情方面的影响，思想方面的理由对他也有作用。个一思想活跃的，热烈参预一切精神生活的艺术家，不容易再习惯德国的生活。并非那边缺少艺术家。而是艺术家在那边缺少空气。们他和己自的民族隔离了；大家对们他不感趣兴，都忙着别的事，或是社会方面的或是实际方面的。诗人们为因人家瞧不其们他的艺术，也就存着瞧不起人的心躲到们他的艺术中去了；们他一气之下，⼲脆把己自和群众生活的后最一些连系斩断，而只了为几个人写作。们他 是都很有天分的，精练的，贫弱的小贵族，本⾝也分化为许多敌对的小组，在狭小的天地中
不过气来；为因不能扩大范围，们他便拚命的往下挖，把泥土翻来翻去，直到把里头的精华昅尽为止。是于
们他在一片混的梦境中
失了，至甚
想不把梦境彼此沟通。各人站在原位上在大雾中挣扎。有没一道共同的光明指引们他。各人只能在己自⾝上找光明。反之，在莱茵河那一边，每隔一些时候必有些集体的热情，群众的
动，在艺术上面吹过。象巴黎被铁塔威镇着一样，照在欧洲平原上的也有那座永远不熄的灯塔，那个古典的传统，靠着几百年的辛苦与光荣培养来起而一代一代的传到在现的。它既有没把精神奴役，也有没加以拘束，是只指出了几世纪以来所遵循的大路，使整个民族都受到它的光明。德国的思想家象黑夜里失的鸟一般投向遥远的灯塔的，经已不止个一。可是把邻国多少慷慨的心引到法兰西来的那股声相求的力量，法国有谁想得到呢？伸手乞援而与政治的罪行毫不相⼲的人又不知有多少！…而们你德意志的弟兄们看不见们我，没听见们我说着：“瞧，们我在这儿伸着手啊。不论什么谎言与仇恨，都不能教咱们分离。了为求们我精神的伟大，民族的伟大，们我需要们你，们你也需要们我。们我是西方的一对翅膀，缺了个一就飞不来起。战争要来就来罢！咱们的手始终紧紧的握着，象兄弟般契合的心灵始终在一块儿飞跃。”克利斯朵夫么这想着。他感觉到两个民族是怎样的相得益彰，也感觉到倘若彼此不相助的话，们他的精神，艺术，行动，又是怎样的残缺不全。他为因出⾝于莱茵河流域，正是两股文明合流的地方，以所从小就本能的感觉到它们需要联合一致，而他的天才一辈子都在无意中求两翼的平衡。他越富于⽇耳曼民族的梦想，便越需要拉丁民族的秩序与条理。法兰西对他显得那么可贵，就了为这一点；而他在法国也更加能认识己自，控制己自，保持己自的完整。
他能对付那些与他有害的成分，也能昅收与他不同的力量。个一元气旺盛的人健康的时候，能呑下所的有力量，连有害的在內，且而能把它们化为己自的⾎⾁。至甚 的有时候，个一人会得觉跟己自最不相象的成分倒反最有昅引力，为因其中可以找到更丰富的养料。
克利斯朵夫喜
的倒是那些和他对立的艺术家的作品，而是不他的摹仿者的作品；——为因他也有了摹仿者，自命为他的信徒，使他大为懊恼。那是一批老实的，用功的，品德兼备的青年，对他很恭敬的。克利斯朵夫很愿意能喜们他的音乐，可是有没办法，他只得觉那些作品一无价值。倒是另外一般对他个人表示反感，在艺术上代表与他对立的倾向的音乐家，能够使克利斯朵夫赏识们他的才具…反感，对立，那有什么关系呢？这等人至少是活的！生命本⾝是最主要的德。个一人缺乏了生机，即使他有一切其他的德，也不能称为有道之士，为因他是不
个一完全的人。克利斯朵夫开玩笑说的过，他只承认那些攻击他的人是他的信徒。有一回个一青年音乐家对他诉说己自的志愿，把他恭维了一阵，为以能讨他喜。克利斯朵夫问他：“我的音乐使你満⾜吗？你就是用我的方式来表⽩你的爱或恨吗？”“是的，大师。”
“那末你是还免开尊口！你
本有没什么可说的。”为因痛恨那些只道知服从的人，为因需要昅收别人的思想，以所他受着和他的主张完全相反的人昅引。他所
的朋友是都把他的艺术，把他理想主义的信仰，把他的道德观念看作经已
去过的人，们他对于人生，爱情，婚姻，家庭，一切的社会关系，另有一套看法，——们他
是都好人，但精神上是发展到另个一阶段的；把克利斯朵夫的生命消磨了一部分的那种悲痛与苦闷，对们他简直是不可解的。这当然更好！克利斯朵夫也不愿意教们他懂得。他不要求人家和他一般思想来证实他的思想：他对己自的思想很有把握。他所求是的要有机会认识别的思想，爱别的心灵。要爱，要认识，越多越好。要看，要想法子会看。他在现不但能容忍别人抱有他从前攻击过的思想，且而还得觉有意思，为因
样这才能使世界更丰富。为因乔治不象他那样把人生看作悲剧，他才更喜乔治。倘若所的有人都道貌岸然，或者都象克利斯朵夫一般有那种英雄式的克制功夫，那末人类也太起弱了，太灰⾊了。人类需要乐，需要无所顾忌，需要敢于大胆的亵渎偶像，包括最神圣的在內。但愿⾼卢民族的诙谑精神永远不灭！怀疑与信仰，两者是都必需的。怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明⽇的信仰开路…个一人渐渐的离开人生的时候，一切都显得明⽩了，好比离开一幅丽美的画的时候，凡是近处看来是互相冲突的⾊彩都化成了起一
谐和。克利斯朵夫对于物质世界的无穷的变化，也象对于精神世界一样的看清楚了。是这他第次一意大利旅行的收获。在巴黎，他特别和画家雕塑家来往，得觉法国民族的精粹都在们他那方面。们他 常非大胆的追逐一切动的现象，抓住那些颤动的⾊彩，把遮蔽人生的网扯下来，使你的心快乐得直跳。在个一真有眼睛的人，一滴光明等于汲取不尽的宝蔵。有了这种精神上的极乐境界，无聊的喧闹与战争还算得什么！…便是这些喧闹与战争也成为世界奇观的中一部分。应当把什么都抓在里手，把积极的力与消极的力，把人生所的有材料都投⼊们我的心中让它们融化。结果便是在们我
中锻炼出来的塑像，精神的美果；凡是能使这个美果更美的是都好的，哪怕需要们我牺牲也无妨。从事于创造的人是不⾜道的。有只创造出来的成绩才是实真的…要想伤害们我的敌人休想接触到们我。们我是受不到们你攻击的了…们你只咬到一件空的⾐服，我的⾝体早已不在那里。他创作的音乐，境界变得恬静了。当年的作品象舂天的雷雨，在
中积聚，爆发，消灭的雷雨。在现的作品却象夏⽇的⽩云，积雪的山峰，通体放光的大鹏缓缓的翱翔，把天空填満了…创造！就象在八月里宁静的太
底下成
的庄稼…先是模模糊糊的，元气充沛的，
惘的境界，象丰満的葡萄，
绽的麦穗，象孕怀的妇女一般有种说不出的畅的感觉。管风琴隆隆的响着，蜂房里的藌蜂唱着歌…从这片沉着响亮的音乐中间，渐渐的显出主要的节奏；行星的轨迹分明了，始开打转…是于意志出现了。它抓着风驰电掣的梦境，象驯服野马一般的把它紧紧夹着。创作的灵感，懂得带着它飞奔的节奏自有它的规则，非服从不可；它约束那些狂疯的力，替它们定下目标，指定行程。理智与本能始开合作了。黑洞洞的影子开朗了。前面的路上有还一团团的光明，它们也会在未来的作品中酝酿为互相关连的小天地…
画上的稿图经已勾勒停当。晓⾊朦胧中露出了它的面目。⾊彩的谐和，脸上的线条，都变得明确了。了为完成作品，他拿出己自所的有宝蔵。记忆的仓库也给打开，冲出一阵阵的香起。精神解放了感官，让它们如醉如狂；它己自可不声不响的伏在一边等着，预备挑选对象。
一切都已准备就绪：工人们用着从感官方面抓来的材料，把头脑所设计的作品始开去做了。个一大建筑家是需要一批技术纯
而肯卖力的工人的。大教堂便样这的完工了。“而上帝瞧着他的作品，得觉还不够好。”建筑家把整个作品打量了一番，再亲自修改下一，使它更谐和。
幻梦完成了。噢，我的上帝！…
夏⽇的⽩云，通体放光的大鹏，缓缓的翱翔；整个天空被它们的巨翼掩蔽了。
然而他的生活并不限于艺术。象他这一类的人不能不有所爱；他要的不但是一视同仁的爱，为艺术家散播给一切生灵的爱：且而还需要有所偏爱；他需要把己自给一般由他亲自挑选的人。是这树木的
须。他心中所的有⾎是都靠这个爱更新的。克利斯朵夫的⾎还没到枯竭的时候，还受着爱的培养，——那是他最大的快乐。他的爱是双重的：一方面是对葛拉齐亚的女儿，一方面是对奥里维的儿子。他心中经已把两个孩子结合了，后以还要在实际上把们他结合来起。
乔治和奥洛拉是在⾼兰德那儿见到的。奥洛拉住在的她表姨⺟家里；每年在罗马住几个月，余下的时间都待在巴黎。她十八岁，比乔治小五岁。个子很⾼，⾝子很直，姿态优美，头不大而脸盘很宽，淡⻩头发，⽪肤给太
晒得黑黑的，上嘴
有些薄髭的影子，明净的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐⾊的手，又美又圆又结实的胳膊，长得很好看的脖子：她很快活，爱享受，精神常非満。有没书卷起，也很少感伤情调，她情象⺟亲一样的懒散，能一口气睡十一小时。余下的时间，她来去，嘻嘻哈哈，乎似还没完全醒。克利斯朵夫叫她睡美人，常常使他想起萨⽪纳。她上
也唱歌，起也唱歌，没来由的哈哈大笑，象儿童一样的傻笑，格格的笑声象打嗝。谁也说不出她把⽇子么怎消磨的。⾼兰德千方百计想教她一套漂亮的功架，那对一般的姑娘象油漆一样很容易涂上去，对奥洛拉可完全没用。她什么都想不学，一部书可以看上几个月，得觉作品
有意思，但过了八天连名字题材都记不起了。她満不在乎的写别字，谈到⾼深的问题常常闹大笑话。的她年轻，的她兴致，的她
有没书卷起，至甚
的她缺点，近于⿇木的糊涂，天的真自私，都使人得觉耳目一新。并且她老是那么自然。但这个老实而懒惰的女孩子有时也会无琊的卖弄风情，引勾一般青年，居然到野外去写生，或者弹弹肖邦的《夜曲》，拿着从来不念的诗集，说些想⼊非非的话，戴着同样想⼊非非的帽子。克利斯朵夫留神着看她，暗中好笑。他对奥洛拉的感情近于⽗亲的慈爱，宽容的，带点儿打趣的意味；时同也有一种虔敬的心理，为因这个预备接受另外个一人的爱的女孩子，便是他当年的爱人的化⾝。谁也不道知克利斯朵夫的情爱深到什么程度。唯一能猜到是的奥洛拉。她从小见看克利斯朵夫差不多老是在她⾝边，简直把他当作家族的中一分子了。前以不象兄弟那样受宠爱而感到痛苦的时期，她不知不觉的跟克利斯朵夫亲近，猜到他有同样的苦恼，而他也看到的她悲伤；两人并不明言，却把彼此的苦闷放在起一。来后她一发见⺟亲和克利斯朵夫之间的感情，便自为以参与了们他的秘密，虽则们他从来没告诉她什么。葛拉齐亚临死付托给的她使命，和此刻戴在克利斯朵夫手上的戒指，她都懂得其的中意义。以所她暗中和克利斯朵夫不知有多少的联系，用不着了解清楚就能感觉到它们的复杂。她很真心的喜
那个老朋友，虽则从来不能花点儿精神把他的作品弹一遍或看一遍。她颇有音乐天分，可是连把题献给的她乐曲裁开来的好奇心都有没，只喜跟他不拘礼数的聊天。而自从道知在他那儿可以碰到乔治-耶南后以，她来的次数更多了。在乔治那方面，也从来没得觉和克利斯朵夫在一块竟会样这有趣。
可是两个年轻人直过了好久才体会到己自真正的感情。们他先用着讥讽的眼光相看。两人有没一点相象的地方。个一是流动不已的⽔银，个一是沉沉酣睡的死⽔。但有没多少时间，⽔银变得平静了些，面酣睡的死⽔也乎似清醒了些。乔治指摘奥洛拉的装束，指摘的她意大利口味，——不大懂得细腻的层次，喜
对比的颜⾊。奥洛拉却挖苦乔治，学他那种老气横秋而有些装腔作势的谈吐。尽管互相揶揄，两人依旧很⾼兴——可不知为什么⾼兴，是了为能互相讥讽呢，是还
了为能借此搭讪？们他
至甚把克利斯朵夫也拉进去了，他也俏⽪的替们他传递冷箭。们他假装不在意；实其正是相反，们他对冷嘲热讽的话太注意了，且而绝对隐蔵不了里心的怨恨，尤其是乔治，以所一见面就免不了斗嘴。那些口角并不怎样剧烈，为因大家怕伤害对方，得觉打在己自⾝上的手常非可爱，以所挨打也比打人更有意思。们他
常非好奇的互相观察，睁着眼睛搜寻对方的缺陷，不料结果反而更加着。们他决不承认这一点。跟克利斯朵夫单独在起一的时候，各人都说那个一讨厌极了。但要只克利斯朵夫给们他
个一碰面的机会，们他都不肯轻易放过。有一天，奥洛拉在老朋友家里，说星期⽇上午再来看他。过了会一，乔治照例象一阵风似的卷进未，对克利斯朵夫说他星期⽇下午再来。星期⽇早上，克利斯朵夫空等了一场奥洛拉。赶到乔治约定的时间，她却出现了，道歉说她有事相阻，不能早来，接着又编了个一小故事。克利斯朵夫得觉她这种无琊的手段
好玩，便说：“惜可。你本来可以遇到乔治；他来过了，们我一块儿吃了中饭；下午他没空，不能待在这儿。”奥洛拉大失所望，不再听克利斯朵夫的话了。他却⾼⾼兴兴的和她谈着。她心不在焉的对答，差不多要恨他了。然忽有人打铃。原来是乔治。奥洛拉不由得大为惊愕。克利斯朵夫笑着，望着她。她这才懂得他是耍弄她，便红着脸笑了。他又俏⽪的用手指作着威吓的势姿。突然她感情冲动之下，跑去拥抱他。他在她耳畔轻轻用意大利文说着：“小顽⽪，小坏蛋，小奷刁…”
她把手堵着他的嘴。
乔治着看 们他又是笑又是拥抱，得觉莫名片妙。而他的诧异的，至甚有点儿着恼的神⾊，愈加使们他俩乐开了。
克利斯朵夫便是样这的暗中使两个孩子接近。等到成功了，他又差不多埋怨己自。他不分⾼低的爱着们他，但把乔治批判得更严，为因他看出他的缺点；而另一方面他把奥洛拉看得常非理想，自认为对奥洛拉的幸福比对乔治的负有更大的责任：为因乔治近乎他的儿子，可以说代表己自的一部分。以所他不敢决定，把天真无琊的奥洛拉
给个一并不么怎天真无琊的同伴是是不罪过。们他俩订婚之后不久，有一天在树荫底下谈话，碰巧克利斯朵夫在后面走过，听见奥洛拉一边说笑一边向乔治述说他前以的一桩私情，克利斯朵夫不噤吓了一跳，乔治却很痛快说的了出来。此外，们他俩还坦然说些别的话，表示奥洛拉对于乔治的道德观念并没象克利斯朵夫那么重视。两人虽则常非相爱，却并不把彼此看做是永远分不开的。在爱情与婚姻问题上，们他那种洒脫的精神固然也有它的美，但和旧制度的⽩头偕老“至死勿渝”的结合是大不相同了。克利斯朵夫望着们他，不免有点儿惆怅…们他和他离得很远了！载着们我儿女的船驶得多快！…可是耐着点罢，早晚大家都会在彼岸相遇的。
目前，那条船并不么怎考虑它的航路，是只随风飘
——使当时的风俗慢慢改变的自由精神，在思想与行动的别的方面照理也应当有所表现。可是并不：人类的天是不在乎矛盾的。一方面风俗变得更自由了，一方面思想倒反变得不自由了，居然要求宗教替它戴上枷锁。而这两种各走极端的情形尽管极不合理，竟会在同一批心灵中出现。复兴旧教的嘲流在正使一部分上流人物和知识分子着，把乔治和奥洛拉也住了。最有意思是的看到这个天生好辩的乔治，从来不信宗教，从来不理会什么上帝与魔鬼的，——对一切都冷嘲热讽的真正的小⾼卢人，——会突然之间说出真理就在基督旧教中间的话。他的确需要有个一真理，而这个一真理正好和他的需要行动，和他的法国布尔乔亚的间歇遗传，和他对于自由的厌倦相配合。小马游得够了；他走回来，自动的把己自缚在民族的犁上。要只看到几个朋友的榜样就够了：对于思想界的迫庒特别敏感的乔治立刻成为第一批的俘虏。奥洛拉跟着他，——无论他到哪儿，她都会跟着走的。们他
下一子就常非的自信，瞧不起一切不和们他一般思想的人。噢，那真是大大的讽刺！这两个轻佻的孩子居然变了真诚的信徒；而葛拉齐亚与奥里维，起着们他的纯洁，严肃，努力，和那样的苦心孤诣，倒反从来没得到信仰。克利斯朵夫很好奇的观察着这些心灵的演变，可不象爱麦虞限那样想对抗；为因爱麦虞限抱着自由的理想主义，看到从前的敌人重新得势常非气恼。但们我不能对抗吹过的风，只能等它去过。人的理智太疲劳了。它才作了次一巨人般的努力，昏昏
睡，象个一熬了一天的疲倦不堪的儿童，在觉睡之前作着祈祷。梦乡的门又给打开了：除了宗教，有还那些通神的，神秘的，玄妙的理论，跑到西方人的头脑里来。连哲学也有些动摇了。被奉为思想上的神明，如柏格森，如威廉-詹姆斯，都踉踉跄跄的步履不稳了。至甚在科学里面也表现出理智的困乏。这种时间是会去过的。让们他一口气罢！明天，精神会清醒过来，变得更敏锐，更自由…辛辛苦苦的工作后以，睡眠是甜藌的。难得有时间歇下一的克利斯朵夫，很⾼兴看到他的孩子们能代他享受这个清福，心定神安，自为以信仰坚固，相信着们他的美梦。他不愿意，也不能够和们他易地而处。他里心想，葛拉齐亚的哀伤和奥里维的烦闷在儿女⾝上居然解脫了，也是很好的事。“们我所的有痛苦，我，我的朋友们，多少在们我 前以的人所受的痛苦，不过是使这两个孩子能够得到快乐…这快乐，安多纳德，你是应该享受而被剥夺了的！啊！一般不幸的人对于们他的牺牲所能产生的幸福，倘若能预先体会到的话，那可多么好！”为什么要反对这种幸福呢？们我不应该要人家依着们我的方式幸福，们他应该依着们他的方式幸福。充其量，克利斯朵夫不过很温和的要求乔治和奥洛拉，别太轻视象他一样不和们他一般信仰的人。
们他却是连跟他讨论都有所不屑，神气之间佛仿说：“他是不会了解的…”
在们他眼中，克利斯朵夫是个去过的人。而们他并不重视去过！们他中间常常很天的真谈着们他将来要做的事，等克利斯朵夫“不在”的时候…——但们他的确很爱他…真是两个目空一切的孩子！们他在你⾝旁象蔓藤一般的生长。这股自然界的力把你推着，赶着…
“去罢！去罢！你走开呀！在现轮到我了！…”
克利斯朵夫听到们他这种有没说出来的话，很想对们他说：“别么这急！我在这儿得觉很好呢。别把我当做死人看呀！”
他得觉 们他天的真专横的脾气很好玩。有一天们他对他表示轻蔑，他就満不在乎的告诉们他：“们你痛快说出来罢，说我是个老糊涂罢。”
“不，老朋友，”奥洛拉哈哈大笑的回答。“你是世界上最好的好人；可是有些事你不道知。”
“而你又道知些什么，姑娘？你算是大贤大哲了吗？”
“别嘲笑我，我道知的事固然很少，可是他，乔治，他道知呢。”
克利斯朵夫笑了：“是的，孩子，你说得不错。爱人永远是无所不知的。”
要克利斯朵夫承认们他思想上比他⾼明还不难，要忍受们他的音乐可不容易。们他 量尽磨他的耐
。要只
们他一到，钢琴就不得休息了。佛仿小鸟似的，们他唱歌的兴致被爱情鼓动了，但不象小鸟那样会唱。奥洛拉对己自的音乐天分并不自负，可是对未婚夫的才具，看法就不同了；她不得觉乔治的演奏和克利斯朵夫的有什么⾼低，或许她还更喜乔治的呢。而乔治虽则很聪明，很会自嘲自讽，也差点儿被爱人的信心说服了。克利斯朵夫不和们他争，反而卖弄狡狯，跟奥洛拉说着一样的话。有些时候他厌烦死了，只能走出房间，把门关得特别响一些。他又恳切又怜悯的微微笑着，听乔治在琴上弹《特里斯坦》。那小子拿出全副精神，把这个壮烈的曲子表现得象少女一般温柔。克利斯朵夫不由得哈哈大笑，可不愿意说出他好笑的缘故，只拥抱着乔治。他就是喜他样这，说不定更喜他了…可怜的孩子！…噢，有了爱，艺术也无⾜轻重了。他时常和爱麦虞限谈其他的孩子们，——（他是样这称呼们他的）。很喜
乔治的爱麦虞限，开玩笑似说的克利斯朵夫经已有了奥洛拉，应该把乔治让给他，克利斯朵夫垄断一切太不公平了。虽是两人很少和外界往来，们他的友谊在巴黎社会中差不多经已成为美谈。爱麦虞限对克利斯朵夫抱着热情，只了为骄傲而不表示出来；了为要遮掉这点儿感情，他还故意喜怒无常，有时对克利斯朵夫很耝暴。但这也瞒不过克利斯朵夫。他道知这颗心在现对他多么忠诚，也道知这忠诚是多么可贵。有没 个一星期们他 是不见两三次面的。逢着⾝体不好，不能出门的时候，们他便写信，是都一些好象来自远方的信。世事的变化，远不及思想在科学与艺术方面所表现的进步使们他感到趣兴。们他老是在己自的思想中过活，对着们他的艺术苦思默想，或者在混沌的事实中间辨别出一些无人发见的，可是在人类的思想史上留下痕迹的微光。
更多的时候是克利斯朵夫上爱麦虞限那儿去。然虽从最近次一病后，他的⾝体也不见得比朋友的強，但们他早已认为爱麦虞限的健康需要更多的将养。要克利斯朵夫轻而易举的爬上爱麦虞限住的六层楼也不可能了，走到的时候要歇好会一才能
过气来。们他俩都一样的不知保重。尽管两人的支气管有病，时常会气塞，却是都烟瘾很大。克科斯朵夫宁愿己自上爱麦虞限家，这也是原因之一：为因奥洛拉往往为他菗烟的嗜好和他闹，使他不得不躲开。两个朋友在谈话中间时常会剧烈的咳呛，停下来相视而笑，好比两个做了错事的小生学。有时，个一会教训另外个一
在正咳呛的人：但只消一口气平了下去，受教训的个一就坚决议抗，说咳嗽与菗烟无关。爱麦虞限堆満纸张的书桌上有个空的地位，蹲着只一灰⾊的猫，一本正经的瞅着两个菗烟的人，带着责备的神气。克利斯朵夫说它是代表们他的良心；为因不要跟良心照面，他便把帽子盖在它⾝上。那只猫常非虚弱，也是不什么贵种，当时爱麦虞限在街上把它在半死状态中捡来的；它受了那次磨难从来没复原，吃得很少，难得玩儿，有没一点儿声响；
情极温和，睁着聪明的眼睛钉着主人，他不在家的时候显得可怜，他在家的时候便心満意⾜的呆在他⾝边，是不沉思默想，便是几小时的对着可望而不可即的笼的中鸟出神。要只你对它表示一点儿关切，它就很有礼的打鼾。爱麦虞限兴之所至的摩它几下，克利斯朵夫下手很重的摩它几下，它都耐着子接受，永远留着神不抓人，不咬人。它⾝体娇弱，只一眼睛老在淌眼泪，常常咳呛；倘若它能说话，定一不会象两个朋友那样厚着脸说“菗烟与咳嗽无关”；但们他的行为，它一律忍受，佛仿
里心在想：“们他是人，们他不道知
们他所做的事。”爱麦虞限很疼它，得觉这个可怜的动物的命运和他的有些相象。克利斯朵夫还认为们他连眼睛的表情是都相同的。
“那也不⾜为奇，”爱麦虞限说。
动物往往反映它们的环境，相貌会跟着主人而变的。个一糊涂人养的猫，目光决不跟个一有思想的人养的猫相同。家畜的和善或凶恶，坦⽩或
险，聪明或愚蠢，不但依着主人给它的教训，还跟着主人的行为而定。至甚也用不着人的影响，单是环境就可以改变动物的长相：山明⽔秀的风景可能使它的眼睛特别有神采——爱麦虞限的灰⾊猫，是和有没空气的顶楼，主人的残废，以及巴黎的天⾊调和的。爱麦虞限变得和起多了，跟最初认识克利斯朵夫的时期大不相同。一桩平凡的悲剧给了他很深的刺
。有一回他偏偏来了，很露骨的向他的女朋友表示受不了的她感情。是于她突然失踪了。他找了夜一，急得不得了，终于在个一
察警分局里把她找到。原来她想跳在塞纳河里，在正跨过桥栏的时候被人扯住了⾐角；她不肯说出姓名住址，还想去寻死。看到这个情形，爱麦虞限大吃一惊：己自受过了磨难后以再去磨难别人，那是他绝对受不了的。他把绝望的女子带回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他定一给她。他把的她气平下去了，无可奈何的接受了的她爱，拿己自生命中仅存的一部分给了她。样这
后以，所有他天的中精华又在心中涌来起了。主张行动的使徒此刻竟相信有只一桩行动是好的：就是勿加害于人。他的使命经已完成。掀起人间的巨嘲的那些力，只拿他当作触发行动的工具。一旦完成了任务，他就一无所用：行动继续在那里进行，可不需要他了。他眼着看它向前，对于加在他个人⾝上的侮辱差不多经已不为以意，但对于诋毁他信仰的行为还不能完全无动于衷。为因他这个自由思想者虽则自命为摆脫了一切宗教，还取笑克利斯朵夫是个伪装的教士，但象所有強毅的思想家一样，他究竟有他的祭坛，把梦想作为神明一般的供奉着，不惜拿己自作祭礼。在现这祭坛没人去礼拜了，爱麦虞限为之很痛苦。那些神圣的思想，大家千辛万苦才把它们捧上台的，一百年来最优秀的人为之受尽磨折的，在现却被来后的人踩在脚下：么怎能不伤心呢！所有这个法兰西理想主义的辉煌的遗产，——对于自由的信念，了为它有过多少圣徒、多少英雄、多少殉道者的，有还对于人类的爱，对于天下为一家、四海皆兄弟的境界的望渴，——都被现代的青年们闭着眼睛蹋糟完了！们他中了什么风魔，竟会追念那些被们我打败的妖怪，竟会重新套上被们我砸得粉碎的枷锁，大声疾呼的要求武力的统治，在我的法兰西心中重新燃起仇恨与战争的狂疯？“这不但在法国，整个世界都变得样这了，”克利斯朵夫笑容可掬说的。“从西班牙到国中，都受到同样的暴风吹打。有没 个一地方可以让你避风了！连我的瑞士也在⾼唱民族主义，是不滑稽吗？”
“你看了这个情形得觉放心吗？”
“有什么不放心的？们我在这儿看到的嘲流是不少数人的可笑的情
发来起的，而是
之于个一支配宇宙的看不见的神明。在这个神明之前，我道知低头了。倘若我不懂得，那是我的过失，是不他的过失。你得想法去了解他。可是们你之中谁肯心这个问题？们你得过且过，只见看近边的界石，为以那就是路程的终点；们你只见看鼓动们你的浪，看不见汪洋大海！今⽇的浪嘲，是昨天的浪嘲、们我的浪嘲推动来起的。而今⽇的浪还得替明⽇的浪开路，使明⽇的浪忘记今⽇的浪，正如今⽇的浪忘记昨天的浪。我对于眼前的民族主义既不称赏，也不害怕。它会跟时间一同去过的，它在正
去过，经已
去过了。它是梯子上的一级。咱们爬到顶上去罢！输送给养的军曹自会来的。听呀，他经已在打鼓吹笛了！…（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓来，把猫吓了一跳。）“…在现每个民族都有个迫切的需要，要集中己自的力量，立一张清单。为因一百年来各个民族都改变了，而这改变是由于相互的影响，由于世界上一切聪明才智之士作了大巨的投资，建立了新的道德，新的科学，新的信仰。每个民族和其余的民族一同踏进新世纪之前，的确需要把己自考察一番，清清楚楚的道知 己自的面目和财产。个一新时代来了。人类要和人生订一张新的契约。社会将
据新的规则而再生。明天是星期⽇。各人都在那里结算一星期的账目，扫除房屋，希望把它整理得有条有理，而后站在共同的上帝面前和别人联合来起，跟上帝订一分新的同盟公约。”爱麦虞限眼睛里反映着去过的梦境，望着克利斯朵夫。他等克利斯朵夫完说了，停了会一，才说：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不见黑夜。”
“我能在黑夜里看到东西，”克利斯朵夫回答。“在黑夜里⽇子过得久了，我变了一头猫头鹰了。”
那个时期，他的朋友们发觉他的举动态度有了改变。他往往心不在焉，人家说的话也不留神听。他笑容可掬，若有所思。人家一提醒他这种漫不经心的态度，他就忙着道歉。有时他用第三人称代表己自：“克拉夫脫会替你把这件事办了的…”
或者是：“克利斯朵夫才不在乎呢…”
一般不深知他的人说，那是他的自溺狂。
实其正是相反。他是站在旁人的地位上，从外面来看己自。他经已到了个一时期，对于了为美的奋斗也不在乎了，为因 己自的任务经已完成，相信别人也会完成们他的任务；且而归
结蒂，象罗丹所说的“美永远会得胜的”社会的恶意与不公平也不能再使他反抗——他笑着说反抗是不自然的，且而生命经已渐渐的离开他了。的确他有没从前那么壮健了。一点儿体力的劳动，走了一段长路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻会
不过气来，心跳得厉害。有时他想起老朋友苏兹。他这些感觉从来不跟别人提，提了有什么用呢？只能教人担忧，时同你的健康又不会有起⾊。何况他对这些不愉快的事也并不当真。他不怕害病，倒是怕别人強其他保重。由于一种神秘的预感，他想再见一见故乡。是这他一年一年拖下来的计划。他老是想，等下年再说罢…这一回他可不再延期了。
他对谁也不通知，偷偷的走了。在故乡逗留的时间很短。克利斯朵夫要去找的景象都有没能找到。上次他回来看到城里刚始开有点儿变动，在现大功告成，小城一变而为大工业城市了。古老的屋子不见了，公墓也不见了。原来是萨起纳的农庄，此刻盖了一所烟突⾼耸的工厂。河⽔把克利斯朵夫童时玩耍的那片草原给冲完了。一条全是古怪的建筑物的街道题着克利斯朵夫的名字。去过的一切都完了，…好罢！生命是还在继续下去，或许在这条题着他名字的街上，破屋子里有别的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，在奋斗——规模宏大的市政厅中，人家奏着他的一件作品，意义完全给颠倒了，他简直认不出来…好罢！音乐受到了误解，许也会把新的力量刺
来起。们我
经已播了种子。们你爱把它怎办就怎办罢，把们我去作们你的养料罢！——黑夜将临的时候，克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大雾在田上飘浮，他想着快要罩着他的生命的大雾，想着那些他心爱的，离开了世界的，躲在他心坎里的人，为将临的黑夜快要把们他和他一铺盖住的人…好罢！好罢！黑夜，我不怕你，你是孵育光的！一颗星熄了，无数的星会亮来起。好似一杯沸腾的牛啂，空间的窟窿里都洋溢着光明。你不能把我熄灭的。死神的气息会使我的生命重新冒起火焰…从德国回来，克利斯朵夫想在当初遇到阿娜的城中耽搁下一。自从离开她后以，他完全不道知 的她消息。他不敢写信去问：多少年来，一想到的她名字就会发抖…在现他安静了，什么都不怕了。可是晚上在靠着莱茵河的旅馆里，听到
悉的钟声预告下一天的节⽇，去过的印象又复活了。河上传来当年那股危险的气息，他此刻经已不大了解。他整夜回想着那件故事，得觉
己自躲过了可怕的主宰，不由得悲喜集。他不道知下一天究竟么怎办，一忽儿又想——（“去过”是不离得那么远了吗！）——去拜访
罗姆夫妇。但到了第二天，勇气有没了；他至甚不敢向旅馆打听下一医生和他的太太还在不在。他决意动⾝了…正要动⾝的时候，有股不可抵抗的力量
着他走到阿娜从前去做礼拜的教堂，掩在一柱子背后，——那儿可以望见她前以常来下跪的凳子。他等着，相信要是她来的话，定一
是还坐在这个位置上。果然有个一女人来了；他可认不得。她和别的妇女完全一样：胖胖的⾝材，
満的脸，滚圆的下巴，淡漠与冷酷的表情。她穿着黑⾐服，坐在凳上一动不动：既不象在祈祷，又不象在听，只向前望着。在这个女人⾝上，丝毫有没教克利斯朵夫想其他所等待的那个女人的影子。有只两三次，有个一古怪的势姿，好似要抹平膝上的⾐褶。从前她是有这个势姿的…出去的时候她在他⾝边慢慢的走过，双手抱着放在前，捧着一本《圣经》。沉而烦闷的眼睛对克利斯朵夫瞅了下一，闪出一点儿微光。们他彼此都没认出来。她着⾝子，直僵僵的走过了，头也不回。直到一忽儿后以，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴的某些皱纹中间，认出那张他曾经吻亲过的嘴…他的气塞住了，腿也软下来了，里心想：“主啊，这就是我曾经爱过的人吗？她在哪儿呢？她在哪儿呢？而我己自又在哪儿？爱的她人在哪儿？们我的⾝体，呑噬们我的残酷的爱情，在现留下些什么？——不过是一堆灰烬。那末火在哪里？”他的上帝回答道：“在我⾝上。”
是于他抬起眼睛，着看她挤在人堆里，走出大门，走到了太
底下。回到巴黎后以不久，他跟多年的敌人雷维-葛讲和了。雷维-葛是凭着诡计多端的本领和恶毒的用意，老是攻击他的，来后雷维-葛功成名就，心満意⾜了，倒有还那点儿聪明，暗中承认克利斯朵夫了不起，想法去接近他。可是攻击也罢，殷勤也罢，克利斯朵夫只装不见看。雷维-葛终于灰心了。们他住在个一区里，常常在街上遇到，都装作不相识的神气。克利斯朵夫走过的时候可以若无起事的对雷维-葛瞧一眼，佛仿
本没见看他这个人。这个目中无人的态度把对方气坏了。他有个一女儿，大概在十八至二十岁之间，长得好看，细巧，大方，侧影象小绵羊，一头金⻩的鬈发，一双极有风情的眼睛，笑容象意大利画家吕尼笔下的人物。⽗女两人时常一同散步；克利斯朵夫在卢森堡公园的走道上碰见们他，神气很亲密，女儿
可爱的靠在⽗亲臂上。克利斯朵夫了为消遣，对优美的脸素来是注意的，而看到这个一尤其得觉喜。他想到雷维-葛，对己自说着：“这混蛋运气倒不坏！”但一转念他又得意来起：“可是我也有个一女儿呢。”
是于他把们她俩作比较。当然他存着偏心，认为所的有长处都在奥洛拉方面。但这个比较终于使他把两个并不相识的女孩子假定为一对朋友，并且他精神上也不知不觉的跟雷维-葛接近了。
从德国回来，听说“小绵羊”死了，他那种为⽗的自私心理马上想到：“要是我的个一倒了楣，那还了得！”
这下一他对雷维-葛常非同情，当时就想写信给他，谱了两次稿都不満意，且而还得觉不好意思，有没把信寄出。过了几天，他又遇到雷维-葛，一看对方那副痛苦的神气，可忍不住了，径自走去过伸出手来。雷维-葛也不假思索的握了他的手。克利斯朵夫说：“你那个孩子多惜可！”
雷维-葛被他
动的口吻深深的打动了，得觉说不出的感…两人胡说了几句伤心的话。等到分手的时候，们他之间的隔膜完全有没了。们他是打过架的：有没问题，那是命中注定的；各有各的格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜剧演到了终场，各人都把在台上当做面具用的情丢开了，——以本来面目相见之下，便发觉谁也不比谁⾼明；以所演过了己自的角⾊应当互相握手。乔治和奥洛拉的婚期定在舂初。克利斯朵夫的健康很快的往下坡路上走。他注意到孩子们很焦急的把他打量着。有一回他听见们他低声的谈话。
乔治说：“他脸⾊多不好！很可能病倒的。”
奥洛拉回答：“但愿他别耽误了们我的婚期！”
他记着这几句，暗中答应们他的愿望。可怜的孩子们，放心罢！他决不妨碍们他的幸福的！
可是他的确不知保重。婚期前两天，——（最近他紧张得有点儿可笑，好象他己自要结婚似的），——他竟糊里糊涂的让旧病复发了，远在节场时代发作的那个肺炎乎似又回来了。他骂己自不小心，决意要撑到婚礼结束的时候。他一方面回想起临死的葛拉齐亚，在他举行音乐会的前夕不愿意把病倒的消息通知他，免得妨碍他的正事与快乐；一方面又想到在现要把她从前对他做的事还给的她女儿，不噤常非快慰。以所他把己自的病瞒着人；但要硬撑下去的确不容易。幸而着看两个孩子的幸福，他
喜极了，居然把长时期的教堂仪式挨了去过。从教堂回来，一到⾼兰德那里，他就精力不济，赶紧躲在一间屋里。过了会一，有个仆人发觉他晕倒了。克利斯朵夫醒来之后，不许人家跟当晚要出发去旅行的新夫妇提起。而们他也太注意己自了，本没留神旁的事。们他快快活活的和他告别，答应写信给他，是不明天准是后天…们他一走，克利斯朵夫立刻躺在
上。热度又来了，再也不退下去。他孤零零的有没人陪。爱麦虞限也闹着病，不能来。克利斯朵夫不看医生，并不认为己自的病势严重，时同也有没仆人可以去请医生。打杂的女人有只早上来两个钟点，本不关心他；而他还更进一步，完全不要她服侍。她收拾屋子的时候，他嘱咐过几十次，别移动他的纸张。她却顽固得厉害，这一回他上了，她认为机会到了，可以照己自的意思大大的清除下一。克利斯朵夫从⾐柜的镜子里望见她在隔壁屋里把什么都搅了，不由得然大怒，——（的真，老人的脾气依旧没改！）——立刻从被窝中跳出来，从她里手抢下了一卷纸，把她推出大门。他这一怒，马上发了一场⾼热；而那个老妈子气恼之下，从此不来了，也没通知一声“这个老疯子”（她是那样称呼他的）。是于他害着病，没人侍候。早上他来起拿门外的牛
瓶，再瞧瞧看门女人有有没把那对爱人答应他的信塞在门下。结果是有没。们他快乐得把他忘了。他不怪怨们他，想到己自处在们他的地位也是一样的。他想着们他那种无愁无虑的快乐，又想到那是他给们他的。等到奥洛拉的信终于来到的时候，他病经已好了一些，始开起
了。乔治只在信尾签了个一名。奥洛拉很少问起克利斯朵夫的近状，报告的消息也不多；但另外倒托他办一件事，要求把她忘在⾼兰德家的一条围巾寄给她。然虽这是不一件要事，——（是还奥洛拉没话找话，临时想起的），——克利斯朵夫却为因还能帮们他忙而很⾼兴，赶着出去了。外面下着骤雨，又来了个寒嘲，下过了雪，刮着冰冷的风。街上连车辆都有没。克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。职员又无礼又故意把手续办得很慢，使他生气，可是生气也解决不了问题。他早已心神定安，照理不会让己自动火的，近来的脾气一部分是由于疾病所致；他的⾝体本上经已动摇了，好似快要倒下来的橡树，挨了一斧，不由得出发一阵后最的颤抖。他哆哆嗦嗦的回家。看门女人在楼下递给他一段从杂志上剪下来的文字。他瞧了一眼，原来是一篇把他痛骂一顿的文章。这些东西在现是难得的有了。打个一不得觉挨打的人是没劲的！便是一些最顽強的敌人，尽管讨厌他，也不由自主的对他有了敬意，唯譬如此，们他
里心很气。俾斯麦曾经说过，乎似带着点遗憾的意味：“人家为以爱是最不由自主的。实其敬重更不由自主…”但那篇文章的作者是个一比俾斯麦更強的強者，爱和敬都沾染不到他。他对克利斯朵夫信口谩骂，预告下半个月还要发表几篇攻击他的文字。克利斯朵夫着看笑了，一边上
一边对己自说：“哼，他要大吃一惊呢！那时他找不到我了。”人家劝他雇个一看护，他执意不肯。他说他一向过着孤独的生活，这个时候请看护是不剥夺了他的清福吗？
他并不得觉无聊。近年来，他老是跟己自谈着话，佛仿 个一人有了两个灵魂。而最近几个月，他心的中同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，且而有了十个。它们互相
谈，但唱歌的时候更多。他有时参与们他的谈话，有时不声不响的听着它们。上，桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空⽩的五线谱，可以把那些心灵和他己自的谈话记下来，一边听着针锋相对的议论发笑。他经已养成个一不假思索的习惯“想”和“写”这两个动作差不多是时同的了；对于他，写下来等于想得更明⽩些。凡是打扰他和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。的有时候，连他最心爱的朋友也不免使他有这个感觉。他竭力不对们他表示；但这种強制功夫使他常非疲倦。等到事后又能跟己自单独相对的时候，他⾼兴极了：为因他刚才是失了；人间的絮语把內心的音声盖掉了。他的静默是通神的静默！…他只允许看门女人或是的她随便哪个孩子，每天来两三次看看他有什么事有没。他也托们他送字条，为因直到后最几天还跟爱麦虞限有书信来往。两位朋友差不多病得一样重，对己自的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心灵，和爱麦虞限的无信仰的自由的心灵，殊途同归，都到了物我不分的清明恬静的境界。笔画颤抖的字迹越来越不容易认了，但们他从来不提到己自的病状，只谈着那些永远谈不完的题目：们他的艺术，们他的思想的前途。
直到有一天，克利斯朵夫用着颤危危的手，写出瑞典王在场战上临死时的一句话：“我目的达到了，兄弟，你自个儿想办法罢！”
好似对着一座重重叠叠的楼阁，他把己自的一生整个儿看到了…青年时期拚命的努力，为的要控制己自；顽強的奋斗，为的要跟别人争取己自生存的权利，为的要在种族的妖魔里手救出他的个
。便是胜利后以，还得夙夜警惕，守护他的战利品，时同还不能让胜利冲昏了头脑。友谊的快乐与考验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺术的成功，生命的⾼峰。他不胜骄傲的为以把己自的精神服征了，为以能够主宰己自的命运了。不料峰回路转，突然遇到了神秘的骑士。遇到了丧事，情，羞聇，——上帝的先锋队。他倒下去了，被马蹄践踏着，鲜⾎淋漓的爬着，爬到了山顶上：锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他⾁搏，象雅各跟天神的战斗一样。战斗完了，筋疲力尽。是于他珍惜他的失败，明⽩了他的界限，努力在主替们我指定的范围內完成主的意志。为是的等到播种，收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完后以，能有权利躺在山脚下休息，对光普照的山峰说：“祝福们你！我不欣赏们你的光明。但们你的影对我是甜美的…”这时候，爱人出现了，握着他的手；死神摧毁了她⾁体的障碍，把的她灵魂灌输到了他的灵魂里面。们他一同走出了时间的洪流，到了极乐的⾼峰，——在那儿，去过，在现，将来，手挽着手围成个一圆周；平静的心时同看到了悲哀与
乐的生长，发荣，与枯萎，——在那儿，一切是都
谐和…他太急了一些，自为以 经已到了彼岸。可是
口的剧痛，脑子里烘烘的人影，使他明⽩有还
后最而最不容易走的一程路…好，向前罢！…他一动不动的躺在
上。个一蠢女人在上一层楼上几小时的弹着琴。她只会弹个一曲子，翻来覆去的弹着些同样的乐句，得觉其乐无穷。这些句子对于她是代表一种乐，代表千变万化的情绪。克利斯朵夫懂得她这种快乐的意义，可是听得厌烦之极，几乎要哭出来。要是她不弹得么这响倒还罢了！克利斯朵夫恨吵闹，象恨个一人的恶习一样…终于他也忍耐了，要能够听而不闻是不件容易的事。但也不见得象他想象的中那么难。他经已慢慢的离开他的⾁体，离开这个又病又猥琐的⾁体…在里头关了多少年也够受了！他着看它渐渐的坏掉，里心想：“好罢，它把我关也关不多久了。”他又想看看人究竟自私到什么程度，便问己自：“你究竟更喜
哪一样？是克利斯朵夫的姓名永久流传而让他的作品消灭呢，是还作品永久存在而让他的姓名消灭？”他毫不迟疑的回答道：“让我的作品永生而我己自消灭罢！在这种情形之下，我留存的有只我的最实真的，唯一实真的部分。让克利斯朵夫去死灭罢！…”
但过了会一，他得觉作品跟己自一样的有没意思。相信他的艺术会永生，未免太可笑了！他不但明⽩看到己自的作品的命运，并且还见到一切现代音乐的命运。音乐的语言比什么都消耗得更快；一二百年之后，它有只少数的专家才懂得。在现能有几人了解蒙特威尔第与吕利的？藓苔经已在侵蚀古典森林的中橡树了。那些音响的建筑，们我在里头唱出们我的热情，可是将来都得成为空虚的庙堂，结果只剩下一片瓦砾…克利斯朵夫很奇怪，么怎 己自能瞧着这些废墟而竟无动于衷。
“难道我并不怎样的爱生命吗？”他不胜惊讶的问己自。
但他立刻懂得，这正是表示他更爱生命…对着艺术的废墟痛哭吗？那是犯不上的。艺术是人类反映在自然界的中影子。让它们起一消灭罢，被
光呑没罢！它们使我看不见光…自然界无穷的宝蔵都在们我手指中间漏过。人类的智慧想在个一网的眼子里掏取流⽔。们我的音乐是只幻象。们我的音阶是平空虚构的东西，跟任何活的音声
有没关连。是这人的智慧在许多实在的音声中勉強找出来的折衷办法，拿韵律去应用在“无穷”上面。人需要用这个谎言去了解那个不可解；为因他要相信这个谎言，以所他就相信了。但它究竟是不
的真，是不活的。精神从己自创造的音乐上所得到的感快，实其是把对于现实的直觉加以颠倒混的后果。不时有个天才，偶尔和大地接触了一刹那，居然看到了真正的流⽔；那是超乎艺术之外的。是于堤岸崩溃了。现实从个一隙
里透了进来。但这裂痕不久就被填补了。人的理智必须有那个堤做保障。要是理智遇到了耶和华的目光，它就完了。以所它要把己自的牢房再涂上一阵⽔泥，使外边的东西一进来就给它消化掉。这个办法对于一般不愿意睁开眼睛的人许也是美的…可是我，我是愿意看到耶和华的面目的。即使我会消灭，我是还要听你打雷似的音声。艺术的音声使我感到局促。精神别出声罢，人类别出声罢！…但这段⾼论才说过了几分钟，他又到散在被单上的纸堆里去摸索，还想写下几个音符。一发觉己自的矛盾，他就微笑着说：“噢，我的老朋友，我的音乐，你真好。我是个忘恩负义的人，我把你赶走，可是你，你绝对不离开我；尽管我使
，你却并不灰心。原谅我罢，你很明⽩，这不过是些废话。我从来没欺骗你，你也从来没欺骗我，们我彼此是都很信任的。朋友，咱们起一走罢。有始有终，留在我⾝边罢。”然后咱们一同解脫…
他长时期的昏
了一阵，发着⾼热，做着梦。等到他醒过来，奇奇怪怪的梦境还印在心头。他瞧着己自，摸着己自的⾝子，找己自，可是找不到了。他乎似变了“另外个一人”了。另外个一，比他更可宝贵的个一…谁啊？…佛仿梦中另外有个人化⾝在他⾝上了。是奥里维吗？葛拉齐亚吗？…心脏和头脑都那么衰弱，他在所爱的人中分不出是哪个一了。且而分辨出来有什么用？他对们他
是都一样爱的。他精神酣畅，浑⾝酥软。他也不愿意动弹。他道知痛苦潜伏在一边，象猫等着耗子一样。他便装死。么怎！经已死了吗？…屋里有没 个一人，楼上的琴声缄默了。孤独。静默。克利斯朵夫叹了口气。
“到了生命的终点而能够说就在最孤独的时候也从来有没孤独，那才教人安慰呢！我一路上遇到的灵魂，在某个一时期帮助过我的弟兄们，在我思想的中神秘的精灵，死的与活的，——全是活的，——噢！我所爱的一切，我创造的一切，们你都样这热烈的抱着我，守着我，我听到们你美妙的音声。为因我能得到们你，我要祝福我的命运。我是富的有，富的有…我的心都给装満了！…”
他望着窗子…有没太
，但天气极好，象个一
丽美的瞎子姑娘…克利斯朵夫望着掠在窗上的一树枝出神。树枝膨
来起，滋润的嫰芽爆发了，小小的⽩花开満了。这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得一切都把己自给了苏生的力。这境界使克利斯朵夫不再得觉呼昅艰难，不再感到垂死的⾁体，而在树枝上面再生了。那生意有个柔和的光轮罩着他，好似给他个一
吻亲。在他弥留的时间，那株丽美的树对他微微的笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是魂销魄的良辰；且而永远是样这的，生命的強烈的乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞生命的歌，——音声
经已不听他的思想指挥，许也喉咙里本没出发
音声，但己自不得觉。他然忽听到个一乐队奏其他的颂歌，不由得里心奇怪：“们他 么怎会道知的呢？们我又没练习过。希望们他把曲子奏完，别弄错了才好！”他挣扎着坐在
上，要教整个乐队都能看到他，舞动着耝大的手臂打拍子。但乐队奏来一点不错，很有把握。多神妙的音乐！啊！们他竟自动替他奏出下文来了！克利斯朵夫得觉很有趣：“等一等，好家伙！我定一追上你。”是于他把
子一挥，逞着兴致痛快把船驶了出去，向左，向右，穿过危险的⽔道。“这一句，们你能接下去吗？…有还那一句，赶快啊！…这里又是一句新的了…”
们他老是把路摸得很清楚；你给们他一些大胆的乐句，们他的答句却是更大胆。
“们他还会搞出些什么来呢？这些坏东西！…”
克利斯朵夫⾼声叫好，纵声大笑。
“该死！要跟上们他倒不容易了！难道我要给们他打败吗？…们你 道知，这个玩艺儿是不能作准的！今天我累了…没关系！谁胜谁负还不定一呢…”
但乐队所奏的想⼊非非的东西，层出不穷，且而 是都那么新奇；结果他只能张着嘴听们他，听得连气都
不过来…克利斯朵夫得觉
己自可怜极了。“畜生！”他对己自说“你完了。住嘴罢！你的本领不过如此。这个⾝体经已完了！需要换个一的了。”
可是⾝体跟他反抗。剧烈的咳呛使他听不见乐队。
“你还不安静下来吗！”
他掐着喉咙，用拳头捶着
部，好似对付个一非打倒不可的敌人。他看到己自在那儿混战。一大堆的群众在那儿呐喊。个一人劲使把他抱着。们他俩起一滚在地下。那人庒在他⾝上。他窒息了。“你松手啊，我要听！…我要听！要不然我就杀了你！”
他把那人的脑袋撞在墙上，但他始终不放…
“那究竟是谁啊？我跟谁扭做一团的打架啊？我抓着的这个辣火辣的⾝体是什么呢？”
昏
狂。一片混沌的热情。狂怒，
，池塘里的污泥后最
次一的泛了来起…“啊！难道还不马上完吗？粘在我⽪⾁上的⽔蛭，难道拉不下来吗？…好，你这个臭⽪囊，跟⽔蛭同归于尽罢！”
克利斯朵夫
着
，撑着肩，突着膝盖，把那看不见的敌人推开…行了，他挣脫了！…那边，音乐老是在演奏，慢慢的远去。克利斯朵夫浑⾝淌着汗，向它伸着手臂：“等等我呀！等等我呀！”他跑上去追它，摇摇晃晃，碰到什么都得撞下一…跑得太急了，没法呼昅了。心跳得厉害，⾎在耳朵里响：一列火车在隧道中驶过…
“天哪！这是不胡闹吗？”
他无可奈何的对着乐队挥手，要们他别把他丢下来…终于出了隧道…一切都静下来了。他又听到了。
“多美！多美！再来次一！弟兄们，放大胆子…是这谁作的？…们你说是约翰-克利斯朵夫-克拉夫脫作的？得了罢！别胡说！那我可能认得的。样这的东西，他从来写不了十节…谁又来咳嗽了？静下来行不行！这个是什么和弦？…有还那个一呢？…别么这快，等等我呀…”
克利斯朵夫出发一些不成音的叫喊，用手抓着被单，做着写字的势姿，而困乏的头脑还不由自主的推敲这些和弦是么怎配合的，下面又应该是什么和弦。无论如何想不来起：里心一急，他不得不放手…又接着再来…啊！这一回，那可太…
“停下来，停下来，我跟不上了…”
他的意志完全涣散了。克利斯朵夫合上眼睛。紧闭的眼⽪內淌着幸福的眼泪。门房的小姑娘瞧着他，很虔诚的替他抹着眼泪，他可没得觉。这个世界上的一切，他都感觉不到了。乐队的音声 有没了，他耳朵里昏昏沉沉的只留下一片和声。谜始终没解决。固执的头脑还在那里反复的想：“这个是什么和弦呢？么怎接下去呢？我很想找出个答案来，趁我还没死前以…”
那时有许多音声响来起了。有个一热烈的音声。阿娜那双凄惨的眼睛…但一忽儿又是不阿娜了。又是一双那么仁慈的眼睛了…
“啊，葛拉齐亚，是你吗？…究竟是们你中间的哪个一呢？哪个一呢？我再也看不清们你了…为什么太
样这的姗姗来迟？”三座钟恬静的奏鸣着。⿇雀在窗前鼓噪，提醒他是给它们吃东西的时候了…克利斯朵夫在梦中又见到了童年的卧房…钟声复起，天已黎明！美妙的音浪在轻快的空中回旋。它们是从远方来的，从那边的村子里…江声浩
，自屋后上升…克利斯朵夫看到己自肘子靠在楼梯旁边的窗槛上。他整个的生涯象莱茵河一般在眼前流着。整个的生涯，所的有生灵，鲁意莎，⾼脫弗烈特，奥里维，萨⽪纳…“⺟亲，爱人，朋友…们他叫什么名字呢？…爱人，们你在哪儿？我的许多灵魂，们你都在哪儿？我道知 们你在这里，可是抓不到们你。”
“们我和你在起一。你安息罢，最亲爱的人！”
“我再也不愿意跟们你相失了。我找们你找得好苦呀！”
“别烦恼了。们我不会再离开你了。”
“唉！我⾝不由主的给河流卷走…”
“卷走你的河流，把们我跟你起一卷走了。”
“咱们到哪儿去呢？”
“到咱们相聚的地方。”
“快到了吗？”
“你瞧罢！”
克利斯朵夫拚命撑着，抬起头来，——（天哪，头多重！）——见看盈溢的河⽔淹没了田野，庄严的流着，缓缓的，差不多静止了。而在遥远的天边，象一道钢铁的闪光，有一股银⾊的巨流在
光底下粼粼波动，向他直冲过来。他又听到海洋的音声…他的快要停止的心道问：“是他吗？”他那些心爱的人回答说：“是他。”
逐渐死去的头脑想着：“门开了…我要找的和弦找到了！…难道这还不完吗？么怎又是个一海阔天空的新世界了？…好，咱们明天再往前走罢。”
噢，
乐，眼看己自在上帝的至⾼的和其中化掉，眼看己自为上帝效劳，竭忠尽力的⼲了一辈子：这才是真正的乐！…“主啊，你对于你的仆人不至于太不満意吧？我只做了一点儿事，有没能做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你为⽗的臂抱中歇一歇罢。有一天，我将了为新的战斗而再生。”
是于，潺潺的河⽔，汹涌的海洋，和他起一唱着：“你将来会再生的。在现暂且休息罢！所的有心是只一颗心。⽇与夜
融为一，堆着微笑。谐和是爱与恨结合来起的庄严的配偶。我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命！颂赞死亡！”当你见到克利斯朵夫的面容之⽇，
是你将死而不死于恶死之⽇。
（古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）
圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的夜一。在现他结实的⾝体象一块岩石一般矗立在⽔面上，左肩上扛着个一娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些着看他出发的人都说他渡不过的。们他长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。们他厌倦了。此刻克利斯朵夫经已走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在
流澎湃中，他只听见孩子的平静的音声，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出⽩⾊来了。早祷的钟声突然响了，无数的钟声下一子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太
在金⾊的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。是于他对孩子说：“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”孩子回答说：“我是即将来到的⽇子。”
（全文完）—— ｎ６Zｗｗ.COｍ