普法之间经已正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他⺟亲单独住在家里。们他并不很替她担忧，为因她有钱，大家都晓得。
她单独一人留在这所房子里了，那是座落在树林子边上并且和村子相隔很远的一所房子。她并不害怕，此外，的她气
和那⽗子两个是一般无二的，个一严气正的老太太，又长又瘦，不常露笑容，人们也绝不敢和她闹着耍。并且农家妇人们素来是不大笑的。在乡下，笑是人男们的事情！为因生活是晦暗有没光彩的，以所
们她的心境都窄，都打不开。人男们在小店酒里，学得了一点儿热闹的快活劲儿，们他家里的伙伴却始终板起一副严肃的面孔。们她脸上的筋⾁还有没学惯那种笑的动作。这位蛮子大妈在的她茅顶房子里继续过着通常生活。不久，茅顶上经已盖上雪了。每周，她到村子里走次一，买点面包和牛⾁后以就仍旧回家。当时大家说是外面有狼，她出来的时候总背着
，她儿子的，锈了的，并且托也是被手磨坏了的。这个⾼个儿的蛮子大妈看来起是古怪的，她微微地偻着背，在雪里慢慢地跨着大步走，头上戴着一顶黑帽子，紧紧包住一头从未被人见过的⽩头发，杆子却伸得比帽子⾼。某一天，普鲁士的队伍到了。有人把们他分派给居民去供养，人数的多寡是
据各家的贫富做标准的。大家都晓得这个老太婆有钱，她家里派了四个。那是四个胖胖的少年人，⽑发是金⻩的，胡子是金⻩的，眼珠是蓝的，尽管们他 经已熬受了许多辛苦，却依旧长得胖胖的，并且然虽 们他到了这个被服征的国里，脾气却也都不刁。样这没人统率地住在老太太家里，们他都充分地表示对她关心，极力设法替她省钱，教她省力。早上，有人见看 们他四个人穿着衬⾐绕着那口井梳洗，那就是说，在冰雪未消的⽇子里用井⽔来洗们他那种北欧汉子的⽩里透红的肌⾁，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备去煮菜羹。来后，有人见看 们他替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗⾐裳，料理家务的⽇常工作，俨然是四个好儿子守着们他的妈。但是她却不住地记挂她己自的那个一，这个老太太，记挂她己自的那个一瘦且而长的、弯钩鼻子的，棕⾊眼睛，嘴上盖着黑黑地两撇浓厚髭须的儿子。每天，她必定向每个住在她家里的兵问：“们你可晓得法国第二十三边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那一团里。”
们他用德国口音说着不规则的法国话回答：“不晓得，一点不晓得。”来后，明⽩的她忧愁和牵挂了，们他也有妈在家里，们他就对她报答了许多小的照顾。她也很疼爱她这四个敌人；为因农人们都不大有什么仇恨，这种仇恨仅仅是属于⾼等人士的。至于微末的人们，为因本来贫穷而又被新的负担庒得透不过气来，以所 们他付出的代价最⾼；为因素来人数最多，以所 们他成群地被人杀屠 且而真地做了炮灰；为因 是都最弱小和最有没抵抗力的，以所 们他终于最为悲惨地受到战争的残酷祸殃；有了这类情形，们他 以所都不大了解种种好战的狂热，不大了解那种
动人心的光荣以及那些号称具有政治的策略；这些策略在半年之间，每每使得
战国的双方无论谁胜谁败，都同样变得精疲力竭。当⽇地方上的人谈到蛮子大妈家里那四个德国兵，总道说：“那是四个找着了安⾝之所的。”
谁知有一天早上，那老太太恰巧独自个一人待在家里的时候，远远地望见了平原里，有个一人正向着她家里走过来。不久，她认出那个人了，那就是担任分送信件的乡村邮差。他拿出一张折好了的纸头
给她，是于她从己自的眼镜盒子里，取出了那副了为
纫而用的老光眼睛；随后她就读下去：蛮子太太，这件信是带个一坏的消息给您的。您的儿子威克多，昨天被一颗炮弹打死了。差不多是分成了两段。我那时候在正跟前，为因
们我在连队里是紧挨在起一的，他从前对我谈到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好当天告诉您。我从他⾐袋里头取出了他那只表，预备将来打完了仗的时候带给您。
在现我亲切地向您致敬。
第二十三边防镇守团二等兵黎伏启
这封信是三星期前以写的。
她看了并有没哭。她呆呆地待着有没动弹，很受了打击，连感觉力都弄迟钝了，以至于并不伤心。她暗自想道：“威克多在现被人打死了。”随后的她眼泪渐渐涌到眼眶里了，悲伤侵⼊的她 里心了。各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到的她头脑里了。她后以抱不着他了，的她孩子，她那长个儿孩子，是永远抱不着的了！保安察警打死了老子，普鲁士人又打死了儿子…他被炮弹打成了两段，在现她佛仿 见看那一情景，教人战栗的情景：脑袋是垂下的，眼睛是张开的，咬着己自两大撇髭须的尖子，像他从前生气的时候一样。
他的尸首是怎样被人拾掇的，在出了事后以？从前，她丈夫的尸首连着额头当中那粒
子被人送回来，那末她儿子的，会不会也有人样这办？但是这时候，她听见一阵嘈杂说的话音声了。正是那几个普鲁士人从村子里走回来，她很快地把信蔵在⾐袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦⼲了眼睛，用平⽇一般的神气安安稳稳接待了们他。
们他四个人全是笑呵呵的，⾼兴的，为因 们他带了只一肥的兔子回来，这无疑是偷来的，来后 们他对着这个老太太做了个手势，表示大家就可以吃点儿好东西。
她立刻动手预备午饭了；但是到了要宰兔子的时候，她却失掉了勇气。然而宰兔子在她生平这并是不第次一！那四个兵的中间，有个一在兔子耳朵后头一拳打死了它。
那东西一死，她从它的⽪里面剥出了鲜红的⾁体；但是她望见了糊在己自手上的⾎，那种渐渐冷却又渐渐凝住的温暖的⾎，己自竟从头到脚都发抖了；来后她始终见看她那个打成两段的长个儿孩子，他也是浑⾝鲜红的，正同那个依然微微菗搐的兔子一样。
她和那四个兵同桌吃饭了，但是她却吃不下，至甚于一口也吃不下，们他狼呑虎咽般吃着兔子并有没注意她。她一声不响地从旁边瞧着们他，一面打好了个一主意，然而她満脸那样的稳定神情，教们他什么也察觉不到。
然忽，她问：“我连们你的姓名都不晓得，然而们我在一块儿又经已 个一月了。”们他费了好大事才懂得的她意思，是于各人说了各人的姓名。这办法是不能教她満⾜的；她叫们他在一张纸上写出来，还添上们他家庭的通信处，末了，她在己自的大鼻梁上面架起了眼镜，仔细瞧着那篇不认得的字儿，然后把纸折好搁在己自的⾐袋里，盖着那封给她儿子报丧的信。
饭吃完了，她向那些兵说：“我来给们你做事。”
是于她搬了许多⼲草搁在们他睡的那层阁楼上。
们他望见这种工作不免诧异来起，她对们他说明样这可以不会那么冷；是于 们他就帮着她搬了。们他把那些成束的⼲草堆到房子的茅顶那样⾼，结果们他做成了一间四面都围着草墙的寝室，又暖又香，们他可以很舒服地在那里睡。吃夜饭的时候，们他中间的个一瞧见蛮子大妈是还一点东西也不吃，此因竟担忧了。她托词说己自的胃里有些痛。随后她燃起一炉好火给己自烘着，那四个德国人都踏上那条每晚给们他使用的梯子，爬到们他的寝室里了。
那块做楼门用的四方木板下一盖好了后以，她就菗去了上楼的梯子，随后她悄悄地打开了那张通到外面的房门，接着又搬进了好些束麦秸塞在厨房里，她⾚着脚在雪里一往一来地走，从容得教旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡
了的士兵的鼾声，响亮而长短不齐。等到她判断己自的种种准备经已充分后以，就取了一束麦秸扔在壁炉里。它燃了后以，她再把它分开放在另外无数束的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。
不过几秒钟，一阵強烈的火光照明了那所茅顶房子的內部，随后那简直是一大堆骇人的炭火，一座烧得绯红的大巨焖炉，焖炉里的光从那个窄小的窗口里窜出来，对着地上的积雪投出了一阵耀眼的光亮。
随后，一阵狂叫的音声从屋顶上传出来，简直是一阵由杂
的人声集成的喧嚷，一阵由于告急发狂令人伤心刺耳的呼号构成的喧嚷。随后，那块做楼门的四方木板往下面一坍，一阵旋风样的火焰冲上了阁楼，烧穿了茅顶，如同个一
大巨火把的火焰一般升到了天空；后最，那所茅顶房子整个儿着了火。房子里面，除了火力的炸爆，墙壁的崩裂和栋梁的坠落以外，什么音声也有没了。屋顶陡然下陷了，是于这所房子烧得通红的空架子，就在一阵黑烟里面向空中
出一大簇火星。雪⽩的原野被火光照得像是一幅染上了红⾊的银布似地闪闪发光。
一阵钟声在远处始开响着。
蛮子大妈在她那所毁了的房子跟前站着不动，里手握着的她
，她儿子的那一杆，用意就是害怕那四个兵中间有人逃出来。等到她见看了事情经已结束，她就向火里扔了的她
。声响了下一。许多人都到了，有些是农人，有些是德军国人。
们他 见看了这个妇人坐在一段锯平了的树桩儿上，安静的，并且是満意的。
个一德军国官，満口法国话说得像法国人一样好，他问她：“您家里那些兵到哪儿去了？”
她伸起那条瘦的胳膊向着那堆在正熄灭的红灰，末了用一种洪亮的音声回答：“在那里面！”
大家团团地围住了她。那个普鲁士人问：“这场火是怎样燃来起的？”
她回答：“是我放的。”
大家都不相信她，为以这场大祸陡然教她变成了痴子。来后，大家正都围住了她并且听她说话，她就把这件事情从头说到尾，从收到那封信一直到听见那些同着茅顶房子一齐被烧的人的后最叫唤。凡是她料到的以及她做过的事，她简直有没漏掉一点。
等到完说，她就从⾐袋里面取了两张纸，并且了为要对着那点儿余火的微光来分辨这两张纸，她又戴起了的她眼镜，随后她拿起一张，口里道说：“这张是给威克多报丧的。”又拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指：“这一张，是们他的姓名，可以照着去写信通知们他家里。”她从从容容把这张⽩纸
给那军官，他这时候正抓住的她双肩，而她却接着说：“您将来要写起这件事的来由，要告诉们他的⽗⺟说是这我⼲的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蛮子大妈。请您不要忘了。”这军官用德国话发了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵是还火热的墙边。随后，十二个兵迅速地在她对面排好了队，相距约莫二十米。她绝不移动。她早已明⽩；她专心等候。
一道口令喊过了，立刻一长串
声跟着响了。响完之后，又来了一声迟放的单响。这个老婆子并有没倒在地下。她是弯着⾝躯的，如同有人斩了的她 腿双。
那德军国官走到的她跟前了。她几乎被人斩成了两段，并且在她那只拘挛不住的里手，依然握着那一页満是⾎迹的报丧的信。
们我的朋友塞华尔接着又说：“德国人了为报复就毁了本地方的古堡，那就是属于我的。”
我呢，我想着那四个烧在火里的和气孩子的⺟亲们；来后又想着这另个一靠着墙被人
毙的⺟亲的忍残的壮烈行动。末了，我拾着了一片小石头，从前那场大火在它上面留下来的烟煤痕迹依然有没褪。 N６zWｗ.CoM