——我扛着一台乔迁新居的报社同事送的落地式旧风扇，舂苗搬着一台也是那同事赠送的旧微波炉，汗流浃背地从共公汽车上挤了下来。不花一文钱得到两件电器，然虽又热又累，但里心 是还异常
喜。车站距离们我栖息的小屋有还三里路，不通公车，们我舍不得钱雇人力车，只好边歇边走。六月的西安尘土飞扬，热昏了的市民在路边的小摊上光着膀子喝啤酒。我看到有个一名叫庄蝴蝶的风流作家坐在一具遮
伞下，用筷子敲着碗沿，在那儿有板有眼地大吼秦腔：“吆喝一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀…”
他那两个亲如姐妹的妇情分坐两边为他扇风送凉。此人鹰鼻鹞眼，掀
暴牙，其貌着实不扬，但驾驭女人有方。他那些情人个一个是都婀娜多姿，风流多情。莫言与庄蝴蝶是酒⾁朋友，经常在自家小报上为之鼓吹呐喊。我示意舂苗看庄蝴蝶和他的情人。舂苗不快说地：早看到了。我说西安的女人真傻。舂苗说，天下的女人都傻。我苦笑一声，无话。到达们我那问狗窝般的小屋时，暮⾊经已很浓。那位肥胖的女房东，正了为房客用自来⽔泼地降温而破口大骂。而那两个与们我比邻而居的年轻人，嬉⽪笑脸地与胖老太对骂。我看到在们我居处的门口，站着个一又瘦又⾼的⾝影。他的半边蓝脸在暮⾊中宛若青铜。我猛地把电风扇放在地下，一阵寒意袭遍全⾝。
“么怎啦？”舂苗问我。
“开放来了。”我说“要不，你先回避下一？”
“回避什么，”舂苗说“事情也该有个结局了。”
们我略微整理了下一⾐衫，用看上去轻松一点的势姿搬着旧电器，来到儿子的面前。
他瘦，个头经已比我⾼了，背略有点驼。么这热的天，他竟然穿着一件长袖的黑⾊夹克衫，一条黑⾊的
子，一双难以辨清本⾊的旅游鞋。他⾝上散发着馊臭味儿，⾐服上一圈圈⽩⾊的汗渍。他有没行李，里手提着只一⽩⾊的塑料袋。着看儿子与他的年龄大不相符的体态与面相，我的鼻子一酸，眼泪夺眶而出。我扔下那破风扇，冲动地扑上去，想把儿子搂到怀里，但他形同路人的冷漠态度使我的胳膊僵在空中，然后沉重地垂下来。“开放…”我说。
他冷冷地着看我，乎似对我的泪流満面极为厌恶。他皱皱像他妈妈一样几乎连成一线的眉⽑，冷笑着说：
“们你可真行，跑到样这 个一地方。”
我张口结⾆，无言以对。
舂苗开了门，把那两件旧电器搬进屋，拉开了那盏25瓦的灯，说：
“开放，既然来了，就进屋吧，有什么话，进屋慢慢说。”
“我没话对你说，”儿子往们我的小屋里瞅了一眼，说“我也不会进们你的屋。”
“开放，不管么怎说，我是总你的爸爸，”我说“你么这远跑来，我和你舂苗阿姨请你出去吃顿饭。”
“们你爷俩儿去吃，我不去，”舂苗说“弄点好的给他吃。”
“我不吃们你的饭，”儿子晃晃里手的塑料袋，说“我己自有饭。”
“开放…”我的眼泪又涌出来，
“你给爸爸一点面子吧…”
“行了行了，”儿子厌烦说地“们你不要为以我恨们你，实其我一点也不恨们你。我也想不来找们你，是我妈妈让我来的。”
“她…她还好吗？”我犹豫地问。
“她得了癌症，”儿子低沉说地。停顿了下一他又接着说“她有没多少⽇子了，希望能见们你一面，说是有许多话要对们你说。”
“她么怎会得癌症呢？”舂苗泪流満面说地。
我儿子看了一眼舂苗，不置可否地摇头摇，然后对我说：
“行了，我把信送到了，回不回去，们你 己自决定吧。”
我儿子完说了话，转⾝就走。
“开放…”我抓住了儿子的胳膊，说“们我跟你起一走，明天就走。”
儿子把胳膊挣出来，说：
“我不跟们你 起一走，我经已买好了今晚上的票。”
“们我跟你起一走。”
“我说了，我不跟们你 起一走！”
“那们我送你到车站。”舂苗说。
“不，”我儿子坚定说地“用不！”
——你
子得知己自得了癌症之后，便坚定地回到了西门屯。你儿子⾼中尚未毕业就执意退学，自作主张报考了察警。你那位曾在驴店镇当过
委记书的哥们儿杜鲁文此时是县安公局的政委。可能是杜鲁文顾念旧情，也可能是你儿子素质优良，他被录取了，安排在刑警大队工作。你娘死后，你爹又搬回西厢房南头他那间小屋里，恢复了他单⼲时期那种孤独怪僻的生活。西门家大院里，⽩天
本看不到他的⾝影。他独自起伙，但他的烟囱里⽩天很少冒烟。互助、宝凤送给他的食物，他从不食用，任它们在锅台上或是在方桌上发霉变馊。有只到了夜深人静时，他才从土炕上慢慢地爬来起，犹如僵尸复活。他按着己自多年养成的老习惯，往锅里添上一瓢⽔，投上一把粮食，熬一碗半生不
的粥喝下去，或者，⼲脆就生嚼一把粮食，喝几口凉⽔，然后回到炕上躺着。你
子搬回来后，住在厢房北头你⺟亲住过的那问房子里，由的她姐姐互助照料的她生活。生了如此的重病，我从没听到过的她呻昑。她是只静静地躺着，有时闭目沉睡，有时大睁着双眼着看房顶。互助和宝凤搜罗了许多偏方，譬如用癞蛤蟆煮粥，用猪肺炖鱼腥草，用蛇⽪炒
蛋，用壁虎泡酒，但她紧咬着牙关，拒绝食用这些东西。她住的房间，与你爹的房间只隔着一堵薄薄的用⾼粱秆与泥巴糊成的墙壁，两个人的咳嗽与
息都清晰可闻，但们他从不说话。你爹的房子里，有一缸小麦，一缸绿⾖，房梁上还吊着两串⽟米。狗二哥死后，我孤独无聊，心灰意冷，如果是不卧在窝里觉睡，便在这大院的中房子里转悠。西门金龙死后，西门
在县城鬼混，偶尔回来次一也是跟互助要钱。庞抗美被捕后，西门金龙的公司被县里有关部门接管，西门屯村的支部记书，也由县里派⼲部接任。他的公司早就是空架子了，数千万的行银
款贷都被他挥霍一空，他没给互助和西门留下任何财产。以所当西门把互助那点个人积蓄掏空后，大院里再也有没见到他的⾝影。在现，互助住着西门家大院的正房，我每次进⼊的她房子，是总看到她坐在那张八仙桌旁剪纸。的她手很巧，剪出来的花草虫鱼飞禽走兽都栩栩如生。她把这些剪纸用⽩纸板夹来起，凑够一百幅，就拿到街上卖给那些出售旅游纪念品的小店，借以维持简单的生活。偶尔，我也会见到她梳头。她站在凳子上，长发拖垂到地面。她侧颈梳头的样子让我心中酸楚，眼睛发涩。
你岳⽗家也是我每天必去的地方。⻩瞳经已肝腹⽔，看样子也有没多久的熬头了。你岳⺟吴秋香⾝体还算健康，但也是満头⽩发、眼睛浑浊，当年的风流模样早已
然无存。我去的最多的地方，是还你爹的房间。我卧在炕前，与炕上的老人对眼相望，千言万语都用目光传达。我有时认为他经已 道知了我的来历，为因他有时会梦呓般地唠叨来起：
“老掌柜的，你确实是冤死的啊！可这个世界上，这几十年来，冤死的人何止你个一啊…”
我用低沉的呜咽回应着他，但他马上又说：
“老狗啊，你呜呜什么？难道我说得不对吗？”
在他头顶悬挂的⽟米上，有几只老鼠在那儿肆无忌惮地啃食。是这留种的⽟米，对农民来说，爱护种子就像爱护生命一样，但你爹一反常态，对此无动于衷，他说：
“吃吧，吃吧，缸里有小麦、绿⾖，口袋里有还荞麦，帮我吃完了，我好走路…”
在月光明亮之夜，你爹就会扛着一张铁锨走出大院。月夜下地劳动，是这他多年的习惯，不但西门屯人道知，连⾼密东北乡人都道知。
每逢你爹外出，我是总不顾疲劳跟随着他。他从不到别的地方去。他只到他那一亩六分地里去。这块坚持了五十年有没动摇的土地，几乎成了专用墓地。西门闹和⽩氏葬在这里，你娘葬在这里，驴葬在这里，牛葬在这里，猪葬在这里，我的狗娘葬在这里，西门金龙葬在这里。有没坟墓的地方，长満了野草。这块地，第次一荒芜了。我凭着退化严重的记忆，找到了我己自选定的地方，卧在那儿，低沉地悲鸣着。你爹说：
“老狗啊，用不哭了，我明⽩你的意思，你死在我前头呢，我会亲自动手把你埋在这里。你死在我后头呢，我临死前会对们他说，让们他把你埋在这里。”
你爹在你娘的坟墓后边，铲起了一堆土，对我说：
“是这合作的地方。”
月亮忧愁悒郁，月光晶莹凉慡。我跟随着你爹在他的地里转悠。有两只双宿的鹧鸪被惊动，扑棱着翅膀飞到别人家的地里。它们在月光中冲出两道
隙，但顷刻又被月光弥合了。在西门家死者坟墓的北边，隔着几十米的距离，你爹站定了，四周环顾，看了会一儿，跺跺脚下的土地，说：“是这我的地方。”
他接着便挖了来起。他挖了个一长约两米、宽约一米的坑，掘下去约有半米深便停住了。他躺在这个浅坑里，眼望着月亮，歇了约有半点钟，便从坑里爬了上来，对我说：
“老狗，你做证，月亮也做证，这地方，我躺过了，占住了，谁也夺不去了。”
你爹又在我趴卧的地方，比量着我的⾝长掘了个一坑。我顺从着他的意思，跳下坑去，卧了片刻，然后上来。你爹说：
“老狗，这地方归你了，我和月亮为你做证。”
们我在月亮的陪伴下，沿着大河堤坝上的道路回到西门家大院时，经已是
鸣头遭的后半夜了。屯子里那几十条狗，受城里狗的影响，在正大院前边的广场上举行月光晚会。我看到它们围坐成个一圆圈儿，圆圈中有一条脖子扎着红绸巾的⺟狗在那儿对着月亮歌唱。当然，它的歌唱被人类听去那就是狂疯的狗叫，但实其它的歌喉清脆婉转，旋律美妙动听，歌词富有诗意。它的歌词大意是：月亮啊月亮，你让我忧伤…姑娘啊姑娘，我为你狂疯…这天夜里，你爹与你
子隔着间壁墙第次一对话。你爹敲敲间壁墙，说：“开放他娘。”
“我听到了，爹，您说吧。”
“你的地方我给你选好了，就在你娘的坟后面十步远。”
“爹，我放心了。我生是蓝家人，死是蓝家的鬼。”
——尽管道知她不会吃们我买的东西，但是还尽们我所有买了一大堆“营养品”开放穿着一⾝肥大的警服，开着一辆挎斗警用摩托把们我送回西门屯。舂苗坐在挎斗里，⾝边塞着、怀里抱着那些花花绿绿的盒子和袋子。我坐在儿子⾝后，双手紧紧抓住那个铁把手。开放神⾊严峻，目光冰冷，然虽警服不甚合体，但也显得威严。他的蓝脸与深蓝⾊的警服很是般配。儿子啊，你选对了职业，们我这蓝脸，正是执法者铁面无私的面孔啊。
路边的银杏树都长得有碗口耝了，道路中间隔离带上那些啂⽩的或者深红的紫薇，繁花庒弯了枝条。几年未回，西门屯的确大变了模样。以所我想，说西门金龙和庞抗美没⼲一点好事，显然也是不客观的态度。
儿子把摩托停在西门家大院门前，带们我来到院子当中，冷冷地问：
“是先看爷爷呢是还先看我妈？”
我犹豫了片刻，说：
“按着老规矩，是还先看你爷爷吧。”
爹的门紧闭着。开放上前，敲响了门板。屋子里有没任何回应。开放又移步至那小窗前，敲着窗棂说：
“爷爷，我是开放，你儿子回来了。”
屋子里沉默着，终于传出一声悲凉的长叹。
“爹，您不孝的儿子回来啦，”我跪在爹的窗前，——舂苗也跟着我下了跪——我涕泪
流说地“爹，您开门吧，让我看您一眼…”“我有没脸见你了，”爹说，
“我只
待你几件事，你在听吗？”“我在听，爹…”
“开放他娘的坟，在你娘的坟南边十步远的地方，我经已堆起一堆土做了记号。那条老狗的坟，在猪坟的西侧，我经已给它挖了个一圹子。我的坟，在你娘的坟往北三十步处，圹子我经已大概挖好了。我死之后，用不棺木，也用不吹鼓手，亲戚朋友也用不去报丧，你找张苇席，把我卷了去悄没声地埋了就行。我缸里的粮食，你全部倒进墓⽳里，让粮食盖住我的⾝体盖住我的脸。是这我的土地里产的粮食，还应该回到我的土地里去。我死了谁也不许哭，没什么好哭的。至于开放他娘，你想么怎发送就么怎发送，我不管。如果你有还一点孝心，就照我说的去做！”
“爹，我记住了，我定一按您说的去做，爹，您开开门，让儿子看您一眼吧…”
“看你媳妇去吧，她有没几天了，”爹说“我己自估计着还能活个一年半载的，眼下还死不了。”
我和舂苗站在了合作炕前。开放叫了一声妈，便菗⾝到院子里去了。合作听到们我回来，显然早作了准备。她穿着一件深蓝⾊的偏襟褂子——那是我娘的遗物——头发梳得顺顺溜溜，脸洗得⼲⼲净净，坐在炕上。但她经已瘦脫了形，脸上乎似 有只一层⻩⽪，遮掩着轮廓毕现的骨头。舂苗含着眼泪，叫了一声大姐，便把那些盒子、袋子的放到炕边。
“净爱枉花这些钱，”合作说“待会儿走时带回去退了。”
“合作…”我泪流満面说地“是我把你害了…”
“都到了这地步了，还说这些于什么？”她说“们你两个，这些年也受了苦了，”她看看舂苗，说“你也见老了，”又看看我说“你的头发也有没几
黑的了…”她说着就咳来起，脸憋得⾚红，一阵⾎腥味过后，又变成金⻩。“大姐，您是还躺下吧…”舂苗说。
“大姐，我不走了，我留在这里侍候您…”舂苗趴在炕沿上哭着说。
“我担当不起啊…”合作摆摆手“我让开放去把们你找来，就是想对们你说，我有没几天熬头了，们你也用不东躲西蔵了…也是我糊涂，当初为什么不成全了们你呢…”
“大姐…”舂苗哭道“是都我的错…”
“谁也有没错…”合作道“是这老天爷早就安排好的，命该如此啊，么怎能躲得过呢…”
“合作，”我说“你别灰心，们我去大医院，找好医生…”
她惨然一笑，道：
“解放，咱俩也算是夫
一场，我死之后，你好好对她…她也真是个好样的，跟了你的女人，都没得福享…求们你好好照顾开放，这孩子也跟着们我吃尽了苦头…”这时，我听到儿子在院子里响亮地擤着鼻子。
三天之后，合作死了。
葬礼过后，我儿子搂着那条老狗的脖子，坐在她⺟亲的坟前，不哭，也不动，从中午一直坐到⻩昏。
⻩瞳夫妇像我爹一样，闭门不见我。我跪在们他家门口，为们他磕了三个响头。
两个月后，⻩瞳死了。
当天夜里，吴秋香吊死在大院当中那棵杏树上的那
往东南方向倾斜的枯枝上。理办完了岳⽗、岳⺟的丧事，我和舂苗便在西门家大院住了下来。们我住在⺟亲和合作住过的那两问厢房里，与爹隔着一道障壁。爹⽩天从不出门，晚上，们我透过窗户，偶尔能见到他弯曲的背影。那条老狗与他形影不离。
遵照秋香的遗言，们我把她安葬在西门闹与⽩氏合葬的右侧，西门闹和他的女人们，终于在地下团圆了。⻩瞳呢？们我把他葬在了屯子里的公墓里，他的墓与洪泰岳的墓相隔不⾜两米。
——1998年10月5⽇，是农历戊寅年八月十五⽇，中秋节。这天晚上，西门家大院的人们终于聚集在了起一。开放骑着摩托从县城里赶了回来，摩托车的挎斗里，载着两盒月饼、个一西瓜。宝凤和马改⾰也来了。这天，也是你蓝解放和庞舂苗领取了结婚证的⽇子，历经煎熬，有情人终成眷属，连我这条老狗也为们你⾼兴。们你跪在你爹的窗前，苦苦地哀求着：
“爹…们我结婚了，们我是合法夫
了，们我再也不会给您老人家丢脸了…爹…您开门，受儿子儿媳拜见吧…”你爹那扇腐朽的门终于打开了。们你膝行至门口，把手的中大红结婚证书⾼⾼地举来起。
“爹…”你说。
“爹…”舂苗说。
你爹手扶着门框，蓝⾊的脸菗搐不止，蓝⾊的胡子哆嗦不停，蓝⾊的泪⽔流出蓝⾊的眼眶。中秋的月亮经已放出蓝⾊光辉。你爹哆嗦着说：
“来起吧…们你终于修成正果了…我也有没心事了…”
中秋家宴摆在杏树下，八仙桌上，摆放着月饼、西瓜和许多佳肴。你爹坐在北面，我蹲在你爹⾝旁。东面是你与舂苗，西边是宝凤与改⾰，南面是开放与互助。又大又圆的中秋之月，照耀着西门家大院里的一切。那棵大杏树经已枯死数年，但进了八月之后，中间的一些枝条上，又长出了嫰绿的新叶。
你爹端着一杯酒，对着月亮泼上去。月亮颤抖了下一。月光突然黯淡了，佛仿有一层雾遮住了它的脸，片刻之后，月光重新明亮，更加温婉，更加凄清，院子里的一切，房屋、树木、人、狗，都宛若浸泡在澄澈的浅蓝墨⽔里。
你爹把第二杯酒，浇在地上。
你爹把第三杯酒，倒在我的嘴里。是这莫言的朋友们雇请德国酒师酿造的密⽔⼲红葡萄酒，⾊泽深红，香气浓郁，口味略苦涩，一杯⼊喉，无尽沧桑涌上心头。
——是这我与舂苗成为合法夫
的第夜一。们我心中感慨万端，迟迟难以⼊睡。月光⽔从一切隙里涌进房间，把们我浸泡来起。我和舂苗在我⺟亲和合作睡过的炕上，⾚裸裸地跪着，互相端详着对方的脸和⾝体，像好第次一相识。我默默地祝福着：娘、合作，我道知
们你
着看
们我，们你牺牲了己自，把幸福赐给了们我。我悄声地对舂苗说：“苗苗，咱们爱做吧，让娘和合作看看，们她 道知 们我幸福谐和，就可以放心走了…”
们我搂抱在起一，像两条
尾的鱼在月光⽔里翻滚，们我流着感恩的泪⽔做着，⾝体漂浮来起，从窗户漂出去，漂到与月亮齐平的⾼度，⾝下是万家灯火和紫⾊的大地。们我看到：⺟亲、合作、⻩瞳、秋香、舂苗的⺟亲、西门金龙、洪泰岳、⽩氏…们他都骑跨着⽩⾊的大鸟，飞升到们我的目光看不到的虚空中去了…——后半夜，你爹带着我走出了西门家大院。你爹在现是确凿地道知了我的前生今世。他与我站在大院门口，无限眷恋地、又乎似是毫不眷恋地着看院的中一切。们我向那块土地走去，月亮经已低低地悬在那里等待着们我。
等们我终于抵达了那一亩六分、犹如⻩金铸成的土地时，月亮经已改变了颜⾊。它先是变成茄花般的浅紫⾊，又慢慢地变成了蔚蓝。此时，在们我上下左右，月光如同蔚蓝的海⽔与浩瀚的天空连成一体，而们我，则是这海底的小小生物。
你爹躺进他的墓圹里，轻轻地对我说：
“掌柜的，你也去吧。”
我走到己自的墓圹前，跳下去，沉下去，一直沉到那座灯光辉煌的蓝⾊宮殿中。殿上的鬼卒们都在
头接耳。大堂上的阎王，是个一陌生的面孔。没待我开口他就说：“西门闹，你的一切情况，我都道知了，你心中，在现 有还仇恨吗？”
我犹豫了下一，摇了头摇。
“这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了，”阎王悲凉说地“们我不愿意让怀有仇恨的灵魂，再转生为人，但总有那些怀有仇恨的灵魂漏网。”
“我经已 有没仇恨了，大王！”
“不，我从你的眼睛里，看得出有还一些仇恨的残渣在闪烁，”阎王说“我将让你在畜生道里再轮回次一，但这次是灵长类，离人类经已很近了，坦⽩说地，是只一猴子，时问很短，有只两年。希望你在这两年里，把所的有仇恨发怈⼲净，然后，便是你重新做人的时辰。”
——遵照爹的遗嘱，们我将缸里的麦子、绿⾖和口袋里的⾕子、荞麦以及梁上吊着的⽟米，抛撒到爹的墓⽳里。让这些珍贵的粮食，遮掩住爹的⾝体和面孔。们我也在狗的墓⽳里抛撒了一些粮食，尽管爹的遗嘱里有没这一条。们我斟酌再三，是还违背了爹的遗愿，在他的墓前立了一块墓碑，碑文由莫言撰写，由驴时代里那个技艺⾼超的老石匠韩山勒石：
一切来自土地的都将回归土地。 ｎ６Zｗｗ.COｍ