退回去几十年，在们我乡下，是不把
历年当年的。那时，在们我的心目中，有只舂节才是年。这一是与物质生活的贫困有关——为因多个一节⽇就多次一奢侈的机会，当然更重要的是还观念问题。舂节是个一与农业生产关系密切的节⽇，舂节一过，意味着严冬即将结束，舂天即将来临。而舂天的来临，也就是新的一轮农业生产的始开。农业生产基本上是大人的事，对小孩子来说，舂节就是个一可以吃好饭、穿新⾐、痛痛快快玩几天的节⽇，当然有还许多的热闹和神秘。
我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就始开掰着指头数⽇子，像好舂节是个一遥远的、很难到达的目的地。对于们我这种焦急的心态，大人们是总 出发深沉的感叹，像好 们他不但不喜
过年，且而还惧怕过年。们他的态度令当时的我感到失望和困惑，在现我完全能够理解了。我想我的长辈们之以所对过年感慨良多，一是为因过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往有没这笔开支，二是飞速流逝的时间对们他构成的大巨庒力。小孩子可以奋兴
说地：过了年，我又长大了一岁；而老人们则叹息：嗨，又老了一岁。过年意味着小孩子在正向己自生命过程的中辉煌时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落。熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食——实其只需七样，不可缺少的大枣算一样。据说在解放前的腊月初八凌晨，庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费喝。我曾经分十地向往着这种施粥的盛典，想想那些大巨无比的锅，支设在露天里，成⿇袋的米⾖倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着，们他的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。了为抵抗寒冷，们他不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想着我就在等待着领粥的队伍里，然虽饥饿，然虽寒冷，但心中充満了
乐。来后我在作品中，数次描写了我想象的中施粥场面，但写出来的远如不想象的中辉煌。过了腊八再熬半月，就到了辞灶⽇。们我那里也把辞灶⽇叫做小年，过得比较认真。早饭和午饭是还平⽇里的糙食，晚饭就是一顿饺子。了为等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。那时候我的饭量大得实在是惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了。辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀⻩表纸，把那张灶马也起一 烧焚。烧焚完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕个一头，就算祭灶完毕。是这最简单的。比较富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在上帝面前多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理，你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛！
祭完了灶，就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕头上，所谓灶马头，实其就是一张农历的年历表，一般是都拙劣的木版印刷，印在最廉价的⽩纸上。最上边印着个一小方脸、生着三绺胡须的人，他的两边是两个圆脸的女人，一猜就道知是他的两个太太。当年我就感到灶王爷这个神祇的很多矛盾之处，其一就是他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的汉子——乡下人说某人脸黑：看你像个灶王爷似的——但灶马头上的灶王爷脸很⽩。灶马头上都印着来年几龙治⽔的字样。一龙治⽔的年头主涝，多龙治⽔的年头主旱，"人多
，龙多旱"这句俗语就是从这里来的，其原因与"三个和尚没⽔吃"是一样的。过了辞灶⽇，舂节就迫在眉睫了。但在孩子的感觉里，这段时间是还很漫长。终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，人男们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，实其就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，家里的堂屋墙上，经已挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，有还几个像们我在忆苦戏里见到过的那些财主家的戴着瓜⽪小帽的小崽子模样的孩子，在正那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛，有还几样供品。无非是几颗糖果，几页饼⼲。讲究的人家还做几个碗，碗底是⽩菜，⽩菜上面摆着几片油炸的焦⻩的⾖腐之类。不可缺少是的要供上一把斧头，取其谐音"福"字。这时候如果有人来借斧头，那是要遭极大的反感的。院子里经已撒満了⼲草，大门口放一
子，据说是拦门，拦住祖宗的骡马不要跑出去。那时候不但有没电视，连电都有没，吃过晚饭后是还先觉睡。睡到三星正晌时被⺟亲悄悄地叫来起。来起穿上新⾐，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿嘚嘚地打着战。家堂轴子前的蜡烛经已点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，像好活了一样。院子里黑得伸手不见五指，佛仿有许多的⾼头大马在黑暗中咀嚼⾕草。——如此黑暗的夜再也见不到了，在现的夜如不 去过黑了。是这真正的始开过年了。这时候绝对不许⾼声说话，即便是平⽇里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上⺟亲经已反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的话，为因过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。做年夜饭不能拉风箱——呱嗒呱嗒的风箱声会破坏神秘感——此因要烧最好的草，棉花柴或者⾖秸。我⺟亲说，年夜里烧花柴，出刀才，烧⾖秸，出秀才。秀才嘛，是知识分子，有学问的人，但刀才是什么，⺟亲也解说不清。大概也是个很好的职业，譬如武将什么的，反正不会是屠户或者是刽子手。为因草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。饺子下到锅里去了。⽩⽩胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子
了，⽗亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子紧紧地跟随着。⽗亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，⾼⾼地举来起。在震耳
聋的鞭炮声中，⽗亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。回到屋子里，⺟亲、祖⺟们经已声笑语了。神秘的仪式经已结束，接下来就是活人们的庆典了。在吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。们我在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告着被磕者：给爷爷磕头，给
磕头，给爹磕头，给娘磕头…长辈们在炕上响亮说地着：用不磕了，上炕吃饺子吧！晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，一⽑或是两⽑，这经已让们我
奋兴得想雀跃了。年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了个一珍贵的饺子，来后就改用硬币了。在现想来起，那硬币也脏得厉害，但当时们我本想不到样这奢侈的问题。们我盼望着能从饺子里吃出个一硬币，是这归己自所的有财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一些孝顺儿媳⽩天包饺子时就在饺子⽪上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上了带钱的，借以博得老人的喜。有一年我了为吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点要了小命。过年时有还一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。往往是你一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬…听到门外财神的歌唱声，⺟亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮财神的，是都叫花子。们他提着瓦罐，的有提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。是这叫花子们的⻩金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子。那时候我很想扮次一财神，但家长不同意。我⺟亲说过个一叫花子扮财神的故事，说个一叫花子，大年夜里提着个一瓦罐去挨家讨要，讨了饺子就往瓦罐里放，感觉到经已要了很多，想回家将家百饺子热热己自也过个好年，待到回家一看，小瓦罐的底儿不知何时冻掉了，有只 个一饺子冻在了瓦罐的边缘上。叫花子不由得长叹一声，感叹己自多舛命运实在是糟糕，连一瓦罐饺子都担不上。
在现，如果愿意，饺子可以天天吃，有没了吃的昅引，过年的趣兴就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过次一年，就像好敲响了次一警钟。有没美食的
惑、有没神秘的气氛、有没纯洁的童心，就有没过年的乐趣，但这年是还得过下去，了为孩子。们我所怀念的那种过年，在现的孩子不感趣兴，们他自有们他的乐的年。时光实在是令人感到恐慌，⽇子像流⽔一样一天天滑了去过。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ