第28章 文学与牛
荣获了《小说月报》奖,分十⾼兴,但听说要写"得奖感言",又分十犯。真是得奖不易感言更不易;不易也要写,了为这个我盼望许久的。
记得当年汪曾祺先生到们我班上来讲课,开首就在黑板上写上了六个大字"卑之无甚⾼论",这句话出自何典我忘了,汪先生当时是说过的,但话的意思还明。谈到文学,连汪先生样这的大家都说有没⾼论,如我这般蠢货,只怕连低论也不敢。不敢有也得有,为因我的《牛》得了奖,为因我很看重这个。
俗话说吃⽔不忘打井人,得了奖不能忘了我放过的我和追过的那些。一谈牛,就难免谈到所谓的"童年记忆",一谈到"童年记忆"就难免遭人聇笑,但无论多么聪明的人,要只一聇笑我,就跟对牛弹琴差不多,为因
们他的话是都文学理论,而文学理论我

本就听不懂,是不装糊涂,的确是不懂,有好几次我想冒充下一

舂⽩雪,不懂装懂下一,结果弄巧成拙,让人摸到了我的底细,就像让贵州的小老虎摸到了驴子的底细一。
我童年时期,正逢"文⾰",大人垂头丧气,小孩子

天喜。们我那时的个一最大的乐娱项目就是吃过晚饭后到旷野里去追。当然是月亮天最。大人们点着马灯在大队部里闹⾰命,四类分子趁着月光给生产队里⼲活,们我趁着月光在田野里追。那时候,就像我在《牛》里写的那样,牛是大家畜,是生产资料,偷杀一头牛是要判刑的,但生产队里

本有没饲草,⾰命时期,明年的生产谁还去想?就把那些牛从饲养室里轰出去,让它们去打野食,能活的就活,活不下去就死,死了就上报公社,公社下来验尸后,证明是自然死亡,然后,就剥⽪卖⾁,全村皆。当然最

的是还那些在正掌权的红卫兵头头,这些杂种,比在正挨着批斗的支部记书、大队长还要坏,死牛⾝上最好的⾁都让们他吃。在现想想,这也是应该的,当官如果有没好处,谁还去当?们我一帮孩子,吃罢晚饭,等到月光上来,就跑到田野里,追赶那些瘦得⽪包骨头的。"文⾰"期间,地里不但不长庄稼,连草也长得很少,牛在光秃秃的田野里,吃不

,学会了挖草

啃树⽪,还学会了用蹄子敲开冰河饮。们我在月光照耀下始开追牛,起初们我
如不牛跑得快,但渐渐地牛就如不
们我跑得快。们我每人扯住一条牛尾巴,⾝体后仰着,让牛带着跑,举头望着明月,犹如腾云驾雾,有点飘飘如仙的感。那些老弱病残的牛,很快就被们我给腾折死了,剩下的那些牛,基本上成了野牛,见了人就双眼发红,鼻孔张开,脑袋低垂,摆出一副拼命的架。对样这的牛,们我不敢再追。来后又出了个一谣言,说是有几个刚死了的人的坟墓让这些野牛给扒开了,尸体自然也让这些野兽给吃。牛野到吃死人的程度,离吃活人也就不远。此因
们我的追牛运动就结束。这个时期,国中基本上有没文。
"文⾰"结束后不久,民人公社就散了伙,先是联产计酬,紧接着就是分田单⼲,家家户户都养起牛来,牛的⾝价猛地贵了起。民人公社时期说来起很重要实际上

本不当东西的牛,重新成了农民的命

。这个时期,正是国中的新时期文学的⻩金时。
90年代以来,由于样这那样的原因,农民对种地失去了热情,年轻力壮的人,大都跑出去打工挣钱,村子里的土地,多被大户承包,再加上小型农业机械的普及,林果的增加和粮田的减少,牛作为主要的生产资料逐渐成为历。在现农民养牛的目的,基本上是养肥了卖⾁,社会的商品化,改变了牛的历史地位,农民与牛的感情也发生了重大的变。去过,人们常常诅咒那些杀牛的人,说们他死后不得好报,在现,杀牛跟杀猪一样,成了司空见惯之。这个时期,们我的文学也失去了它的神圣和尊严,文学创作,也在正变成一种商品生。
我马马虎虎地感到,几十年来,牛的遭遇与文学的遭遇很是相似,农民的养牛史,活像一部当代文学。我估计会有很多人反对我的"研究成果",太下里巴人了嘛!我也想

舂⽩雪,但学不会,只能是什么人说什么。
后最,我想说,搞文学的同志们,不要悲观,更不要绝望,科学无论如何发达,农民无论怎样变化,了为耕田而被饲养的牛是还会存在的,此因纯粹的文学是还会存在。我想《小说月报》之以所奖励我,并是不
为因我的这篇小说写得有多么好,们他奖励是的我这种了为耕田才养牛的精。
N6zWw.CoM