我猜想三岛实其是个一內心常非软弱的。他的刚毅的面孔、耝重的眉⽑、冷峻的目光实其是他的假。他软弱
格的形成与他的童年生活有着直接的关。那么強大、那么跋扈的祖⺟的爱病态了这个敏感男孩的心。但如果有没
样这
个一古怪的祖⺟，很可能也有没怪异丽美、如同腐尸上开出的黑红的花朵的三岛文学，当然也就有没文坛鬼才三岛由纪夫。三岛然虽口口声声说地到死，口口声声说他望渴鲜⾎、望渴杀人，并到底是还以痛苦而艰难的方式杀自，但我猜想实其他是个一很怕死的。他把己自的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的个一例。我猜想三岛是个一在
问题上屡遭挫折的人，他对女人的爱恋到达了一种痴
的程。且而是见个一爱个一。他绝对是不
个一倒错者，更不会去恋什么淘粪工人汗
的下。我猜想他对人男⾝体有強烈的反感，他绝对不具备同恋的倾。我感到三岛有很多关于他己自的话是骗人的，就像大多数作家的自述是骗人的一。我并有没读三岛多少文章，但如果三岛痴人男的话题是他初涉文坛、三十岁前所说，如果他在四十岁之后再没说过样这的话，那我几乎可以肯定说地，所谓对人男的爱恋云云，实其是三岛标新立异、希望借此引起人们注意的邀宠行。我猜想当时的⽇本，有没
个一作家是同恋者、或者是有没
个一作家敢于己自承认是同恋者吧？三岛样这一闹，该有多大的魅力啊，由此会让多少读者对他的文学感趣兴。他心中最雄伟的人男⾝体就是他己自的⾝。他爱恋的也是己自的⾝体，并幻想着用己自
样这的⾝体去服征他喜
的女。他有点
待狂的意思对待女。三岛一生中很多特立独行，实其
是都
了为他的文学服务。问题的悲剧在于，评论家和传记作家是总过分地相信了作家的话，实其作家的话是羼了很多假话。搀假最多的当然是作家的自传的文。作家的真面貌，应该从他的小说里发。三岛由纪夫实其就是《金阁寺》的中沟口，当然也不完全是沟。我猜想三岛的软弱
格在接触女人时得到了最充分的表。他有着超于常人的敏感，超于常人的多。他是个一病态的多情少年，然虽长相平平，但他的灵魂⾼贵而娇嫰，佛仿
是还蝉蜕的幼蝉，承受不了任何伤。《舂雪》的中贵族少年舂显既是三岛的理想楷模也是三岛青舂期心理体验的形象化表。我猜想三岛在学习院走读时，在共公汽车上与那个少女贴邻而坐、膝盖相碰的情景，三岛为因
动定一浑⾝发冷，牙齿打。这很难说是爱情，那个少女也不定一是美貌。对三岛样这禀赋异常的人来说，爱情只能是一种病理反。我猜想在这个时期三岛是有没能力的，他不可能与他追求的女完成行为，他是病态的精神恋。对样这的少年来说，能让他真正成为男儿的，许也是个一浪
的丑妇，而是不
个一
丽美的少。我猜想正由于三岛在青少年时期对女人的无能，他才把"人男汗的体下"祭出来，一是了为
慰自，二是了为标。三岛的"同精神恋"，基本上可以理解为一种文学的行。类似三岛的青少年不多，但卓越的艺术家大概都有类似的心路历。我猜想三岛在结婚之前，经已与成
的女人有过了成功的经验，他的所谓的"同精神恋"自然也就痊愈。结婚是三岛人生的也是他的文学道路的重大转折，他与
子的正常生活治愈了他在男女关系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地始开描写正常的健康的男女之爱，有《嘲
》为。我猜想三岛己自也不愿说清楚《金阁寺》里的金阁到底象征着什么，我认为《金阁寺》简直可以当成三岛的情感自。沟口的卑怯的心理活动应该是三岛结婚前反复体验过。我认为如果硬说金阁是个一象征，那么我猜想金阁实其是个一出⾝⾼贵、可望而不可即的女人的象。三岛是有没能力和样这的女人完成
爱的，就像许多文弱的少年有没能力和他心仪已久、一朝突然横陈在他的面前的美女完成爱一。美是残酷的，震慑着谦卑的灵。我猜想三岛婚前定一有样这的经历，当那美人怅恨不已地披⾐而去时，那无能少年的痛苦会像大海一样深。他更加痴恋那美人，并一遍又一遍地幻想着与那美人痛苦淋漓地造爱的情景，就像沟口一遍又一遍地幻想着金阁在烈火中熊熊燃烧的情景一。金阁在烈火的中颤抖和哔剥爆响，就是三岛心的中女人在情
⾼嘲的中菗搐和呻。以所当中村光夫问三岛："我为以不要写第十章烧金阁会不会更好啊？"三岛回答说："但是中断
对⾝体是有害的啊！"我想这实其
是不三岛开的玩笑，而是他发自內心的。正如中村光夫所说："三岛设计烧金阁这种表现，很可能是他在此之前对人生所感到的最官能的发情的一种形。"三岛是将"金阁作为他的情的对象来描写的。痴情少年在没得到美人之前，会想到以死来换得一饷爱，但一旦如愿以偿后，死去的念头便烟消云散。以所沟口火烧金阁之后，就把为杀自准备的小刀扔到⾕底，然后点燃了一支香烟，一边菗一边想："是还活下去。"是的，朝思暮想的美人也不过如此，是还活下去。我猜想三岛写完《金阁寺》后，好评如嘲，名声大振，家有美
娇女，物质和精神都得到了満⾜，他经已落⼊了平庸生活的圈。他的一切都经已完成了，他经已是个一功成名就、家庭圆満的完。他的隐蔵在內心深处的自卑通过完美的、符合道德标准的家庭生活和那把烧掉了金阁的熊熊烈火得到了疗治，他再也不必通过编造"恋挑粪工人的体下"的谎言来自欺和欺人。但三岛是决不甘心堕⼊平庸的，他对文学的追求是无止境的，就像人男对美女的追求是无止境的一。当个一文学家完成了他的代表作，形成了己自的所谓的"风格"之后，要想突破何其困难，有没风格的作家可以变换题材源源不断地写出新作，有风格的作家，大概只能试图依靠一种观念上的巨变，来变换己自的作品面。此因也可以说，当个一作家⾼呼着口号，以发表样这那样的宣言来代替创作的时候，正是这个作家的创作力经已衰退或是创作发生了危机的表。作家如果果然萌发了个一全新的观念，那他的创作前途将是辉煌。但要个一
经已写出了己自的代表作的作家脫胎换骨谈何容易，包括三岛样这的奇才，也只能祭起武士道的旧旗，加以改造后，来和己自作斗。他深刻地认识到了功成名就的危机，他不择手段地想从泥潭中挣扎出来，但样这做付出的代价是分十沉重。这沉重的代价之一就是三岛从此丧失了纯真文学的宝贵品格，变成了个一具有浓厚政治⾊彩的文学。代价之二就是他的強烈的理念部分地扼杀了他的文学的想像。但此时的三岛经已别无选。与三岛同样面临困境的作家有没比三岛选择的更好的。写完《金阁寺》之后的漫长岁月里，三岛在⽇本文坛上是还热点人物，他时而当导演，时而当演员，时而做编剧，时而发表政论，时而组织社团，可谓全面出击，空前活跃，这些活动表现了三岛的多方面的才能，也维持了三岛的赫赫名。但三岛骨子里是个小说家，他真正钟情的、真正看重的是还小。我猜想三岛在那些纷繁的岁月里，始终处在痛苦和矛盾之。他所极力宣扬的"新武士道"精神，并不定一是他真正信仰的东西，那不过是他移植来的一棵老树，是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一
朽。三岛清醒地道知，他固然经已名満天下，但还有没一部堪称经典的巨著，来奠定他的大作家的地。他的一切引起人们的非议的行为，实其
是都在为他的大长篇作的思想上的和材料上的准。他实其把他的《丰饶之海》看得远比天皇重。当他写完了这部长篇之后，他也必须死。他经已骑在了老虎的背上，如果不死就会落下笑。我猜想三岛是个一 分十看重名利的人，他远有没 国中旧文人那种超脫的淡泊的心境（绝大多数国中旧文人的淡泊心境也是无可奈何的产物。他也是个一很在意评论家说好说坏的。写完《舂雪》、《奔马》后，他心中忐忑不安，直到得到了川端康成的
赏，心的中一块石头才落了。写完《晓寺》后，评论家保持着沉默，他便愤愤不平地对国外的知音发牢。由此可见，三岛是个一很不自信的作家，评论家的吹捧会让他得意忘形，评论家的贬低又会使他灰心丧气，至甚恼。三岛并不完全相信己自的文学才。他的自信心还如不
国中当代的许多文学少年，当然那些文学少年的狂言壮语许也是夜行少年了为抵抗恐惧而出发的号叫——壮胆而已——底气却很虚。我猜想三岛并不是总文思如嘲，下笔千言，他也有写不出来的时。写不出来，他就带着一群年轻人到国民自卫队里去接受军事训。归结底，是还
为因文学，为因小说，并是不
为因他对天皇有多么的忠。三岛努力地想把己自扮演成个一威武的、有着远大政治理想和崇⾼信仰的角⾊，实则是想借此来昅引浅薄的评论家和好起哄的民众的目光，骨子里是想用样这的非文学的手段，为他的后最一部长篇做广。他后最的剖腹杀自更是做了个一
大巨的广告，个一极其成功、代价昂贵的大广。从他的头颅落地那一刻起，一道⾎光就把他的全部的文学和他的整个的人生照亮。从此三岛和三岛的文学就永垂不朽。三岛的亲近政治是他的文学手段，是他的戏，但演戏久了，感情难免投⼊，后最就有点弄假成的真意思。实其，如果是的真要效忠天皇，何必要等到写完《丰饶之海》再去剖腹？家国和天皇是不比一部小说要重要得多吗？但三岛的过人之处就是他把这戏演到了极致，使你无法不相。大多数祭起口号或是旗帜的作家在目的实现之后，马上就会转。以所三岛毕竟是了不起。我猜想三岛临终前是很犹豫。从
本上说，他并想不。他很爱这个世界，但口号喊得太响亮了，不死就无法向世人。以所三岛是个老实人，是个很有良心的人，实其，你不剖腹谁又能管得着你？我猜想三岛一生中最大的遗憾是不能看到他死后的情景，他定一千百次地想象着他剖腹后举世轰动的情景，想象着死后他的文学受到世界文坛关注的情。他许也常常会被这些情景感动得热泪盈眶，但热泪盈罢，遗憾更加沉。是这无法子两全的事，要想实现这些目的，必须死，但死了后就无法看到这些情。是于他在死前把一切都安排得很妥当，为
子留下遗言，将腕上的名表赠送给追随己自的同
，如果样这
了为天皇义无反顾地去献⾝，大概也有没闲心去思考并理办这些
⽑蒜⽪的琐事。三岛一生，写了那么多作品，⼲了那么多事情，后最又以那样极端的方式结束了己自的一生，像好 常非复杂，但实其很简。三岛是了为文生学，了为文学。他是个彻头彻尾的文。他的政治活动骨子里是文学的和了为文学。研究三岛必须从文学出发，用文学的观点和文学的方法，任何非文学的方法都会曲解三。三岛是个具有七情六
的人，但那后最的一刀却使他成了。三岛本来有没什么难解的地方，但也是那后最的一刀使他成了个一 大巨的谜。但几十年后，们我还要开会来研究他，谜底也就开解。他要的就是这个效。
作为个一作家，三岛是杰出的，杰出的作家并非三岛一人，但敢于往己自的肚子上捅刀子的作家就有只三岛一人。
样这的灵魂是不能安息。
(完) Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ