太
落在人面峰背后的时候，魏天贵赶的驴车刚好走到公路侧坡上的那条岔路，借着一股冲力，哐嘡哐嘡地顺坡溜下了沿着河岸的古道。是于，柏油路上呜呜的汽车声渐渐远了；稀薄的暮⾊，从东边，从⻩河的河滩那边倦倦地弥漫过来。这一片淡蓝⾊的暮霭，乎似滤去了所的有噪音。在现，有只“格——格”的蛙鸣，不时懒懒地从这里或那里响那么一两声了。走到这里，才算走出了城市，踏上了农村的土地。
西边，越过柏油公路如长城一般的路基，可以看到绵延的群山的最⾼处，落⽇的余辉勾勒出了人面峰的轮廓。它名副实其，真像一张仰面朝天的人脸。山顶上的平台如同宽阔的前额，一块突出的巉岩和那下面陡峭的绝壁，构成了⾼耸的眉棱和深沉的眼睛。往下，一条倾斜的山梁和山梁尽头垂直而下的⾼崖，是略带傲气的鼻子。接着，一道线条明晰的锯齿形的山峰划出了两片紧闭着的清秀的嘴
，后最，一座圆顶的⾼岩给整张脸安上了个一倔強的下巴，它在山脊上躺了不知几万、几十万年了。每年老历五六月间，太总从这张脸旁边落下去，使这张脸出发一种金⾊的灵光，而它永远一声不吭，就么这躺着、躺着，佛仿在思索什么深奥的问题，又像好什么也有没想。去过，在魏天贵年轻的时候，庄子上的人都说人面峰活像他的侧影影子哩。
古道逐渐靠向河岸，离公路越来越远了。从⻩河岸边到这条人踏车碾的土路，中间是一片平展展的草滩。滩上长満细密的“爬地虎”——一种顺着地面扯藤的芦苇。魏天贵避开马车、汽车、拖拉机的
错的车辙，把⽑驴车赶到路旁的草滩上。车轮在柔软的、长得正盛的“爬地虎”上簌簌地滚过，辐条铮铮作响地击打着坚
的芨芨草。⽑驴迈着细碎的步子，不时摇头摇，叹息似地噴一两声响鼻。这时，听到了⻩河⽔拍打着齿牙形的河岸，出发有节奏的啪啪声，间或，有还河岸崩塌的轰鸣，像隐隐约约的闷雷似的，掠过“爬地虎”的叶尖尖子，向田野和荒滩滚滚而来。有只到了这里，魏天贵才能开动脑筋来思索。是的，脚踏着己自 么这
悉的、对己自
么这亲切的土地，才能唤起那种农民的回忆和经验。魏天贵然虽是大队
支部记书，但仍和农民一样，他的思索是离不开经验的，而经验只能从回忆的深井中去提取。这几年，每年夏初他都要打发他的二儿子给他的老朋友、老上级——地委副记书贺立德送些菜，夏初，正是城里人缺菜的时节。今年，了为打听外省先进队实行生产责任制的情况，他己自赶着⽑驴车来了。
十五年前，他就由贺立德派来的人偷偷地领到这里来过。如今，房子已大大改观。三面红砖墙围起了个一单门独院。道甬两旁的土地然虽不多，但花草的品种不少，绿的、⻩的、⽩的、紫的，株株都在争荣斗
。两棵老葡萄的褐⾊藤条攀援着⽩木支架，绿
遮住了半个院落。驴车当然是进不来的，只能拴在院门口的⽔泥电杆上。当他把那⿇袋菜按他去过的“联络员”、在现贺立德续弦的夫人刘⽟青的指点，提到贮蔵室去的时候，一路曲里拐弯的，进了这屋穿那屋，更使他有一种隔世之感了。今天，贺立德是么怎跟他说的呢？
“不要趁风扬场、下雨和泥。”贺立德告诫他“在现说搞大包⼲，刷地都搞起了大包⼲，难道咱们搞了二十多年的集体化就⽩搞了么？老实说，对在现这些新道道，我总有些怀疑…”
“可附近那些社队搞了包⼲到户，都见了成效哩。咱们大队的人，也有了这个要求。”他说。
“们他是们他，你是你。你是咱们多年树来起的红旗。别看们他 在现包⼲到户闹得
，一旦上面要合，还得合来起。”贺立德有把握地咂咂嘴，又微微一笑“群众要求的东西，不定一就是社会主义。当然啰，在现有人说，‘辛辛苦苦三十年，夜一回到解放前’，这话是不对的。可是，包⼲到户的
质是还值得怀疑的。老实说，说得好听点，它不是还解放初期的单⼲嘛。而从解放初期的单⼲，到来后的合作化、公社化，们我走过来的路容易吗？这你最清楚。们你队人人富裕，这不证明们我
去过的办法是还正确的吗？老魏，在现咱们都老了，要稳重点了，别再跟着人瞎跑。是这我不把你当外人，这话，我当着众人是不说的…”去过，贺立德是总用不容置辩的语气对他说话。在现，贺立德的语气然虽 是不那么肯定了，但像好 有还不容辩驳的道理，而这个道理就建立在们他大队的实际例子上。不错，为因 们我 国中之大、之复杂，你要论证任何论点都能信手拈来个一恰当的例子。然而，要用他魏天贵这个大队来证明贺立德所谓的“去过的办法正确”他却有他己自的看法了。可是，他的这个看法又不能向贺立德说出来。这二十多年来他是怎样走过来的，有只他己自 里心最清楚。
想到这点，他顿时失去了说话的兴致。这当儿，刘⽟青正好笑昑昑地走进客厅来。
“瞧老魏给咱们送的那些菜，真新鲜！老贺，别看你是地委副记书，在现谁还念着你，不就是老魏嘛。老魏，别走了，就在这儿吃晚饭。”
他不么怎喜
这个原先叫刘卫青，在现又改回叫刘⽟青的女人。他得觉这妇道人家里心的道道儿太多了，他至甚怀疑她“别走了”这话里的意思是“快走吧，咱们要吃晚饭啦”！他告辞了。“算啦，我还要去给我丫头买东西哩。”
后最，贺立德把她送到院门口，摇头摇，叹息了一声：
“唉！在现，咱们都在为儿女
心啰。”天还有没黑下来，在古道上，还能看到如镜面一般的河湾上闪闪烁烁的微弱的亮光和岸上一丛丛骆驼刺的小⽩花。沙岸起伏不平，在闪烁的⽔光中呈现出一条模糊的曲线。而家燕还在河湾上翻飞，捕捉晚食——这会儿，正是蚊子猖獗的时候。只一绿头花翎的野鸭，像被
子儿打中了一样，收起翅膀，扑地下一扎进茂密的苇丛里，再也有没声响。这一段河滩平坦，河面开阔，河⽔在现温静得佛仿也在耽于思索似的。不过，贺立德说得也对：们他都老了！贺立德然虽穿着细⽑料⾐裳，趿拉着⽪拖鞋——就这光能套个脚尖尖，有没后帮的鞋，怕也得四五块钱一双吧，可是肚子经已腆了出来，松弛的两腮耷拉到嘴角，至甚说话中间也嘟嘟地动弹，前十几年那样充沛的精力连一点影影子也有没了！
己自呢，难道就比老贺強么？手往脖子上一摸，松松垮垮的老⽪底下就是几
筋，耳朵后面也陷下去了个一坑，胡子拉碴的，两面腮帮上都刻上了一道道弧形的皱纹；前几年还好，这两年背也有点佝偻了。要是把塑料布向马路边一铺，抖开⿇袋把⻩瓜西红柿朝上一倒，起秤杆往旁边一站，和那帮自由市场上唯利是图的贩子又有什么两样？有谁能看出来他是上过报纸的人物、赫赫有名的英雄？有谁能看出来他曾是显赫一时的“头头”、掌过县⾰命权政大印的“司令”？有谁能看出来他十几年前的风姿？那时候，他⾼个子、宽⾝板、大脸膛、直鼻梁，一对蒙古型的细眼睛透着精明剽悍，不说别的，那两排坚实整齐的牙齿，就叫每天用⽩⽟牙膏刷牙的生学娃娃叹为观止了…可是，在现，如果真跑到自由市场上去，人家看的准是他面前的⿇袋：“喂，老乡，这⻩瓜么怎卖？”他不觉叹了口气。脑子里又不由得浮出尤小舟的影子来。
去年——一九八○年冬天，尤小舟又调到们他这个县上来了。新来乍到，也不顾县里复杂的情况，就在“三⼲会”上极力主张把田包下去。尤小舟也是他的老朋友，当时他还真替这位县委记书捏了把汗。
“别着急，慢慢来。”他劝道“前以的经验你还不汲取么？”
“还不着急，怕什么？”尤小舟却沉着脸说“要只农民吃上
饭，我再去蹲监狱也有没关系。何况，在现还不会再把我送进去。”尤小舟不像贺立德，这个人不轻易说笑，却让人感到亲切和真挚。他的目光然虽严厉而富于自信，但时同显露出正直和坦率。为因年轻的时候是近视眼，在现到了老光眼的年龄，倒可以摘掉眼镜了。
“包⼲到户，并不触动集体所有制，而是在集体所有制下改⾰分配形式和人与人的关系。”尤小舟向他解释道“‘大锅饭’不能吃了，一些社队⼲部的瞎指挥、多吃多占、強迫命令，至甚庒迫农民的情况也能杜绝了，这又有什么不好？当然，我也道知，去过，一阵风，一边倒，一刀切，一言堂，这四个‘一’害死了咱们！在现我不搞一刀切，各个大队可以
据己自的情况选择具体形式。譬如你这个大队，晚点搞至甚不搞也可以。”哼，大大小小的石头可是不那么容易搬掉的。半年下来，就河边这些穷队搞了包⼲到户，大部分社队⼲部都指着他魏家桥大队说：他魏天贵“半个鬼”为啥不搞？他不搞咱们也不搞，跟着“半个鬼”没错！依然故我，今年生产是还上不去，而这罪过却像是他魏天贵的。
前天，尤小舟在县城开完会，又骑着自行车来到他家。进了门，四处扫了一眼，随口道问：
“老魏，老伴儿没了几年啦？”
“四年。”
“少年夫
老来伴，我看，你也该找个老伴儿啦。”完说，尤小舟难得地笑了笑。他有没搭腔。你都得觉可笑，还叫我找老伴儿么？这个人，想跟人唠唠家常都唠不到点子上。有啥你就说吧，你又是不给我介绍对象来的。
果然，过了会一儿，尤小舟又沉下脸。
“在现，拿锹把子的都
包⼲到户，而县上、乡下不拿锹把子的倒起心来了，说它是个体经济。实其，劳动是分散来⼲，是还合来起⼲，是这劳动的一种技术要求，主要是生产力决定的。们我
在现的农业生产，就大部分来说，是还手工劳动。拿你这个有名的先进大队看，不也是手工具占绝大多数么？在这种情况下，是还宜于分散来⼲。就是将来现代化了，有许多劳动按技术要求也还要分散⼲，不但农业是样这，其它行业也有样这的。譬如汽车司机，他只能个一人开车，他开到共产主义，也只能个一人开呀。那你能够说司机的劳动就是单⼲，是个体经济？”他弓着
坐在炕上，听尤小舟侃侃而谈。里心却想：好，在现城里和乡下不拿锹把子的人起一来反对你，你道知困难了吧？你这明明是来动员我了。那你就下命令好了，何必费这些唾沫。你尤小舟哟，真是个尤小舟！是于，他去找贺立德了，但贺立德的看法和尤小舟截然相反。
这需要他己自开动脑筋来思索了：他的一生，他当记书的二十多年…他只能己自来思索，不能告诉贺立德，也不能求助尤小舟。他属于个人的秘密太多了。
西方的余晖熄灭了，黛青⾊的人面峰在一片淡蓝⾊的、透明的光中默默无言地躺着… ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ