文艺男女青年同志们：
见信如晤。
2009年秋天，最令人⾼兴的一件事是个一叫苗炜的文艺男中年出版了他第一本小说集。最令人⾼兴的是不这本小说集的文学成就，而是在如此积极向上的时代里，如此兵荒马
的心田中，如此俗务繁忙的个一人，还能个一字个一字写完一本注定不会挣大钱的小说。2002年夏天，我在京北。我不认识苗炜，我读个一叫布丁写的《有想法，没办法》。我发现，这个叫布丁的人也注意到，提到妇女，古龙用不“⾝体”而是用“
体”我当时还特地查了《现代汉语词典》，上面清楚写着：体即⾝体。我当时是还执着地认为，无论么怎说，体是还比⾝体
一千倍，体是个文学词汇，⾝体是个科学词汇。我还发现，这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特？德尼罗，也推崇《国美往事》。《国美往事》是我心目中经典的中经典，比《教⽗》要简洁美好很多。我当时想象的未来世界像好永远就是样这：个一倾国倾城的姑娘，个一満是现金的行银，几个从小起一混的兄弟，个一充満
望、背叛和忏悔的复杂关系，那个倾城倾国的姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝对不能老去。总之，们我都相信在无聊中取乐，低俗一些，比较接近生命的本质。读完，我真是遗憾，有没很早之前认识这个叫布丁的人，否则中学就可以起一出黑板报，大学就可以起一出校刊了。来后我道知布丁的本名叫苗炜。苗炜在《三联生活周刊》当头目，帅，闷，能写，尤其能写应用文和说明文，庇股嘬板凳，闷声闷气每天能写上千字，多年不辍。
2008年夏天，我在个一饭局上遇见苗炜，我问“忙什么呢？”在京北，不在饭局上遇见，一般问，吃了吗？在饭局上遇见，一般问，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。忙工作，忙项目，忙单位的斗争，忙离婚，忙生孩子，忙丈⺟娘的心脏病，忙念佛，忙中年危机，忙抑郁。
“写小说呢。”苗炜说。
“长篇？”
“短篇。”
“好啊，多写，大好事。”
“定一多写，我还《民人文学》发表呢。”
在当代，在我的祖国，听到这种答案的频率我和接到来自火星的邮件或者我死去姥姥的电话类似。我记得在我的中学年代，文学是还显学，我语文老师经已明确指出，写东西这件事儿，如果是不 了为名利或者引勾姑娘，是还能忘了就忘了吧。即使了为名利或者引勾姑娘，世上有还大把更简捷有效的方法。而在当代，在我的祖国，如果我语文老师还去中学教课，她会发现，经已 有没告诫同学们的任何必要了。
2009年夏天，我在网上。苗炜用MSN告诉我，他终于要当作家了，英文直接翻译就是写字的人。不再是苗老师、苗主编、苗师傅、苗主笔、苗闷
、苗帅哥，而是姓苗的写字的人。“十月份，我要出本小说集，能不能给写个序？”
我第一反应是：“么怎不找个大师写？”
“谁是大师？老王朔？”
我听见遥远处的苗炜在里心偷笑，我里心也笑了笑，说，好吧，我写。
老天也算公平，给任何
恋文字的人同样个一上天摘月亮的机会，同样个一摘不到摔下来的结局。恋文字的人同样把天赋、
素和野心拧巴成动力，同样号称怀着摘月的理想，不同是的有些人瞄准是的金矿山，有些人瞄准是的大
，有些人瞄准的真是的瞄不准的月亮，不同是的有些人动力⾜些、蹦得⾼些、摔得好看些，有些人只够次一三至五毫升、蹦得实在太矮、摔得实在太难看。《除非灵魂拍手作歌》里写灵魂、恋情、外星、猪⾁、
体。看得出，像所有写字的人一样，苗炜起于要让己自慡下一，但是看得出，苗炜不止于让己自慡下一，尽管他反复引用英文，反复強调“（Writing）it'sa波utgettingup，gettingwell，gettingover，gettinghappy，okay？Gettinghappy。”“Writingisnotnecessarilysomethingtobeashamedof，butdoitinprivateandwashyourhandsafterwards。”看得出，在当代，在我的祖国，尽管好些成名或者未成名的人老了或者废了，苗炜还刚刚始开，还
势，他的机会还在。文字是们我的宗教，愿们我继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。里心一撮小火，⾝体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。
更无余事，同志们珍重。
冯唐 N６zWｗ.CoM