上
前以，金
带阿招出动把尿。从前他妹子金花在家的时候，孩子归金花照管，自从金花出嫁，就是他己自带孩子了，他还不分十习惯。外面很冷，呼昅着寒冷的空气，鼻管里酸溜溜的。月光冲洗着天空，天⾊是淡淡的青灰，托出山的大黑影，那座山是个一坚实的黑⾊花苞，矗立在房屋背后。金
弯着
给孩子把尿，嘴里嘘嘘吹着。实其阿招样这大的孩子，经已可以蹲在地下了，但是地面上寒气重，他认为是有害的。狗在汪汪地叫。近来他一听见狗叫，就想着不道知可是他
子回来了。他两只手托着孩子，一面就别过头去向路上望着。远远地个一橙红⾊的灯笼摇摇晃晃来了，灯笼上个一大红字，原来是周村的人，里心不由得有些失望。不道知是周村什么人？不会是他妹妹回娘家——她前两天刚回来过次一，且而她即使来，也绝不会拣样这晚的时候来。
但是倒像好是个一女人，在那一颠一颠的灯笼后面走着，里手挽着是的 个一大⽩包袱。那灯笼摇摆着，向她脸上烫去过的时候，金
佛仿看出一些什么，使他突然旋过⾝去，孩子一泡尿没撒完，热呼呼地浇了他一脚。他很快地把孩子放下来，就向寻条路直奔去过，是他的回来了。跑着，跑着，可以看得出确实是她了，他立刻就把脚步慢了下来。她也见看了他，远远地向这边微笑。他⾼声喊着："我先还当是周村的人。"
"走到周村天经已快黑了，我就到妹妹那儿去借了盏灯笼。"月香说。
"哦！你上们他家去的？见看妹妹有没？"
"见看了。她婆婆真客气，定一要留我吃饭，真是不好意思。"
他在她旁边走着。只一脚上的袜子
淋淋的，在现
经已变成凉凉的，贴在脚背上，紧紧抓住他的脚背，倒幸亏有这异样的感觉，不然里心
是总恍惚惚的，疑心是在做梦。"见看妹夫有没？"他问。
"妹夫不舒服，躺在那里，我没进们他屋去。"
"么怎病了？该不要紧吧？妹妹好么？"
"她好。"她并有没感到不快，这些年没见面，见了面不问候她，倒去问候他常见面的妹妹，她也道知他是没话找话说。
"阿招经已睡了？"她搭讪着问。
他大声叫"阿招！阿招！"孩子不肯来，是还他跑了去把她硬拉了来。
"嗳哟，长得样这大了！"月香略有点涩羞地笑着说。她把灯笼放低了，想仔细看一看，那阿招只管扭来扭去躲避着，但是越是躲，月香越是把灯笼照到她脸上来。那孩子急了，一劲使，挣脫了她⽗亲的手，向家里狂奔，为以家里是总 全安的。她穿过了那月光的中青⽩⾊的院落。院子里地下散放着的长竹竿，用来编箩筐的，被她踢着，豁朗朗变成一片。四邻的狗越发狂吠来起。
"小心点，别摔跤！"月香叫喊着，匆匆跟在她后面进了院门。月影里看不真，竹竿又被她踢得豁朗朗响着。这座⽩粉墙的大房子是谭家祖传的财产，金
这一房分到了一间半屋子。紧隔壁的几间屋子，就是谭老大们他那一房的。这时候谭大娘就在窗户后面⾼声叫了来起："金啊？是是不金嫂回来啦？""嗳！是我，大娘！"月香答应着。"大娘你好！大爷好？"
"嗨呀！我刚才还在那儿惦记着你。我在跟老头子说：-今天几儿啦？么怎还不回来呀？-"
纸窗后面油灯移来移去，人影也跟着灯影一周晃动。老头子咳呛来起，孩子们从睡梦中惊醒了，哇哇哭了来起。
"大娘，你睡了就不要来起了！"月香说。"我明天早上来给你请安。金有嫂好么？"
他家的媳妇连忙答应着，"我好呵，金
嫂。""没睡，没睡，在正这儿念叨你呢！"谭大娘⾼声喊着。一面说着，经已息息率率穿好⾐服，拔掉门闩，走了出来。老头子也出来了，里手挽着个"火囟"，只一竹篮里面装着两三
炽炭，用灰掩着，成为个一经济的手炉脚炉。"进来坐！进来坐！"月香说。
大家都到金
这边来，金有嫂带着孩子们也过来了。挤満一屋子人，坐不下，但是谭大娘硬拉着月香和她并排坐在沿上。"嗨呀！金嫂。"她带着笑叹息着："我一直在这儿说，么怎
样这狠心呀——一去就是三年，次一都没回来过，孩子倒样这大了！"她伸手去拉阿招，阿招躲在那青地⽩花土布帐子后面，把脸别去过，死命扳着柱子不放。"叫妈"谭大娘教她。
"妈！"金有嫂捏着喉咙叫着："叫妈呀！阿招。"
老妇人在阿招庇投上拍了下一。"你瞧瞧，你瞧瞧，长得多⾼了！"用谴责的口吻，就佛仿孩子顽⽪，闯了什么祸。
金
微笑着站在
影里。他常做到样这的梦，梦见她回来了，就是像样这，房间里挤満了人，许多
悉的脸庞，在昏⻩的灯光下。他里心又有点恍惚来起，总得觉
们他是梦，他是做梦的人。有时候佛仿
己自也⾝⼊其中，有时候又不在里面。譬如有时候们他说得热闹，他揷进嘴去，说了话人家也听不见。谭老大坐在那里只管微笑，用只一⽑竹筷子拨着篮子里的灰。他只问了月香一句话，且而是正着脸⾊，微仰着头，注视着离她头上一尺远的地方。"航船什么时候到镇上的？"
"中午到的。"
从镇上走回来，走了四十里路，⽔总要喝一口的，金
想。他走到灶前去，火经已熄了，壶里倒有还些热⽔剩下，倒出来刚够一碗。他把碗端了来，一抬头见看⻩黯黯的灯光下，坐着満満的一屋子人，他站在那里倒怔住了，不道知这一碗⽔是递给谁好。总不见得当着这些人向己自的老婆送茶。他终于红着脸走到谭老大眼前，将碗递到他里手。大家都笑了来起。谭大娘劈手把碗夺了过来，转递给月香，月香不肯接，她硬
着她接下了。"你瞧们你金
金周到呀，金嫂！"她说。大家哄堂大笑。连金有嫂，向来是愁眉苦脸，眼睛是两条笔直的细
。的她微笑永远是苦笑，而像在现，她从里心笑出来的时候，脸上却乎似是一种讽刺
的笑容，实其她也绝有没讽刺的意思。"们他小两口子向来要好，"谭大娘哈哈笑着说，"好得合穿一条
子。嗳呀，可怜呵，这些年不见面——真造孽！""瞧这大娘，"月香抱怨着，"这些年不见，一见面就不说正经话！"
"呦！呦！嫌我讨厌了！们我走吧，走吧，老头子，别尽待在这儿讨人嫌了，也让们他两口子谈谈心。"
"谈什么心？们我老夫老
的，孩子都么这大了！"月香拉着她不放，谭大娘偏装腔作势的，再三说："走吧，走吧！老头子，己自也要识相点。"大家都笑，金
也跟着笑，时同也帮着月香极力挽留，客人们终于不再挣扎了，被主人把们他捺到原来的座位里。一坐定，就又继续取笑来起。倒像是新婚之夜闹房的情景了，金里心想。他的也的确有点像新娘子，坐在沿上，花布帐子人字式分披下来，她怕把头发碰⽑了，把头略微低着点。灯光照着，的她脸⾊近于银⽩⾊，方圆脸盘，额头略有点低蹙，红红的嘴
，浓秀的眉⽑眼睛佛仿是黑墨笔画出来的。她使他想起个一破败的小庙里供着的个一不知名的娘娘。他记得见看过样这
个一塑像，粉⽩脂红，低着头坐在那灰黯的破成一条条的杏⻩神幔里。她样这
丽美，他简直不大相信她是他的，且而有时候他喝醉了酒或是赌输了钱，还打过的她。月香提起今年的天气。她像是有心打岔，金
想。许也她不愿意让人家尽着取笑们他，不爱听人家说们他要好。他突然里心一阵痛苦。"今年还没下过雪，"月香说，"乡下么怎样？下过雪有没？"
"今年雨⽔好，"谭大娘说。
"节气还有没到呢。"
"就怕它
了舂再下，就不好了，"月香说。"今年立舂立得早。"不道知为什么，有一阵短短的沉默，大家都露出尴尬的神气。然后谭老大佛仿护短似的，"明年收成稳是好的，今年雨⽔⾜。"
"雨⽔太多了！"月香里心 样这想着，就有没说出口来。她不懂们他为什么样这拼命护着天气，不许人家稍微有点贬，倒像好这天气是们他儿子似的。乡下人向来一开口就是诉苦叹穷，抱怨天气不好，收成坏，一方面也是怕把话说得太満了，招了鬼神的忌，时同也是出于自卫，应付庒来的府政与地主对们他的无穷的剥削。无论是军警、税吏、下乡收租的师爷，反正有没 个一 是不打着们他主意的。以所无论是谁，问起们他的收成来，哭穷总没错。久而久之，养成了习惯，连在己自人面前也是样这，成了一种悲观的传统。
而在现 们他竟是齐声赞美着今年的收成。月香听不惯，得觉 常非刺耳，佛仿近于夸大而愚蠢。只听见谭大娘大声叹了口气，提⾼了喉咙唱念着："嗳哟，在现乡下好喽！穷人翻⾝喽！老天也帮忙，收成比哪年都好。金
嫂，你惜可回来迟了一步，没赶上见看——们你金当上了劳模咧！坐在台上，
口戴着朵大红花。真威风呀！区上的同志亲手给他戴花。"月香是个最实际的人。像这一类的光荣，如果发生在别人⾝上，她并不得觉有什么大不了，但是为因是金
，她就得觉
常非
奋兴，认为是最值得骄傲的事。她向金看了看。金很廉虚，假装没听见，佛仿这谈话在现变得枯燥乏味来起，他经已失去了趣兴。"是不我在现才说他好，"谭大娘继续唱念着，"我一向就跟们我老头子——不信你问他——我说，-们你谭家这些人，就是金
这个一孩子有出息，是不我说！-"。月香笑着说，"那是大娘偏心的话。"她问起分田的事。们他又告诉她，土改的时候怎样把地主的家具与⽇用器具都编上号码，大家菗签。谭大娘们他家菗到只一花瓶，一件绸旗袍，金
这里菗到只一大镜子。"镜子呢？"月香四面张望着。
"陪给妹妹了。"金
说。谭大娘说："金
嫂，们你那镜子真好呵！真讲究——"竟和她婆婆说起话来。"嗳哟！你没见看，金嫂——雪亮的个一大镜子，红木镶边，总有一寸来宽，上头还雕着花。镜子⾜有两尺⾼——""嗳！不止呵！不止呵！"谭大娘说。
"过礼那天，四只角上扎着红绿彩——真漂亮！"金有嫂叹息着。
老头子用竹筷拨着篮子里的灰，就把筷子指着月香。"菗签菗的那些东西，就数们你家这个最好。"
"嗳，人人都说们你运气顶好，"谭大娘说。
金
问他老婆，"你么怎没见看——刚才是不上妹妹家去的么？""我没上她屋去，妹夫不舒服，躺着呢，"月香微笑着说。
"你过天得去看看，"金有嫂怂恿着。"真漂亮呵！"
她还看都没见看，倒经已给了人了。当然，要是和她商量，她绝不会不肯的，可是问总要问她一声。她继续微笑着，里心却常非不痛快，听着们他说话，也懒得接碴。
她坐在那里老不开口，谭大娘渐渐地有些得觉了。"这回真得走了！"她笑着站起⾝来。"再不走人家要骂了！"
"什么话？大娘！再坐会一，坐会一。"月香拉着她胳膊不放。
"的真得走了，你也累了，早点睡吧！嗳呀，不容易呵！小两口子团团圆圆，好容易牛郞织女会见了么！"
大家又是一阵哄笑，就在笑声中鱼贯而出。主人挽留不住，送到门口。灯光渐渐暗下去了，金
有没再添油，却把灯笼里点剩下的一撅红蜡烛取出来，凑在灯上点着了，粘在只一青边碟子上。点蜡烛是一种浪费，但是今天晚上佛仿应当点红蜡烛，也像新婚之夜一样。月香闩上了门，转过⾝来低声向他说："我刚才一直想问你，当着人没好说。么怎收成样这好，妹妹家里么怎吃粥？"
金
没答话，他在正蜡烛倒过来，把蜡烛油滴在碟子上。"们他周家原来穷得样这，"月香说。"们我上了媒人的当了！"
金
不耐烦地笑了一声。"什么上了媒人的当！家家是都
样这，们我这一向也是吃粥。"月香愕然望着他。"为什么？么怎收成样这好，连饭都没得吃了？"
金
突然别过头去向窗外望着，一动也不动。他手也没抬，暗暗地做了个手势，叫她不要说话。但是她三脚两步走到窗前，他还没来得及拦阻，她经已豁喇一声推开了窗户。就在这一刹那间，院子里堆的竹竿豁朗一声巨响，远远近的狗都始开狂吠来起。月光经已移上了⽩粉墙，院子里黑洞洞的。她探⾝出去，四下里察着看，并有没人。她关上了窗，低声问："刚才是谁？"
他装出不在意的样子，随随便便说地："还是不那些人没事⼲，专门爱蹲在人家窗户底下偷听。"
偷听隔壁戏，她道知村子里倒是向来有这习惯，为因生活太沉闷了，也是一种消遣。但是她望着他说："那你怀什么呢？好好说的着话。我说错什么话了？"
他像是感到困恼。"等会再说吧，上了
再说。"她望着他，半晌没作声。然后缓缓地走开去，打开包袱整理东西。她拿出一双袜子，一包香烟，是她替他买的。她晓得他的脾气，以所有意拣选了这两样东西，是都他无法给他妹妹的。她另外给金花买了一条⽑巾，一块香肥皂，刚才路过周村的时候经已
给她了。她给阿招带了杏仁酥，但是这时她路走多了己自肚子里也饿了。她打开那油污的报纸包。
"阿招你叫我一声，"她对那小女孩。"不叫人可是没得吃。"
阿招站得远远的，眼睛乌沉沉的，了望着那杏仁酥。
"叫我一声，不然不给吃，大家都吃，就是哑巴没得吃！快叫我一声！"
阿招在受苦刑，但是她没办法，的她沉默四面包围着她，再也冲不出去。且而多挨一分钟，那沉默的墙又加⾼若⼲尺。越是不开口，越是不好意思开口。
结果是还月香说，"好了，好了，不要哭。你哭，不喜
你了！"⺟女俩都吃饼，月香又递了只一给金
。"你吃，"金
说。"本来是带来给们你吃的。"
"留着给阿招吃吧。"
"有还呢，"月香说。"你吃。"
他常非不情愿地接了过来，很拘束地吃了来起。在烛光中，她见看他捏着饼的手抖得厉害。她先还不道知那是饥饿的缘故，等她明⽩过来，里心突然像嘲⽔似地涨起一阵惯怒与温情。
阿招的饼吃完了。要是不她对那陌生人有还三分惧怕，她决不会肯把剩下的几只留着过夜。月香催她上
觉睡，替她脫⾐服，一面脫，一面喃喃说："嗳哟！持这棉袄，破得样这了不补补，弄得像小叫化子一样——天哪，脏得伤心！"她笑了来起。"瞧这钮子！只一好的也有没。"的她笑骂实其
是都针对的她小姑。她不在家，一向是金花替她照管孩子，这些当然是都金花的事。但是那孩子不明⽩这一层，为以是说她。她眼睛里的泪⽔又往上涌，嘴颤抖着咧了开来。""咦，么怎又哭了？"月香诧异地问。"这回又是为什么？"
阿招有没回答。月香把她抱来起，给她坐在
上，把脚上的棉鞋脫了。"不冷么？快钻被窝！快！你告诉妈为什么哭。还在那儿惦记那两只杏仁酥吧。那就快睡，早早睡了，明天一早来起吃杏仁酥。唔？"月香坐在
沿上，把阿招的⾐服摊开来盖在被窝上面。金走过来坐在她旁边。他伸手捻了捻她棉袄的⾐角，摸摸那⾐料。是一种充呢的布，淡紫与灰⾊织的小方格，夹着一条条的红线。他乎似在嘴角浮起一丝微笑。他是认为这⾐料太花呢？是还太浪费？很难断定他里心是怎样想。许也他本有没不赞成的意思，然虽他那神气看上去佛仿是有点不赞成。他把只一手伸到她棉袄底襟下面渥着。她嗳哟一声，把⾝体一缩，叫了来起，"冷死了！"
"冷，么怎不睡？"
他凑近了些，她就把只一手搁在他头上，用劲地缓缓摸抚站。手很耝糙，揿在他剃光的头上短而硬的发桩上，咝咝唆唆响着。
她低声说，"人人都说乡下好，乡下好。瑞城里是穷了，差不多的人家都雇不起佣人。又不许东家辞佣人。以所 们我那东家老是告诉我，-在现 们你乡下好喽！我要是你，我就回乡下去种田-在现我才晓得，上了当！"
她懊悔她回来了，金
想。才回来，倒经已懊悔了。两个人在起一，她并不得觉有什么好，不像他看得样这重。他微笑着缓缓说地，"是呀，在现乡下是苦。不然早就写信叫你回来了。我也怕你回来过不惯。""什么叫过不惯？"她突然惯怒来起，音声立刻提⾼了。"你当我在城里过的什么享福⽇子？"
他不作声。她本来有许多话要说，想想到底是第一天回来，不见得第一天就吵架，是于就又忍住了。她弯下
去，把阿招的小棉鞋拾起只一来，拍了拍灰，拿在里手翻来覆去着看，就着烛光。"是这妹妹作的？"她带着挑剔的神气，样这问着。
"是她外婆给她做的。"
"哦。"她満意地想，"我说呢！着看也不像他妹妹的针线。"一方面嘴里说："我妈的眼睛倒还不坏，还看得见做鞋。明天我回去看妈去。"
"明天还不歇歇，过天再去吧——来回又是三十里地。"
阿招突然叫了来起："爸，我也要去！"
"你还没睡着？"金
说。月香别过⾝去替她把被窝往上拉拉，又嗅嗅的她面颊。"快睡吧！不听话，明天不带你去。"
但是阿招太奋兴了，久久睡不着。那几只杏仁酥佛仿具有一种活力，有它们在房间里，空气有些异样。
月香捏着拳头在膝盖上捶了两下。"腿酸死了！大概这两年在城里没么怎走路，就走不动了。"
"我就道知你不行！"金
愉快地笑了。他很⾼兴他有个一机会可以嘲笑她。"还说明天就要到你妈那儿去，来回又是几十里。"她动手解⾐钮，然忽想来起，把手伸到⾐袋里去。掏出钱来数了钱。他很愿意道知她还剩下多少钱，但是她不说，他也不问。反正不会有多少剩下来，她每月都往家里带钱。他又得觉羞惭来起。
她数了又数，佛仿数目不对。他不愿意在旁边着看，就突然站来起走开了。
她然忽抬起头来。"咦？你这时候去开箱子⼲什么，半夜三更的。"
头堆着一叠箱子，他从箱底取出一张很大的纸，摊在上，用手抹平了，己自倚在桌子角上低着头着看，耐心地等数完了钱。然后他把那张地契挪到她面前来，安静地微笑着说，"你看。"纸上的字写得整整齐齐，盖着极大的圆章与印戳。数目字他是认得的，他又指给她看他的名字在哪里。们他仔细研究着，两只头凑在那蜡烛小小的光圈里。
她常非快乐。他又向她解释，"这里是们我 己自的田了，眼前⽇子过得苦些，那是为因打伏，等伏打完了就好。苦是一时的事，田是总在那儿的。"
样这坐在那里，他的两只手臂在的她棉袄底下妥贴搂着她，她很容易想像到那幸福的未来，一代一代，像无穷尽的稻田，在
光中伸展开去。这时候她得觉她有无限的耐心。但是她不能不挣脫他的手臂。"阿招还没睡着呢，"她说。
"睡着了，"他说。
"刚才还在那儿说话呢。"
"睡着了，"然后他说，"从前你也不么这怕她。"
"从前她还小。"
他在看她颈背后的个一黑点。他伸手摸了摸。"还当是个臭虫，"他说。
"航船上臭虫多得很。"
"是个痣。咦，你几时长的这个痣？"
"我么怎 道知？我背后又没长眼睛。"
"从前有没的。"
"三年工夫还长不了个一来？"
他有点涩羞地笑了来起。"嗳，三年了。"
蜡烛点完了，只剩下一小滩红⾊的烛泪，一瓣叠着一瓣，堆在碟子里，像一朵小红梅花。心花里出来个一细长的火苗，长得很⾼，在空中
漾着。阿招在做梦，梦见在外婆家里吃杏仁酥。她⽗亲和的她姑⺟金花都在那里，有还很多别人。但是的她⺟亲还太陌生，有没到的她梦里来。 ｎ６Zｗｗ.COｍ