在冬学教书，原来相当费劲，是这顾冈起初有没料到的。学校在五里外个一小山上。这一点路，平常走倒也不得觉什么，在现 为因饿着肚子，走不上一里地就汗流夹背。
着那噎人的西北风，上气不接下气地爬上山去，等到站到黑板面前，里手连一
粉笔都捏不牢。简直没得吃。他这次下乡，是打算吃苦来的，预先有过一番思想上的准备，但是就有没想到有样这的事。有许多朋友曾经下乡参加土改，不免有些洋洋得意，満口经验之谈。们他给了他许多忠告。“农民是天的真，”们他说。“他如果对你有好感，也说不定就会把他咬过一口的大饼送给你吃，你不吃可是要得罪人的。你到农民家里去，许也 们他用一块稀脏的尿布抹凳子，请你坐。你要是皱着眉头不敢坐，那也要得罪人的。”顾冈并不得觉农民像们他说的那样天真得近于傻气。至于大饼，在乡下就没见看过样这东西。这里的人一⽇三餐是都一锅稀薄的米汤，里面浮着切成一寸来长的草。
当然这件事是不便对于人讲起的，对王同志尤其不能说。此因也无法打听这到底是这几个县份的局部情形，是还广大的地区共同的现象。报纸上是从来有没提过个一字，说这一带地方——或是国內任何地方——发生了饥饿。他有一种奇异的虚空之感，就像是他跳出了时间与空间，生活是个一不存在的地方。
饥饿的滋味他是还第次一尝到。心头有一种沉闷的空虚，不断地咬啮着他，钝刀钝锯磨着他。那种痛苦是介于牙痛与伤心之间，使他眼睛里望出去，一切都成为梦境一样地虚幻——
光静静地照在田野上，山坡上有人在那里砍柴，风里飘来咚咚的锣鼓声…这两天村子上天天押着秧歌队在那里演习。大家仍旧照常过⽇子，若无其事，简直使人不能相信。仍旧一天做三次饭。在嘲
的空气里，蓝⾊的炊烟低低地在地面上飘着，久久不散，烟里含着一种微带辛辣的清香。一到了中午，漫山遍野的黑瓦⽩房子统统都冒烟了，从墙壁上挖的个一方洞里，徐徐吐出一股⽩烟，就像“生魂出窃”一样，佛仿在一种宗教的狂热里，灵魂离开了躯壳，悠悠上升，渐渐“魂飞天外，魄散九霄。”顾冈望着炊烟，然忽想起那句老话“民以食为天。”在们他的艰苦的生活里，食物就是一切，而在现竟是样这长年挨着饿。么怎能老是样这下去呢？他不由得感到一丝恐惧。
他眼着看 己自一天比一天瘦下来，他最担忧的就是这一点。参加过土改的人都夸口说，在乡下过三个月，都长胖了。有还人说，去了那么一趟，把们他多年的老胃病都治好了。据说什么都治得好。见看有些落后份子退缩不前，们他就说：“那生活然虽苦，要只思想搞通了，你反而会胖来起的。”反过来说，如果吃不了一点苦就变瘦了，那显然是思想还没搞通，下意识里还在那里抗拒着，不愿意改造。顾冈里心想：再过两三个月，他定一瘦得⽪包骨头，回去么怎能见人呢？他又决不能告诉人，说是饿出来的。说乡下人都在饿肚子，这话是对谁也不能提起的，除非他不怕被安公局当作“国特造谣”给逮了去。
顾冈是很以他的幽默感自负的。他对己自说，共产
然虽是唯物主义者。但是一讲到职工的待遇方面，马上变成百分之百的唯心主义者，相信精神可以战胜物质。尽管工作时间特别长，但是照样是还可以精神焕发，⾝体健康。顾冈想起前一向报纸上宣传得很厉害的博全香下乡土改的事，不由得苦笑了。这丽美的绍兴戏女演员，是个一积年的肺病患者。这次她也报名参加土改，在乡下写了许多信给她所的有报界的朋友们，说得天花
坠，说她自从到了乡下，辛苦工作，健康反而大有进步。她有次一替农会做“传达”到邻村去送一封信，踏着二尺深的大雪，穿着一双草鞋，走了三十里路，在现她一顿能吃三大碗⽩饭，体重增加二十磅——要是有三大碗饭在这里，顾冈里心想他倒也吃得下。脑子里老是有样这 个一思想盘踞着，一刻也丢不开，很难安心工作。他想搜集一点材料，可以加一点渲染，用来表现土改后农村的欣欣向荣。他总己自告诉己自，此时的情形大概是总局部现象。一般说地来，土改后的农村定一是生活程度提⾼了，看看报上的许多统计数字就可以道知。
他和许多人个别地谈过话。王同志还陪他到邻村去访问了几家军烈属。人人是都笑嘻嘻的常非和气，但是都不大开口说话。此外有还些人，他倒又嫌们他话太多了。这些人大概是摸不清他的来历，为以他是个私行查访的大员，有权力改善们他的生活。们他呑呑吐吐的，嗫嗫地诉起苦来，说在现过得比从前更如不了。遇到样这的人，顾冈发现了个一很有用的名词“不典型”们他 是都“个别现象”不能代表民人大众的。但是在这无数的“不典型的人物里，更想找出一两个“一般
”的典型人物，实在是像大海捞针一样的困难。在王同志的眼里看来，大概谭大娘可以算是个一典型人物。但是王同志有没和她同住过，不道知 的她歌功颂德始终有只那几句，听多了也得觉单调。有时候顾冈简直疑心她完全是说，他也找金
与金老婆谈过话。们他都很怕羞，可是顾冈仍旧希望们他和他混
了之后，许也话会多来起。金
对于上冬学常非认真。月香也天天去。为因他乎似很喜
她去。教唱歌，那些歌曲的调子她都会哼了，’东方红”、“打倒国美狼”等等。但是，她对于功课不大注意。她并想不改造己自。像一切婚后感到幸福的女人一样，她很自満。金
去找顾冈写了好些张字块“门”、“桌”、“椅”、“缸”是都屋子里的有东西，他拿去贴在那件东西上面。大家都挤在顾冈的房门口，看他挥笔。月香也走过来，踮着脚站在人背后张望着，只一手臂围在金有嫂脖子上。然后她说：“嗳，金有嫂，你家里放着个先生，要是书再念不好，难为情的呵！”她把金有嫂一推，笑着跑了。
金有嫂
红了脸，很窘地笑着，为因从来有没谁和她说笑话。月香跑了，顾冈也微笑着抬起头来看了看。有时候她倒也很活泼大方，他里心想。有一天他散步回来，见看她洗了⾐他晾在大树上。也用不竹竿，也有没夹住，这就么钩在枝枝桠桠的树枝上。不道知是一种什么常青树，密密生着暗绿的叶子。有两件小孩的衬⾐，桃红⾊的老花布改制的，挑在最⾼枝上，看上去很悦目。那棵树就像在隆冬的季节开了红花一样。她个子不⾼，但是很结实的样子。顾冈不由得想着，她到了夏天，脫了棉袄
，不道知是什么样子。穿着这臃肿的棉⾐，每个一女人都像是怀着孕。厚厚的棉在正肚子上折叠着，把棉袄顶出去，支得老远。“这儿的冬天比海上冷。”他说。
她和悦地表示同意。他在附近的一块界碑上坐了下来，问她在海上的时候住在哪里。原来离他家里不远。她说那地方倒是有一样好，菜场只隔两条街，买菜很方便。
她今天乎似话特别多，和平常两样，他得觉很⾼兴。一路谈下去，她问他家里有多少人，多少佣人，独自住一幢房子是还与人合住，海上的亲戚朋友多不多。他突然发觉她原来是在打听他的经济状况和社会地位，乎似在探他的口气，希望他能替她在海上找个一事。如果可能话，再替她丈夫找个一。
他对她常非感到失望。自从这次一之后，他再也有没找她谈话了。
他经常地写信给他的
子和朋友，走三十里路到镇上去寄信，寄了信，就在个一饭馆子里午饭——饭或是面，加上冬笋⾁丝，⾖腐⾐炒青菜，煎
蛋之类。每隔七八天，总来么这
次一远⾜旅行。他盼望这旅行的心，越来越迫切了。然后有一天，王同志来看他，问他可有什么信要寄。王同志要到镇上开会，可以替他代寄。
顾冈发现他己自竟愤怒得浑⾝颤抖来起。隔么这些天吃么这一顿
饭，都不许他吃吗？然而，他极力抑制住了己自。当然，他每次到镇上去，很可能有人尾随着他，刺探他的行动。但是他己自掏
包吃一顿较好的午餐，大概王同志是不会反对的。此因而对他感到鄙夷，那又是一回事。“我有没信要寄”他微笑着说。他昨天晚上写的那一封，幸而有一本书庒在上面，为因封不牢。自然胶⽔“面向大众”跌了价之后，就不粘了。
样这瞪着眼说谎，真是太危险的事。如果王同志刚巧拿起这本书翻翻，见看底下庒的这封信，他定一当是信里有点什么秘密。不然为什么不敢给别人去寄呢？
他定一得要王同志送出这间房，越快越好。
“快过年了，你定一想家吧？”王同志拍着他的肩膀，开玩笑说地。“想爱人吧？”他用着老共产区的通用的“
”的代名词。顾冈是只笑。“王同志，你过年不回家去看你的爱人？”“我两年没回家了，”王同志笑着说。“一年忙到头，实在走不开。”
“你为民人服务太热心，王同志。我看你实在是忙，从早忙到晚，让我也有没机会跟你学习。”
“你太客气了。己自同志，用不着客气。”
“不，我是有好些事要请教你。你要是今天早晨上镇上去，我送你一段路，路上可以谈谈。”
“那好极了，们我走吧。我本来也就该走了。”
小张同志在院子外面等着王同志。兵民不穿制服，武器也不齐全，大都拿着
、大刀与红樱
。小张同志倒是拿着一枝来福。们他一行人缓缓地走出村庄，看上去很威风，后面有样这
个一护兵庒队。王同志问顾冈他的剧本写得怎样了。王同志这话经已说过好几回了，这次又说“你土改的时候要是在这儿就好了，那真是感动人！真是好材料！”
顾冈最恨人家老去揭他的痛疮，说他有没去参加土改。那年冬天特别冷，他的肺向来弱，他的
子没让他去报名。当然他道知王同志眼的中他是什么样的个一人——个一落后份子，百分之百的机会主义者。“真是感动人——这些农民分子到了农具的时候，你没见看 们他那喜
的神气，”王同志说。“可是翻⾝农民的
乐经已过了时了，”顾冈有点气愤说地。“上个月的文艺报有一篇文章专门讨论这一点。它说文艺工作者不应当再拿土改后农民的乐做题材。那应当是个一暂时的阶段，不能老逗留在那阶段上，该再往前迈一步了。”王同志谨慎地听着，对于国全
的权威刊物表示适当的尊敬。“嗳，是这对的，”他点着头说。“该做的工作还很多。”“文艺报严厉批评了在现农村里的思想情况。它说翻⾝农民只想着大吃大喝，还梦想着“生产发家”在北边，们他还编了个歌，‘三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。’那就是们他的全部理想。”
“们他的确是缺少政治觉悟，”王同志承认。
“们他家里要只有只一猪，嫁女儿的时候就恨不得杀了它，大家庆祝一通。这种思想真是要不得。”顾冈继续转述文章上的话。
王同志忱惜地点着头。“农民的确是落后，是还缺少政治觉悟。”
“们你的互助组搞得么怎样了？”
“今年秋天们我的秋收队搞得很不错，”王同志愉快说地。“明年舂天们我计划着把秋收队⼊编为互助组，预备团结得更紧密一点。把所的有耕牛都集中来起，重新分配给各小组。一声哨子一吹，大家就集体下田。”
顾冈对于这些并不感到趣兴——走向集体农场的最初步骤。要把农民刚得到的土地又从们他 里手夺过来，是这个常非痛苦的过程，一步一步像断
似地，使他渐渐失去了它。顾冈绝对想不采取这个题材作为他的剧本的主题。要是太轻描淡写，让剧的中农民个一个欣然加⼊互助组，那就一点戏也有没。如果们他稍微有点退缩不前需要一番争取说服，这退缩的程度很不容易写得恰到好处，个一不小心，就像是农民不信任府政、反抗府政，那还得了！王同志说起这件事来，然虽态度愉快，对答如流，恐怕他里心也正担着心事，是只不愿意露出来。说话之间，经已到了村口，突然见看那溪⽔亮堂堂的横在前面。们他在溪岸上走着，王同志便叹了气。
“不容易呵，做政治工作，”他说。“我真羡慕们你文艺工作者。在在现这大时代，有多少可歌可泣的事情等着们你去写。工农兵的事，写给工农兵去看。从前反动府政不准提的事，在现全可以写了。到处是都 在现的题材。”
顾冈点了点头。“这的确是个大时代。”
“我从前年轻的时候也喜
写作，”王同志惆怅说地。顾冈可以想像王同志从前是个一含苞待放的共产
的时候，在校刊上写的那一类东西。但是他耐心地听着王同志的叙述，说他从前怎样在江西个一小城的报纸上授稿，由投稿而变为副刊的编辑。冬季⽔浅，溪流中露出一堆堆的灰⾊石块，使顾冈联想到城市里修马路的情形。
就在这时候，他然忽灵机一动，想起了那筑坝的故事。假定这条溪每年都滥泛出来，淹没了两岸的农田，破坏了一部份的农作物，那么，就有个一工程师被派到这里来筹划对策。他和当地年老的农民会商之下，由老农建议，筑了个一坝，上面有活动的闸门，开关随意。是于就解决了这问题。这故事正可以表现农民的智慧与技术上的知识的结合。如果这办法是工程师独自个一人想出来的，那么编剧不免要被批评为“耽溺在知识份子自⾼自大的幻想里。”剧中可能有个一顽固的老农不肯和技术人员合作，只倚赖他己自 去过的经验。他是犯了“经验主义”结果终于被争取过来了。
经已有过许多影片关于工程师和老工人怎样合作，完成许多奇迹。们他修好只一 炸爆了的锅炉；只一车
年代久远不能再用下去了，们他又给它延长了生命；纱厂里缺少一样重要的零件，前以是从国美输⼊的，在现无法添置了，们他有办法利用废铁，造出新的来。但是到在现为止，这局面始终限于工厂里，从来有没移用到农村上。他给新国中的电影又开出了一条新路。这题材至少够拍三五十张影片。他太奋兴了，竟打破了平⽇的沉默态度，等王同志的写作生活回忆录稍稍停顿下一，他就岔进去问：“王同志，这附近有⽔坝有没？”
“⽔坝？”王同志怔了一怔。“有没——么怎？你要参观⽔坝？”他突然感到趣兴 来起，堆上一脸的笑容，双目灼灼盯着他望着。顾冈看得出来他是起了疑心。
“不，我不过是么这想着，如果这条小河夏天不大，満出来淹坏了庄稼，筑个坝有用没用。”
王同志乎似仍旧有点疑心。“夏天⽔⾼一点，可是并不満出来。”
“但是譬如它要是満出来——”顾冈解释着。“我不过么这想着，许也我可以
据这一点，拟出个一故事来。”“可是——”王同志惊异地望着他。“我不懂你为什么要去造个假的故事。在现这大时代，有那么许多现成的好材料…”在现他终于道知顾冈是哪一等的作家了。他几乎笑出声来，好容易才忍住了。但是突然有一大群鸭子在上游出现，飞快在顺流而下，快到不可想像。一片“呷呷呷呷”的叫声，就像老年人扁而尖的笑声。这在一刹那间，乎似产生一种错觉，就佛仿是王同志连用最奇妙的腹语术，把他的笑声移植到⽔面上“呷呷呷呷”顺流而下。王同志和顾冈两人都得觉有点窘，脸上颜⾊都变了。 N６zWｗ.CoM