清晨的长江上落了雾，船夫摇小舟渡客去对岸汉口。两位护士带着护理包外加胡兰成，一共三个人乘船。桨在⽔里哗啦啦地拨着，小周穿着一件青布旗袍坐在船头，扯开嗓子对着江唱歌，唱的是都没听过的山里歌谣。她嗓音清亮，只得觉重重
雾都要叫她给穿透。胡兰成坐在船尾听着，只觉那一刹间像好人世都可泯灭，只剩下小周的歌。
胡兰成着看小周，她不过是个一早
世故却又单纯的小姑娘。胡兰成问起她夜里接生的事，小周通情达理说地：“大冷天，谁想离开暖被窝？陪了去也帮不上手，⽩受冻的！”胡兰成是还为她一人出诊抱不平，小周一笑说：“我资历浅，活儿得多⼲一些！是都
样这⼲上来的！”吃苦受累小周讲来却是天经地义，佛仿世间的道理都被她摆平顺了。她给胡兰成讲弟妹，讲过世的嫡⺟："跟亲的一样，对我极好的！我⺟亲是妾，嫡⺟对我一样的亲，是打心眼里的！我⺟亲也好，对谁都慷慨，给她带点什么好东西都拿去给人家了！"那纯朴的人情正像胡兰成记忆的中家乡一样，他忽地揷了一句说："我娘也是这脾气！"他跟她提起娘，们他之间突然就亲了。
很久有没张志沂的消息。惟有从偶尔来访的张子静口中，张爱玲才得知⽗亲已败尽家产，吃光卖尽，在现连洋房也租不起，搬去租公寓楼住。但她听了是只漠然，竟不肯费神去幸灾乐祸。后最一丝亦憎亦怜的感情消逝时，们他之间的缘分也耗尽了。
话剧《倾城之恋》大受
，观众的来信光怪陆离，竟有要给张爱玲相亲介绍对象的，她也只能当是恭维。和苏青起一接受杂志记者采访时，苏青以女
导师的口吻大谈婚姻问题："我一再強调职业妇女太苦，倒是不说女人不能吃苦，但女人也不可能是全能的。在外头工作得跟人男钩心斗角，回了家家事一件也不能少，孩子得生得养得教，外头又有没合适的托儿所。偏偏，人男还像好不太喜职业妇女。嫌你太能，索让你能到底，倒是那些只打扮不工作的女人还吃香，你钱赚贴补家用，丈夫正好把余钱拿去贴补其他女人。这事常有，对职业妇女实在太冤枉了！"张爱玲保持一贯的客观中立，道说："我倒得觉，用别人的钱，即使是⽗⺟的遗产，也如不用己自赚来的钱花来起那样自由自在，良心上常非痛快！可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那是一种快乐。愿意己自是吃他的饭，穿他的⾐。那是女人传统的权利，即使女人有职业有能力钱赚，也是还舍不得放弃的！一般人是总怕把女人的程度提⾼，像好一提⾼了，女人就会看不起人男，实其我得觉用不着担忧这一点。如果两人知识一般⾼，女人在人男面前是还会谦虚，为因那是女
的本质。为因女人要崇拜才会快乐，人男要被崇拜才会快乐。"记者顺势问两人的择偶条件是否严苛，苏青更是口无遮拦："以我过来人的经验，起码有五大条件缺一不可，先是个
定一要忠厚，再就是学识财产不能在女方之下，体格要強壮要有男子气魄，面目不要可憎，也不要像小旦！这脸要天天对着的，定一要顺眼的！有还要有生活趣情，不要言语乏味，或者半天打不响个一庇，有还…年龄，小是绝对不行的，女人一生养孩子立刻见老，大也不能太多，活动不协调，最好就是差个五岁左右不超过十岁！"轮到张爱玲，苏青有些回护的意思，张爱玲倒是大方回答："常听大家说要嫁个怎样的人，结果来后嫁的都差距很远，有些像好也都过得很満意，以所我决定不要有许多理论。像苏青讲的这些条件，当然都在情理之中，哪个女人是不 样这想呢？但是如愿的有几个？不过我一直想着，人男的年龄应该大十岁至甚十岁以上，大多一点无所谓，我总得觉女人应当天真一点，人男应当有经验一点！"
苏青是道知张爱玲话里意思的人，但女朋友至多也只能懂，男朋友却能够安慰。采访结束后两人并肩站在张爱玲家的
台上，着看无尽的远方，想着去过、在现乃至未来女子的命运。苏青轻轻叹息说："你想将来到底会怎样？是是不会有个一理想的家？"张爱玲的眼睛里有澈悟世局的清明与苍茫，沉昑道："我想是的有！可是最快最快也要许多年！即使们我看得见，也享受不到了！是下一代的世界了！"
"那有什么好？到时候们我都老了！在太平的世界里，们我变得寄人篱下吗？"
张爱玲有没回答。天⾊渐晚，苏青经已走了，张爱玲个一人站在
台上，⻩昏远方的天空有一抹胭脂红，竟是月亮。同个一月亮下的人，你在汉⽔边好吗？胡兰成那段时间⽇⽇与小周痴
。回到医院也不上楼，先往护士站走。小周见看他，一溜烟往楼上跑。胡兰成跟去上楼，转进转出，又下楼，都没见看她人，不解究竟，只好往己自的房间走。一推房开门，小周顽⽪地笑着就坐在他房间里，胡兰成怨她淘气："你本来就是个小孩儿！"说笑过后他在桌上誊抄文章，小周端一碗热汤面进来，搁下碗直摸耳垂子。胡兰成要看的她手烫着有没，小周不给他看，解嘲说："我这命耐，要道知怕道知疼，都得大半天后以！趁热！要不面坨了！我给你抄！"胡兰成吃着面，又忍不住看她，移开目光，这面里也是还小周。
张爱玲的信频频飞来，的她恐惧和无助，想跟亲爱的人原原本本倾诉。她不期盼胡兰成如何对答，只想向己自证明，世上有人挂念着她，宠着她，的她爱有个一去处："我的里心一直是充満了计划，第次一计划去英国留学，不惜逃家和⽗亲决裂，但欧战爆发阻挡了去路。来后转到港香，我是的真发奋用功了，连得两个奖学金，毕业有还希望保送到英国，但是战争来了，学校的文件记录通通烧掉，一点痕迹都没留下！在现，我个一人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到在现想到近两年来样这孜孜地忙着，是是不也是注定了要被打翻的我里心应当有数！"
然而，这个人，张爱玲诉说着和想念着的人，在战火的另一端，又燃起爱的火光。这天，们他依偎着到江边散心，胡兰成半开玩笑半认真地逗弄小周说："不成！我再样这 着看你着看你，我就要爱你了！么怎安置你都不对！"
小周脸转向天边晚霞，半晌才出声："就别安置！我个一人好好的…张姐小今天才给你来信呢！她信写得样这勤，她是很惦记你的！"她完说慡利地起⾝，往江边大声唱歌去了。胡兰成隐隐自惭，己自情感样这夹
，小周倒是落落分明。一转念间，他经已决定要疏远小周。是为张爱玲？为小周？是还最终了为
己自？他无力分清。小周也得觉了这种情绪变化，几天不来敲他的房门。胡兰成坐在屋里，听她脚步声上上下下，渐渐远了，里心悒然不乐。直到一天下着大雪，小周披了一⾝雪狼狈地回来，一进医院见到胡兰成就愣了，当即热泪如雨下，哽咽着说："样这的大雪天去汉口收账，院长不派别人却非派我！下午两次拉警报，次一我在汉⽔渡船上，次一我在正汉口街上，机飞在头顶上急升急降，机关
到处扫，躲也没处躲！就样这给炸死了也没人道知！"小周流着泪诉苦，也拿胡兰成当了至亲的人，胡兰成一听立刻转⾝上楼愤然道说："我找院长去！"小周赶紧又拉住他，胡兰成也不避人眼目，给她擦擦眼泪，又焐一焐的她手。小周抬起眼，泪痕未⼲，嘴角已起了笑涡。胡兰成轻喟一声，自知从这时起，他背上的罪又深了一层。
两人这下俨然如一对夫
，胡兰成三月要回海上一趟，预先向小周报备。小周却波澜不惊说地："应该的！你离开样这久，家里定一都惦着，回去看看张姐小，看看青芸！有还孩子！汉口这地方，你去了就别再回来了！"她是认真地想，认真说地。胡兰成里心疼了下一，劈神发愿似说的："我是定一要回来的！我至多五月定一回来！"小周说来并是不负气，是只有一种斩断情缘、两不牵挂的决心，道说："你走了我就嫁人！"胡兰成半生情缘，知
的女人都有菗刀断流的豪气，对他来讲，也不知是幸运抑或不幸。三月舂晴，是个
天，漫天飞舞的柳絮，宛如一场大雪，张爱玲与胡兰成都看得吃惊。三轮车载着两人游逛，们他臂膀紧贴着，车子摇摆，⾝子也彼此磨蹭。柳絮在车子前后飞绕，胡兰成在张爱玲的发际、⾐襟和膝上捉柳絮，样这亲亲依依的滋味对张爱玲是难忘的。静下来，胡兰成又是别一番心思。他想小周，又对张爱玲感到亏欠不安。他并想不瞒她，却又不道知该么怎说起，里心笃笃做响，话总在口边绕着说："我要是另外有个爱人你么怎办？"
张爱玲依然笑昑昑的，神⾊不变说地："要看是怎样的人！"
"有分别吗？比方是我信里常跟你提到的小周！"
张爱玲竟然有没太多印象，胡兰成有点惊讶提醒说："我跟你说过，在武汉是都她在照顾我的饮食起居！"
张爱玲又似调侃，又似下断语："你呀！你是谁照顾了你，你里心一感
就可以去爱人家的！"她爱，却不一味糊涂自矜，她女的心始开怀疑，隐隐地愁闷。
N6zWW.cＯM