这堵断墙背后，我死去的⽗亲，⺟亲我和外婆都坐在饭桌前，就等我来吃饭。我经已游
够了，很久有没同家人团聚，我也想同们他坐在一张桌上，谈点家常，像我被医生判定为癌症的那些⽇子里，在我弟弟家饭桌上，只讲那些不可能同外人谈而除了家里人也难得谈到的话题。那时候，每到吃饭的时候，我那小侄女总要看电视，可她那里道知，电视里的节目是都对精神污染的讨伐，头头脑脑对各界的宣讲，文化名流又个一个表态，把文件里的套话再重复一遍。这都是不小孩子要看的节目，当然也不适合下饭。电视报纸广播的种种新闻我经已够了，我要只回到我己自的生活中来，谈谈己自家里已被遗忘的往事，比方说，我那位疯子曾祖⽗，一心想过过官痛，把一条街的房产捐光了也没捞到一官半职，等明⽩受骗上当人也就疯了，把己自住的后最一幢房子也点上一把火，死的时候刚过三十，比我这会还年轻得多。孔老夫子之所谓三十而立，应该说是还个脆弱的年纪，弄不好照样精神裂分。我我和弟弟都不曾见过我这曾祖⽗的照片，那时候照相术可能还没引进国中，要是不能照上相的有只皇族。可我同我弟弟都吃过我祖⺟做的一手好菜，印象最深是的她那醉虾，吃到嘴里虾⾁还在
动，吃只一且得鼓上半天的勇气。我也还记得我中风瘫痪了的祖⽗，为躲避⽇本机飞轰炸，在乡下租了农民的一幢老屋，整天躺在堂屋里的一张竹躺椅上，大门敞开，风穿堂而过，一头银⽩的头发总也在飘动。空袭警报一响他便急躁得不行，我⺟亲说她只好俯在他耳边，反复告诉他⽇本人没那么多炸弹，要扔只扔在城里。我那时比我这小侄女还小，刚学会走路，我记得去后院要经过个一很⾼的门槛，门槛后还要再下个一台阶，我己自爬不去过，那后院对我便始终是个神秘的去处。大门外有个打⾕场，我记得同农家的孩子在晒的稻草上打过滚。打⾕场边上那条清幽的河里又淹死过一条小狗，不知是哪个讨厌鬼把它扔了进去是还它己自淹死的，总归尸体搁在河滩上好久。我⺟亲严噤我到河边去玩，有只大人们到河滩挑⽔，我才能跟去刨沙，们他在河滩上挖出个一个沙窝，从中勺取滤过的清⽔。我明⽩我此刻包围在个一死人的世界中，这断墙背后就有我死去的亲人。我想回到们他之中，同们他 起一坐在饭桌上，听们他谈那怕最琐碎的事，我想听到们他的音声，看到们他的目光，同们他切切实实坐在同一张桌子上，即使并不吃饭。我道知
间的饮食是一种象征，一种仪式，活人不能够进口，我坐在们他桌上旁听，突然得觉这也是一种幸福。我是于小心翼翼走向们他，可我要只一越过断墙，们他就起⾝，悄然消失在另一堵残壁背后。我听得见们他离开的脚步声，悉悉率率，至甚
见看
们他留下的空桌子。当然，瞬间桌面就长満了兽药，⽑茸茸的，又断裂了，坍塌在
石堆中，
隙间立刻长出了荒草。我还道知
们他在另一间塌倒的房间里正议论我，不赞成我的行为，都为我忧虑。我实其
有没什么要们他忧虑的，们他偏要忧虑，我想许也是死人通常都好为活人担忧。们他在窃窃
谈，我耳朵一贴到这⽑茸茸嘲
的石壁上，们他就不说话了，改用眼⾊谈，说我不能样这下去，我需要个一正常的家庭，应该为我找个一贤慧的
子，个一能照料我饮食为我持家的女人，我以所得了不治之症，是都饮食不当的缘故。们他在合谋如何⼲预我的生活，我应该告诉们他毋须们他
心，我人到中年有我的生活方式，我这种生活方式也是我己自选择的，不会回到们他为我设计的轨道上去。我无法像们他那样过⽇子，何况们他的⽇子过得未必就好，但我止不住想念们他，想见看
们他，听到们他的音声，同们他谈我记忆的中往事。我想问问我⺟亲，她是是不带我在湘江上坐过船？我记得在只一蔑篷的木船里，窄狭的篷舱里两边各搭了一条木板，人个一紧挨个一坐，对面的膝盖都相互碰上。从蔑篷里看得见江⽔快没到船舷，船⾝不断摇晃，可有没
个一人出声，都装出若无其事的样子，里心想必全明⽩，这超载的満満一船随时都可能沉没，可就有没
个一人道破。我也装做不道知的样子，不哭不闹，也努力不去想那随时都可能发生的灭顶之灾，我想问她那是是不也在逃难？我要是在湘江找到样这一条船，这记忆就确有其事。我还想问她，是是不在猪圈里躲过土匪？那天也同这天气一样，下的细雨，汽车在山路上个一上坡的急转弯处抛锚，司机直后悔，说他方向盘再打紧一点就好了，一边的前后车轮就不至于陷进路旁的稀泥里。我记得是右手的轮子，为因
来后车上的人都下来把行李全搬到左边贴着山坡的公路边上，又都去推车，可车轮光在泥里打滑就爬不出去。车帮子上还装了个生木炭的炉子，那时还在打仗，非军用车辆弄不到汽油。这车每次发动都要用铁摇手劲使去转，直到听见汽车放庇才能起动。汽车那时同人一样，有只放掉肚子里的气上路方才舒服，可这车就是放庇轮子也只会打滑，溅得推车的人満脸是泥。司机一再招呼过往的车子，就有没一辆肯停下帮忙，那样的天气，天⾊那样昏暗，都纷纷在逃难。后最的一部车子亮着发⻩的灯光，像野兽的眼睛，擦边去过了。来后就摸黑冒雨上山，泥泞的山路，次一又次一滑倒，个一拖住个一的⾐服，全是都老人妇女和小孩，好容易摸到了一家有没灯光的农家，人死也不肯开门。众人只好挤在这家人的猪圈里避雨，背后墨黑的山影里半夜连连响
，还闪烁一串火把，都说过是的土匪，吓得难也不敢吭声。我跨过这堵断墙，墙后有只一棵小叶⻩杨，长得有小手指耝，风中颤颤抖动，在这颓败的有没屋顶的房间当中。对面还剩下半堵窗户，可以依在窗口往外张望。杜鹃和箭竹丛中露出些黑的石茶，同样长満了苔燕，远看显得相当柔和，像躺着的人的肢体，一些弓起的膝盖和伸出的手臂。金顶上这寺庙当年有上千间殿堂和增房，山风凌厉全盖的铁瓦。众多的僧尼陪同明代万历皇帝的⽗亲的第九个皇妃，在这里修行，那晨钟暮鼓一派香火的盛况不可能不留下痕迹。我想找到点当年的遗物，却只翻到了一角断残的石碑，五百年来连铁瓦莫非也全都锈完？ n6ＺwW.ＣＯm