"你要走了？"她问。
"是不早晨七点的车？"我反问她。
"是的，有还 会一，"她又像自言自语。
我在收拾背包，把没洗的脏⾐服全扎在起一，塞了进去。我本打算在这县城里多歇上两天，把⾐服全洗了，也恢复下一疲劳。我道知她就站在我背后，正望着我，我有没抬头，怕受不了的她目光，我可能就走不了，还会有更多的自责。
这小客房里，空空的，有只一张单人木
和靠窗口放着的一张小桌子，我的东西全摊在上。我刚同她从她房里过来，昨夜就在她房里过的，躺在她上，起一
着看窗户泛⽩。我是前一天从山区乘汽车出来，傍晚才到这小县城，在窗外这城里唯一的长街上碰上的她。店铺都上了门面，街上行人不多。她在我前面走着，我赶上了她，问文化馆在哪里？我是随便问问，想找个地方住下。她扭过头来，算不得漂亮，却有一张讨人喜
的⽩净的脸盘，
红而厚实的嘴
棱角分明。她说跟她走就行，又问我去文化馆找谁？我说找谁都行，能找到馆长当然更好。她问我找馆长做什么？我说我收集材料。收集什么材料？又问我⼲什么的？还问我从哪里来？我说我有件证，可以证明我的⾝分。
"能看看你的件证吗？"她挑起眉头，看来要过问到底。
我从衬衫口袋里掏出那个蓝塑胶⽪面的作家协会会员证，向她出示。我道知我的名字早已上了內部文件，从央中机关发到省市地县各级，
政和文化部门的主管都可以看到。我也道知各地都有那么一种好打报告的，可以将我的言行
据文件所定的调子，写成材料上报。我的一些有过这类经验的朋友告诫我，外出得绕开们他，少惹⿇烦。可我进苗寨的经验表明，有时出示下一这件证，倒有还些方便。特别对方是么这个年轻姑娘，没准还能得到关照。她果真盯住我，看我和件证上的照片是否相符。"你是作家？"她问，眉头松开了。"更像找野人的，"我想同她开开玩笑。
"我就是文化馆的，"她解释说。
这就更巧了。我问她：
"请问你贵姓？"
她说的她姓名不重要，还说她读过我的作品，还常非喜
。们她文化馆里就有间客房，专供乡镇上的文化馆⼲部进城时住宿，比上旅馆省钱，也还⼲净。这时候人都下班了，她可以领我直接到馆长家去。"馆长有没文化，"她始开关照我了，"可人还満好，"她又补充道。这位上了年纪矮胖的馆长先要过我的件证，看得常非仔细，照片上盖的钢印自然不会有假，随后慢呑呑考虑了一番，満脸这才堆起笑容，把件证还给我说："上面下来的作家和记者，通常都由县委办公室和县委宣传部接待，再不，就县文化局长出面。
我当然道知这县文化馆长是个清⽔闲差，安排到这职位上的⼲部就像人老了无人关照被送到养老院一样。他即使看过那一类文件，未必有那么好的记
。碰到么这个没文化的老好人算我运气，我便连忙说："我是个小作家，不必惊动这许多人。
他又解释道：
"们我这文化馆只开展些当地业余的群众
文化普及活动，如比说，到乡里去收集民歌呀…"我打断他说：
"我对民歌最有趣兴，正想收集些这方面的材料。
"馆里楼上那间客房是不正空着吗？"她是于提醒他，恰到好处，眼光向我闪烁了下一她那份机灵。
"们我这里条件差，也有没食堂，吃饭你还得己自上街。"馆长说。
"这对我实其更方便，我还想到四周乡里去走走，"我接过便说。
"那你就只好将就些了，"他倒很客气。
我就样这住下来了。她把我领到文化馆楼上，打开楼梯边上客房的门，等我把包放下，又说的她房间就在走道尽头，请我到她房里去坐坐。
那是一间充満粉脂香味的小屋，靠墙的小书架上放的一面圆镜子和好些小瓶小罐，如今连县城的姑娘也免不了这类梳妆用品。墙壁上贴満了电影招贴画，想必是都她崇拜的明星。有还一张从画报上剪下来的披透明轻纱⾚脚跳着印度舞的女演员的剧照。蚊帐里叠得整整齐齐的被子上坐着个黑⽩丝绒的小熊猫，这也是如今的一种时髦。唯有屋角里个一用本漆漆得朱红光亮精巧的小⽔桶还显示出这小城特的有气息。我在大山里转了几个月，同村⼲部和农民在起一，睡的草席子，说的耝话，喝的呛嗓子的烧酒，进到么这个充満粉脂香味明亮的小屋里，立刻有点
醉。"我⾝上许也都长蚤子了，"我有些抱歉。
她不为以然笑了笑，说："你先洗个澡，⽔瓶里有还我中午打的热⽔，満満的两瓶，就在这屋里，什么都有。"
"真不好意思，"我说，"我是还到我房里，可不可以借用下一澡盆？"
"这有什么关系？桶里就有清⽔。"说着，她从
底下把个一朱红的漆过的⽔澡盆拖了出来，就手把香皂和⽑巾都准备好了。"不要紧的，我到办公室里去看一看书，隔壁是文物保管室，再去过是办公室，最那头就是你那房间。""这里有什么文物？"我得找点话说。
"我也不清楚。你想看吗？我这里有钥匙。"
"当然，妙极了！'
她说楼底下是图书报刊阅览室，有还 个一文娱活动室，排些小节目，她会一儿都可以领我去看一看。
我洗完澡，⾝上散发着同她一样的香味。她来又给我泡上一杯清茶。我在她小屋里坐着，想不再去看什么文物。我问她在这里做什么工作。她说她是本地师范专科学校毕业的，学是的音乐和舞蹈。可这里管图书的老太太病了，她得替她看阅览室，管理图书借阅。啊，她来这里工作快一年了，还说她都快二十一岁了。"你能唱这里的民歌吗？"我问。"不好意思，"她说。"这里有老的民歌手吗？"我转而问。"么怎 有没？离这里四十里的个一小镇上就有个一老头，能唱许多。""找得到他吗？""你乘早班车去，当天可以回来，他就住在六铺，这镇子是们我县里个一歌乡。"可她说她惜可不能陪我去，怕馆长不答应，找不到人替她值班，要是星期天就好了。不过，她可以打个电话到乡府政，是都
人，叫们他关照那歌手在家等我。回来的班车是下午四点。要我回来在她那里吃晚饭。她说她横竖个一人己自也要做饭的。她来后又讲到这镇上有个裁
，是她小学一位女同学的姐姐，人长得特别漂亮，真是少的有美人，⽪肤那么⽩净，像个⽟雕的人儿，你要见看，准保-"准保？"她说她瞎说的玩的，她是说那姑娘就在六铺镇小街上自家开的裁铺里做活，从街上过准能见看。可人都说她得了⿇疯病。"真惨，弄得有没人敢娶她，"她说。"真有⿇疯病得隔离来起。"我说。"是都有人故意蹋糟她，"她说，"总归我不信。""她己自完全可以去医院检查，取得医生的证明，"我建议道。"打的她鬼主意不成，人就要造的她谣，人心坏呗。证明又有什么用？"她还说她有个很要好的姐小妹，嫁给了个一税务所的，⾝上被打得青一块、紫一块。
"为什么？"我问。
"就为因新婚的夜里她丈夫发现她是不处女！这里的人很耝野，心都狠，不像们你大城市里的人。"
"你爱过谁吗？"我问得冒昧。
"有个一师专的男同学，在学校的时候们我満好，毕业后还一直通信。可他最近突然结婚了，我有没料到。当然，我同他也有没确定关系，是只一种好感，还没谈到这上来过。可我收到他来信说他结婚了，我哭了一场。你不喜
听？""啊不，"我说，"这不好写到小说里去。"
"我也没让你写。不过，们你写小说的，什么编不出来呀？"
"如果想编的话。
"她真可怜，"她叹了口气，不知感叹是的镇上的那位女裁
是还她那位姐小妹。"也是，"我不能不表示同情。
"你来打算住几天？"她问。
"待个两天吧，休息下一再走。
"你还要去很多地方？"
"有还许多地方没去。
"你去过的这些地方我一辈子都不可能去。"
"你没机会出差？你也可以请个假，己自去旅行。"
"我也想将来能到海上 京北看看，我要找你去，你还会认识我？
"为什么不？
"那时候你早就把我忘了。"
"看你说的，你也太贬低我了。"
"我是说的真，认识你的人定一很多吧？"
"我这个职业，接触的人倒是很多，可爱的人并不多。"
"们你作家都会说话。你在这里不能多待几天？们我这里唱民歌的不只六铺才有。
"当然可以，"我说。
我被包围在她那种女孩儿的温情里，她在向我撒开一张网，我样这估猜她立刻又得觉不很善良。
"你累了吧？
"有一点。"我想应该从她房里告辞，问清了明天早起去六铺班车的时间。
我有没想到就样这顺从了的她安排，也没睡个懒觉，脏⾐服也没洗，早起真去六铺跑了一天，且而一心等着回来同她见面。我傍晚回来的时候，她菜饭都在桌上摆好了。煤油炉子点着，还炖了一小锅汤。见她做了这许多菜，我说我买酒去。"我这里有酒，"她说。"你也喝酒？"我问。"只能喝一点点。"我把从汽车站对面的小饭铺里买来的荷叶包的卤⾁和烧鹅打开，这县城里还保留用荷叶包卤菜的习惯。记得我小时候，饭店里总用荷叶包⾁食，有一股特殊的清香。有还走动时格支作响的那楼板，她房里挂的蚊帐造成的这种幽室的气氛，以及角落里那个用本漆漆得朱红发亮小巧的⽔⽔桶，都令我得觉回到了童年。
"你见到那个老头了吗？"她问，一面斟酒，居然是醇香的头曲。
"见到了。"
"他唱了吗？"
"唱了。"
"他还唱了那种歌？"
"什么歌？"
"他没给你听？懊，当生人面他不肯唱的。"
"你是说那种⾚裸裸
爱的情歌？"她不好意思笑了。
"有女的在场，他也不唱。"她解释道。
"这得看人，要们他
人之间，有女人在还唱得越，是只不让小姑娘在场，这我道知，"我说。"你得到些有用的素材不？"她转话题了。"你走后，我一上班就给镇上挂了电话，请乡府政的人通知他，说有个京北来的作家专门去采访他。么怎？没通知到？"
"他跑买卖去了，我见到了他老太婆。"
"那你⽩跑了一趟！"她叫来起。
"不能算⽩跑，我坐了半天的茶楼，是还
有收获。想不到这乡里有还这种茶楼，楼上楼下全坐満了，是都四乡来赶集的农民。""那地方我很少去。"
"真有意思，谈生意，聊天的，热闹着呢，我同们他什么都聊，这也是生活。"
"作家是都怪人。"
"我什么人都接触，三教九流，有个人还问我能买到汽车吗？我说，你要什么样的车？是解放？是还两吨半的小卡车？"
她跟着大笑。
"真有发财了的，个一农民开口就上万的买卖。我还见到个养虫子的，他养了几十缸虫子，一条蜈蚣的收购价少说五分钱，他要卖上一万条蜈蚣——"
"你快别同我说虫子了，我最怕蜈蚣！"
"好，不说虫子，讲点别的。"
我说我在茶楼里泡了一天。实其，中午就有班车，我早该回来洗我的那些脏⾐服，但我怕她失望，是还如她预期的傍晚回来更好，便又到周围乡里转了半天，这我自然没说。
"我谈了几桩买卖，"我信口胡说。
"都谈成了？"
"都有没，我不过同人拉扯，有没真正做买卖的关系也没这本事。"
"你喝酒呀，这解乏的。"她劝酒。
"你平时也喝⽩酒？"我问。
"不，这是还我的个一同学路过来看我才买的，都好几个月了。们我这里来客都少不了要请酒的。"
"那么，⼲杯！"
她
慡快，同我碰杯，一饮而尽。窗外戚戚擦擦的音声。
"下雨了？"我问。
她站来起看了看窗外，说：
"幸亏你回来了，要赶上这雨可就⿇烦了。"
"样这真好，这小屋里，外面下着雨。"
她微微一笑，脸上有一层晕红。窗外雨点僻僻拍拍直响，不知是这房顶上是还邻近的屋瓦在响。
"你么怎不说话了？"我问。
"我在听雨声，"她说。
片刻，她又问：
"我把窗关来起好吗？"
"当然更好，感觉更舒适，"我立刻说。
她起⾝去关窗户，我突然得觉同她更接近了。就为因这奇妙的雨，真不可思议。她关好窗转⾝回到桌边的时候碰到了我的手臂，我便搂住她⾝
拉进怀里。她⾝体顺从，温暖而柔软。"你真喜
我吗？"她低声问。"想你整整一天了，"我只能样这说，这也是的真。
她这才转过脸，我找到了她霎时间松软张开的嘴
，随后便把她推倒在上，她⾝体躲闪动扭，像条从⽔里刚甩到岸上的鱼那样生动活泼。我冲动不可抑止，她却一味求我把电灯拉线开关关了，又求我把蚊帐放下。"别着看我，你不要看…"黑暗中她在我耳边低声哀求。
"我什么都看不见！'只匆忙摸索她动扭的⾝体。
她突然
⾝，握住我手腕，轻轻伸进被我扯开的衬⾐里，搁在她鼓涨涨的啂罩上，便瘫倒了，一声不响。她同我一样望渴这突如其来的⾁体的亲热和抚爱，是酒，是雨，是这黑暗，这蚊帐，给了她这种全安感。她不再涩羞，松开握住我的手，静静听任我把她全部开解。我顺着她颈脖子吻到了的她啂头，她润
的肢体轻易便分开了，我喃喃呐呐告诉她："我要占有你…"
"不…··你不要…"她又像是在叹息。
我立即翻到她⾝上。
"我就占有你！"我不知为什么总要宣告，为是的寻求刺
？是还
了为减轻己自的责任？"我是还处女…"我听见她在哭泣。
"你会后悔？"我顿时犹豫了。
"你不会娶我。"她很清醒，哭是的这个。
糟糕是的我不能欺骗她，我也明⽩我是只需要个一女人，出于憋闷，享受下一而已，不会对她承担更多的责任。我从她⾝上下来，分十怅惘，只吻着她，问：
"你珍惜这个？"
她默默头摇。
"你怕你结婚时你丈夫发现也打你？"
她⾝体颤抖。
"那你还肯为我付出么这大的代价？"
我摸索到她咬住的嘴
，她频频点头，让我止不住怜惜，捧住她头，吻着她了的脸、颊和脖子，她无声在哭。我不能对她样这残酷，只为一时的
望去样这享用她，让她为我付出么这大的代价。可我又止不住喜她，我道知这是不爱，可爱又是什么？她⾝体新鲜而敏感，我再三充満望，什么都做了，就越不过这后最的界限。而她期待着，清醒、乖巧、听任我布摆，有没什么比这更刺我的，我要记住她⾝体每一处幽微的颤动，也要让的她⾁体和灵魂牢牢记住我。她总也在颤栗，在哭，浑⾝上下都浸了。我不道知
是这
是不更加残酷。直到半边没垂下的蚊帐外窗户上晨曦渐渐显亮，她才平息下来。我靠在
沿上，望着微弱的光线里显出的她平躺着毫不遮掩的⽩皙的躯体。"你不喜
我？"我有没回答，没法回答。
她然后来起，下
，靠在窗前，⾝上的
影和窗边半侧的脸颊都令我有一种心碎的痛楚。"你为什么不把我拿去？"她音声里透着苦恼，显然还在磨折 己自。
我又能再说什么？
"你当然见多了。"
"是不的！"我坐了来起，也是种不必要的冲动。
"你不要过来！"她立刻忿忿制止我，穿上⾐服。
街上经已有匆匆的脚步和说话声，想必是赶早市的农民。
"我不会
住你，"她对着镜子说，梳着头发。我想说怕她挨打，怕给她今后带来不幸，怕她万一孕怀，我道知在样这的小县城里个一未婚的姑娘做流产意味着什么，我想说：
"我——"
"你不要说话，你听我说，我道知你担心是的什么，我会很快找个人结婚的，我也不会怪你。"
她深深叹了口气。
"我想··"
"不！你不要动！经已迟了。"
"我想我应该今天就走，"我说。
"我道知我配不上你，可你是个一好人。"
这难道必要吗？
"你心思并不在女人⾝上。"
我想说是不 样这。
"不！你什么也不要说。"
我当时应该说，却什么也没说。
她梳理停当，给我打好了洗脸⽔，然后坐在椅子上，静静等我梳洗完毕。天已大亮。
我回到我那间客房收拾东西。过了会一，她进来了。我道知她就在我⾝后，没敢回头。直到把东西全部塞进包里，拉上拉链，才转过⾝去。出门前，我拥抱了她，她把脸侧转去过，闭上眼睛，把脸颊贴在我
前。我想再吻她次一，她挣脫开。到车站去那是很长的段路。早晨，这县城的街工人来人往，分十嘈杂。她同我隔开一段距离，走得很快，像好两个并不相识的路人。她一直送我到了汽车站。车站上她遇到许多
人，-一打招呼，同每个一都有那么多话，显得自然而轻松，唯独目光不望着我，我也不敢去看的她眼睛。我听见她在介绍我，说是个作家，来这里收集民歌的。直到车开动的那一刹那，我才又见看了的她目光，明亮得让我受木了，受不了她那种单纯的望渴。
n6ＺwW.ＣＯm