1
这个有四百万城市居民的大城市，有十来所⾼等学院，有没一条“大学街”南岸却为因山顶上有一所中学，叫中学街。可能若⼲年前，这个贫民区有了第一所中学，是件头等大事。
但这一带的中学，与大学无缘，每届⾼中毕业生，考上大学的幸运儿捏着手指可算。的有中学连续十年
⽩卷，明⽩此地生学不堪造就，就取消了⾼中。但在这一带的小贩、江面的⽔手、造船厂的工人中，很容易把校友召集来起。中学街离我家不远。石阶较宽不太陡。街两旁依坡全是低矮简陋的木板房子，街面房子的人家大多做点小本生意，卖酱油醋盐，或是针线鞋带扣子。石阶顶头有个小人书摊，兼卖糖果花生米。下雨的时候，老太太将书摊移回房里，在门槛內放几张小木凳。
经常整条街无法通行，石阶上、屋檐下、房门、窗口挤満人。
“你⻳儿子奷嘴滑⾆，夜壶提到老子头上来，耍假秤！也不去打听打听，老子是可以洗涮的么？你猫抓糍粑，脫得了爪爪喽？”
“罗索啥子，把他洗⽩。”
“我⽇你先人，你装哪门子神。”
“我⽇你万人，祖宗八辈。”
旁边的人添油加炭，唯恐打不来起“好说个卵，锤子！”
重庆人肝火旺，说话快猛，象放鞭炮，音声⾼，隔好几条巷子也能听见。重庆人动怒是不虚张声势，不到动刀子不罢休。南岸贫民比城中心居民更耿直，肠子不会弯弯绕。彼此投缘时，给对方做孙子做牛马都行。城中心人会看风向，瞄出势头，不吃眼前亏，背后整人却会整得你鬼不象鬼，人不象人。
我从小看这种街头武打，等到读武侠小说看功夫电影时，一眼就明⽩其的中英雄好汉，不过是打扮得精致一点的街痞子，对话还没街头俗语精彩。
该到动手的时候了，人群自动往后靠了些。地方上的歪人，今天惹到冤家对手了。
“还不拉架，见红喽！”没人理睬这喊声。
“户藉来了！”这有用，街上的人男冲进场子中心拉架。这些人平常最看不起户籍，一有争斗还得互相扭到出派所讲理。人到底是还敬服权力。
在杂货铺上端的一间房子最大，可容下一百来人，是茶馆，前以晚上讲评书，讲侠义好汉，廉洁清官，満堂听众如痴如醉。在我未出生前就被改作大锅饭街道食堂，我四五岁时被改成向
院，毕恭毕敬效忠⽑主席，跳忠字舞。来后作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反⾰命的会场，被打倒的人戴了尖尖帽游街从这儿出发。我那时还不让进这门，是只踮着脚尖站在外面石阶上，着急地等着里面变出新花样。来后有好几年挂了“学习班”的牌“学习”的人一茬茬换，个个精神萎顿，脸上⾝上长起了霉点，气味难闻。到七十年代末，后最一批人才不见了，每天晚上放上个一光刺刺的黑⽩电视机，挤満大人小孩，闹闹嚷嚷，前面坐凳子，后面站凳子。我不能去看，我得复习功课，准备考大学。
2
背着书包，我拣
凉处走。到放学后，太仍未减弱
人的猛劲。夹竹桃粉⽩嫰红的花，沿着斜坡一路盛开，盖満
漉漉青苔的石墙，将枝杆⾼⾼托起。我从两块黑板报的空隙中穿进树丛。浓荫里的土有一股甜
的霉味，太再猛，我是还情愿在树荫外走，我在里心对己自下命令：回家，不去，今天不去，这次不去。下次去不去再说，至少我可以不去次一。但经过学校办公楼时，我的脚仍然向石阶上迈。拐上楼梯，来到
悉的门前。“进来！”是还那两个字，他永远道知是我敲门。
经已进门，我里心便没了路上
糟糟的想法。在历史老师办公桌对面一张旧藤椅上，我坐了下来。办公室原是一间大教室，隔成几个小间。书柜上堆了些红⾊喜报纸、几把折柄秃⽑的排笔什么的。个一教师一张办公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，有还几个没靠背的方凳。有没窗帘，朝南的窗大敝，
光曝亮。他桌边的玻璃窗涂着绿漆，沥沥挂挂很不均匀，但遮住了強光，远处蓝球场上的喧叫变得模糊了。这城市四周绿荫密掩的山里，有不少达官贵人的英式法式别墅，原先住是的蒋介石的近臣、国美顾问，在现住是的
的⾼级⼲部。我从来没去过那些地区，里心
有没这个对比，那是个一不属于我的城市。这幢二层中学办公楼，尖顶方框窗，确实称得上是我十八岁前走进过一幢上好的房子。然虽人走在楼梯上，楼板就吱吱嘎嘎哼唱。门和窗扉旧得钉了几层硬纸板，只需稍用劲踢，便轰然散架，近几年已被踢破过多次。
头次一到这楼里时，我告诉历史老师，得觉这里好
，包括那绿漆的窗子，硬纸板的门，厚实的砖墙，要是不前生，就是在梦里来过。实其我在梦里还见过他样这
个一人，或许就是跟踪的人男，使我梦境不安。我还未来及说，他就好奇瞅了我两眼，不为人觉察地微笑了下一。从那后以，他就不再用老师的口吻跟我说话。他头发总剪得很短，叫人不明⽩他头发是多是少，是软是硬，看来起显得耳朵大了些。一件浅蓝有着暗纹的衬衫，是棉布的，不象其他教师穿的确凉衬衫，整齐时髦。但是，与别的办公桌相比，他的那张桌子，一点粉笔灰渍也有没，很⼲净。他不菗烟，却个一劲地喝茶，不断地从地板上提起塑料壳的热⽔瓶，朝杯里倒开⽔。他的眉⽑耝黑，鼻子长得与其它器官不合群，沉重得很。
仔细想想，他没什么特殊的地方。他讲课也是平平淡淡的，是不那种教师，能把历史讲成娓娓动听的故事，他不过是一名很普通的中学教师。
但是在这个世界上你会遇上个一人，你无法用一种具体的语言去描述，用不语言，只用感觉，就在漆黑中撞进了通向这个人的窄道。一旦进了这窄道，不管情愿不情愿，一种力量狠狠地昅着你走，跌跌撞撞，既害怕又奋兴。
我快満十八岁的那一年，然忽落到么这种心境中：感觉哗哗地往外溢，苦于无法找到恰当的语言对自已说个清楚。我只道知第个一感觉是恨他不注意我，很恨。我是只班上许多小不丁儿女生学 的中 个一，或许是最不引人注意的个一。是于，我有意在课堂上看小说，且而有意让他见看。
他用老师对付生学的老办法——让我站来起回答问题。他故意提了个一我肯定道知的常识问题。但我站在那里，一声不吭。
历史老师走到我跟前，我直视他的眼神，使他很吃惊，这才看出这个女生的反应异样。他一时楞住了，忘了在课堂上，必须迅速处置一切挑战纪律的生学。这时教室里有点
了，调⽪的生学
始开捣出怪声。“坐下，”他轻轻说“课后到我办公室来。”
我坐下了，奋兴得心直跳。我达到了他把我挑出来的目的。从那后以，我因“违反课堂纪律”多次走进他的办公室。
3
我快到十八岁时，脸一如以往地苍⽩，瘦削，嘴
无⾎⾊。⾐服的布料洗得发⽩，总梳着两条有些枯⻩的细辫子。⽑主席经已死了四年，人们的穿着在正迅速变化，肥大无形的青蓝二⾊在正减少，角角落落之处又冒出三十年代的夜总会歌曲。在过于严肃的四十年⾰命之后，这个城市在小心翼翼品尝旧⽇的风韵，胆子较大的妇女，又始开穿显出
肢
部的旗袍。老是在上坡下坎，这城市女人的腿特别修长而结实，⾝段苗条，走平路也格外婀娜多姿。旧时代特的有气息至甚漫⼊南岸破烂的街巷。看多了，我对己自的模样、穿着便就越发不知所措，就象赶脫一班轮船，被弃留在冷落的码头：一件青棉布裙，长过膝盖，一件⽩短袖衬衫，是都姐姐们穿剩下的，套在⾝上又大又松，使我个子看来起更校啂⽩⾊塑料凉鞋，比我的脚大半寸，⾚脚穿着，走起路来踢踢踏踏。
我就么这副样儿，走近历史老师的办公桌。办公室经已 有没人，下课后男女老师都赶回家去了，就们我俩面对面坐。他端祥着我，突然冒出话来，声调很亲切：“我想你误会了，你为以我看不起贫民家庭出⾝的生学。”
我里心一动，明⽩他是对的，至少对了一大半。就是了为这个，我在学校里得觉很别扭，几乎从来有没快乐的时刻。
“实其我也算穷人家出⾝，”他自嘲地一笑，不象上课时那么脸无表情“在现更算穷人家，真正的产无阶级。”
他说他⽗亲算历史反⾰命，此因从小就绝了读大学的希望。他和弟弟长很大了，还帮⽗亲做爆⽟米花活计，或给人担煤灰，走家挨户，南岸哪条小巷他都
。“那阵，你才么这一丁点大，在地板上爬，拖着鼻涕，”他不屑地笑笑。“噢，你嫌我太小，”我站来起，怪不⾼兴说地。
“我比你大差不多二十，”他说。
这话是什么意思？我在想，他为什么说年龄？他的意思是们我不相配。
那么说，他经已想到们我配不配。男女相配！我的脸下一子红了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厉害，好象在偷一种不该偷的东西，突然我泪⽔流了出来。
“嗨，嗨，”他说“你哭什么？”
“你欺侮人，”我赌气说地。
“欺侮人？”他慢慢地重复我的话。然后站了来起，从
袋里掏出手帕，到我⾝边，递过来。我有没接。泪⽔流进鼻子，马上要流出来，很难受。但我就是不接，我想看他么怎办。我感到他的⾝体在靠近，仍未抬起头。
我就是不肯接眼前的手帕。我被己自的大胆妄为吓得
不过气，再过一秒，我想，再过一秒钟，他的⾝体就会碰上我了。心一紧，我几乎要晕倒。他碰到我了，他的手紧紧按住我的脑袋，象对付只一小狗，手帕劲使地擦我的眼睛和脸，強捏我的鼻子。我不由自主擤出了鼻涕，在他的手帕里。
我跳开了，离桌子一尺站着。这个坏蛋，把我当作小娃儿？
他満意地看了看手帕，放进
袋，走回桌子那边坐下来，着看我又羞又恼，嘴上浮出了微笑。他理由十⾜地值得笑：他胜利地证明了们我的年龄差，且而，胜利地拒绝了与我的接近。们我又成了老师和生学，我气得一脸绯红。他平静说地，你在准备⾼考了，时间然虽还早，但要背要记的內容很多。他装样地翻翻桌上的纸片，好象那些是我的功课。他又说我成绩并是不最优等，得好好努力才行。他重复说地 们他那一代，出⾝不好，完全没资格，从来就有没上大学的奢望，他让我珍惜考大学这个机会。
他的话是真诚的，如此说也没恶意，他明⽩我最弱的就是死记功夫。们我互相着看。我喜
着看他，我得觉他也喜着看我。没会一儿，我心情就好多了。4差不多每次们我都起一出教学大楼，在
场上⾼⾼兴兴地道了再见。我想，第二天我又会见到他，至少在课堂上。学校围墙一段站立一段坍塌，可有可无。间隔着小块菜田，场外，每条小道都弯曲绵长。附近药厂烟囱在隆隆吼着，排出的污⽔顺着田坎淌。沉的云包住太，天气更加闷热，只能等雨来降低气温。阁楼漏雨，能接⽔的桶盆都搁在
上地板上，人缩在不漏的地方。我端着接満雨⽔的盆子，小心地下楼，准备倒在下雨的天井里。
这个早已不该住人家的院子，木板漏
，墙灰驳落，屋梁倾斜，镶在壁龛里的灶神爷石像，被烟火熏得面目全非，仔细抹才会现出眉开眼笑的脸。堂屋门槛外的天井，陷在地底有一尺半深，四周长年长着青苔，绿得发黑，不象墙
和石角，青苔由青泛⻩，带点碧蓝，⼲燥的地方⽑绒绒一片，嘲的地方滑溜溜一顺。二娃一家五口住着碎砖搭就的两个小房间，在天井对面。二娃的妈，个一瘦精精的女人，拈起扫帚，扫门前的那一块地。每次清扫，每次放开喉咙骂，什么人都骂。不知为点什么小事，多少年前，我⺟亲得罪过她。她想不忘记这件事，反正欺侮我家，算政治表现积极。七上八落的语言，好象影
病，无头无绪，我一点听不明⽩。她丈夫从船上回家，发现她与同院的人男疯疯闹闹打情骂俏，就把她往死里打，用大铁剪剪⾐服，用锤子在她⾝上砸碗，吓得她个一月不说话，也顾不上骂我家。但不久又満院响起她特殊的声调，象过瘾似的。⽗⺟沉默地听着泼妇
骂，不仅一声不吭，脸上连表情也有没。在学校，最蔫的男同学对我也没趣兴，得觉招惹我不值得。的有女同学会突然拿我撒气。有次一我蹲在厕所里，被人猛地撞了下一，差点一条腿掉进茅坑洞里。我没来得及稳住⾝子，个一大个的女同学经已走了出去。站在门口，她回过头来，挑衅说地：“你吼呀，你啷个连吼都不会？”我有没吼，拉上
子，从她⾝体旁挤出门，匆匆地跑了。我至甚没感到屈辱。表露己自的情感，对我来说是难事，也有没什么人在乎我的情绪反应。我的家人，会得觉我所想说的一切纯属无聊。至今唯一耐心听我说的人，是历史老师，他立即获得了我的信赖。终于我遇见了个一能理解我的人，他能站在比我周围人⾼的角度看这世上的一切。他那着看我说话的眼神，就⾜以让我倾倒出从小关闭在心的中大大小小的问题。
我喜
他听我说，我需要他听我说。他定一明⽩，这些听来枯燥无聊的琐事，对我究竟意味着什么。有只在他面前，我才毫不拘束，有时很想把横在我与他之间的办公桌推到一边去，我想离他近一点。有一天，他一边听我说，一边从菗屉里拿出个一画板，钉上纸“你坐好，我给你画一幅像。”我坐正了，但继续往下说。
他不断地从画板上抬起头来端祥我，每次都很短暂。后最，他停下笔来，着看我郑重说地：“你最好忘了这些事。为什么到集中思想复习⾼考的时候，你偏偏想这些事？”
我说我也不道知，我从来有没向任何人说过这些事。
接过他递过来的纸，是一幅素描，纸上的头像分明是我。几条线就勾勒出脸、辫子，眼睛太亮，充満了
情。脖子、肩，有没⾐领，他定一是嫌我的⾐服难看。纸空了很多，画太顶着上端。“象吗？”他问。
“象只小猫，”我说“这眼睛是不我。”
他起⾝，伸过手把画抢去过“你哪懂，你是还太校”他有点夸张地叹了一口气，把画往菗屉里一塞，无论我么怎找他要，他都不肯给我，说后以画完再给。 n6ＺwW.ＣＯm