1
大姐站在1962年舂末的细雨中，戴着个一大斗笠。她在野猫溪江边，在停货船的趸船前等⽗亲。
江上各类运输船远比客船多，开得慢悠悠的，细雨飘雾时，汽笛更是声声不断。她不道知⽗亲在哪条船上，蒙蒙细雨变成了瓢泼大雨。她着急来起，不时在沙滩上走动两步，但是还等着，她里心正燃烧着对⺟亲的怒火。
⽗亲已三个月有没回来。当她终于看到⽗亲扛着随⾝⾐物走上跳板时，她就
了上去。⽗亲回家就始开打⺟亲，他从未动手打过她，结婚十五年来，是这第次一。
⺟亲的第八胎，若按出生存活算是第六胎，才四个多月就很出怀，她不躲开⽗亲的巴掌，是只用手护着肚子“求你别打，不要伤了娃儿。”
⽗亲马上就住了手，但痛苦得蹲在地上。⺟亲想去拉他，又不敢。⺟亲抱着架子
的柱子，流着泪说“你说么怎办，就么怎办，不就行了！”⽗亲站了来起，薄薄的一扇门被他弄得哐当哐当响，二姐三哥吓呆了，四姐五哥哭叫来起。⽗亲连轰带打把们他统统赶出门。紧掩的房门挡不住⽗⺟的争吵，不断有哭泣声，二个人都在哭。二姐牵起四岁的五哥到院门外，三哥四姐跑掉了，大姐有没露面。到晚上还不见孩子们回来，⽗亲才出去找。下了一整天的雨停了。大姐拿着斗笠晃悠悠地进堂屋，她想溜上阁楼，被⺟亲见看，只好随⺟亲回到房间里。
一跨进门槛，⺟亲就叫大姐跪下。大姐弹着斗笠上的雨⽔，装着没听见。⺟亲扯过斗笠，给她一掌。大姐避开了，嘴里骂了一句。⺟亲气得脸都⽩了，走去过抓住大姐，大姐竟然还手。⺟亲有⾝孕，行动不太方便，但个子比大姐大。⺟女俩闹得天翻地覆。院子里的邻居都来观看，但谁也不上前劝阻。直到被雨淋得一⾝
的⽗亲，带着大大小小四个儿女回来，才把大姐一把拖开。“你么怎敢和你妈对打？我可以打，你作女儿的却不能动手，”⽗亲对大姐狠狠斥责。
大姐哭着说：“爸爸，我是帮你呢，你还帮妈？”她一扭头就冲进没点灯昏暗的堂屋，从围观的人群中跑掉了。
大姐停止讲下去，她说她只能讲到这儿：⺟亲怀上我，她和⺟亲打架。
我么怎
她也没用，她掉头就走了。个一大问题放在我面前：恐怕我也和大姐一样，得己自去弄清我是谁。这个貌似极为普通的家庭，秘密常非多，许也南岸每个破烂的屋顶下，都有一屋子被捂来起的秘密。大姐这头断了线，四姐自顾不暇指望不了，二姐即使道知也不会说。周围的人都回避我的问题，我已感觉到谜底会令我常非难堪。但越样这，我越急于想开解这个谜不可。
记得几年前有次一大姐坐长途汽车跑回家，⾐袖上有⾎迹，她说她又另有所爱，要离婚。丈夫来抓奷，未抓着，吓唬她要去
支部告她，要斗她作风败坏。两人打来起，她用碗砸去过把他砸伤。⺟亲说你么怎嫁一回离一回，一回比一回狂疯，不昅取教训，也不听我的话。大姐一把拉住我，对⺟亲说：全是你，你己自是个坏⺟亲，你有没权利来要求我，我就是你的⾎
。们她俩人争吵的话，好象跟我有关，但刚始开吵，二个人就合来起把我赶出去，再接着吵。我楞着在门外，⽗亲走了出来，他把我拉到八号嘴嘴下面的峭岩上，坐在我的⾝边。他那时眼睛在
沉沉的⽩天可以看到江上的船，不清晰，如个一小黑点正朝东移动，他清楚那就是他一生中最爱的船，驶下去，就能到达他永远也回不了的家乡。2
这天下午后最一堂课下课铃声响后，我在正整理书包，历史老师走进教室。们我 起一下楼梯，走到空旷处，他未提二天前失约让我久等的事。佛仿 有没这件事，自然也谈不上道歉。他是只问了问我复习功课的事，受伤害的感觉重新在我的里心翻起，我转⾝快步走开。
他叫住我。“有事对你说。”
我停了下来。一停下来，我就后悔，我不该如此轻易就向他让步。但我经已停下了，没法再走开。
他说很抱歉那天让我空等。安公局和校
总支找他去谈话，说他家里常有聚会，安公局不相信们他是在读书，认为是在组织反动集团，散布资产阶级自由化思嘲。学校方面对此事很害怕，有可能开除他的教职。训话结束后，他赶去约会地点找我，我已不在。此后其他人也个一个被安公局找去调查，再不敢上他家。汽车从们我⾝边驶过，尘土直噴到脸上，们我也未躲，各自里心搁着心事。不知走了多少站路，才发现们我是朝西面走。
“看来们我得吃点东西。”他不由分说，把我带进一家离街面较远的小馆子，三张桌子都空着，们我在靠窗的个一桌子前坐下后。坐着等菜时，他问“么怎啦，还在生气？”
我说：“开除回家，你么怎办？”
“重新当工人呗，”他笑笑说。“做工是我的老本行。”
两碗绿⾖稀饭，一碟泡菜，一盘凉拌藤藤菜端了上来。他又叫了五加⽪酒，说是他在修缮队做零时工时，从房顶上摔下来弄坏了
，多少年了，痛是还没好，喝了酒，就得觉肌⾁松驰多了。他让我喝洒，我迟疑了下一。我前以从有没喝过酒，只在逢年过节时，在⽗亲杯子上呷一口，极不喜
那刺鼻的味道。而这会儿，历史老师在正苦恼中，我得让他⾼兴。我拿起酒盅，喝了一口，发现有没
己自
前以想象的那么讨厌，一点儿也不扎喉咙，很香。“你喜
，”他说。我笑了。
我说起了我家里的事，1947年我⺟亲与⽗亲的相遇，1949年这座城市被共产
攻陷前后的事，我复制着当年的⾐着，当年的天气，当年的石阶和江⽔。他关切地听着，让我说下去。但什么话也没说，是只给我再要了一碗绿⾖稀饭。看到他的眼光，我然忽 得觉 己自很自私，我不倦地把己自的痛苦统统扔给他，而一点也没想到他。
“你灾荒年是么怎活过来的？”我问，停了吃饭。
他笑笑说“恐怕每个家庭都差不多，恐怕每个家庭又都不一样——对每个人来说，很不一样。”
他说想照样这的思路往下写，写成一本书，想写他对生活和命运的感受。大姐也么这说过，大姐想写她己自，那是发怈，是对不公平的命运的诉怨。他说，他想找到一种新的表达方式，京北有一些写作的青年人，也在正走一条新路子，作品贴在大街的墙上，油印成小刊物叫《今天》，但是被噤了。安公局给们他的读书会施加庒力，也就是这个背景。他就是写了，也想不发表，不到时候。
我把酒盅推到他面前，他推了回来，我握在里手。刚才听他说要写书，我的心下一子被牵得远远的。
“别怕，不会喝醉的。”他着看我说。
我把酒盅推了回去，说“是还你喝吧。”
“你喝一口，就全归我了。”
我是于喝了一口，接着又喝了一口。我得觉脸红了来起，记忆力出奇地好，口才也出奇地好，个一结巴也未打。我说到我出生前家里亲人因饥饿而死，也说到大姐几次大吵大闹离婚。我猜想，她想借换个人男换一种生活。
历史老师接过我的话说，你大姐用耗尽己自生命力的方式，对付个一強大的社会，她改变不了命运。
这个社会，既得利益阶层组成个一统治集团，个一新的特权阶级。们我只想个一多余的茅坑，当⼲部的，不管小官是还大官，们他有己自专用的菗⽔马桶、浴室、电话、佣人、
妈。饥饿时期哪听说饿死过个一⼲部？这些人的第一条准则是巩固特权集团的共同利益，并且传给己自的子女；第二条是在这集团中往上爬。这第二条经常与第一条经常产生矛盾，由此闹出祸及老百姓的政治变
。有两个文⾰。第个一文⾰是⼲部们互整，不被人整倒，也会整别人。既然吃政治这碗饭，就得手拎着脑袋瓜，既然享受特权，就得冒被整的风险。有什么可抱怨的？本来这就是们他选择的。不管是当事者，或是当事者的后代们，在现如何愤恨写文字控诉文⾰，受造反派害迫，太可笑了。另个一文⾰是老百姓的文⾰，们他借⽑主席在
內与刘少奇等人抢权的机会，做了造反派来发怈报复。但是造反派在69年就挨整，整了十一年。我不眨眼地盯着历史老师，他说得
动来起，手在桌子和
前划着。第次一听他说么这长的话，好象他也并不在乎我是否听得懂，也不问我是否同意。我感觉他的神情有点可怜，他比我有知识有学问，但也一样苦闷需要人理解。在感情的需求上，们我是对等的。小酒瓶早见底，酒盅里还留有少许酒，历史老师不时拿着，不时放下，举棋不定。他笑他己自，说他是第次一和除他
子之外的女，在外面吃饭，平⽇一人在家吃饭，就更简单。他的脸，不知是喝了酒发红，是还点出这件事令他害羞。我只看进进出出的店主，另外二张桌子坐了人。小馆子里仍很清静，窗外太
正徐徐往山下沉，大概有只五六点来钟。店主用一把蒲扇在煽凉一锅新做的稀饭，可能七八点时，来吃饭的人会多些。他第次一提
子，一句带过。我听别的老师说过，他子在一所小学工作，做办事员，不教书，女儿有只七岁，就在子的学校上学。好象都不在南岸，在另个一偏远的郊区。他想告诉我他家里经常有没别人，我道知他的暗示，可我有没接他的茬。“你的眼睛能代你说话。”他说这话时，音声很快“你蔵不住，你的思想，包括你每个小小的念头，你的眼睛都告诉了我。”
对此，我摇了头摇。
你道知吗？我在里心对他说：我唯独蔵起了我的孤独，我拒人千里之外，我绝望的需要总想把己自
付给个一人。但是我不能让我的眼睛说出这种望渴，我怕它们怈露我的內心，以致我不能与你的眼睛对视。3
们他兄弟俩：弟弟略⾼，哥哥略矮，二人的面貌都略带点忧伤。⽗亲病亡后，⺟亲辛辛苦苦把们他带大，们他相差四岁，形影难离。文⾰始开，造反了，们他先是在家
练⽑主席语录，用语录辩论。然后们他走出家，都做了造反派的活跃分子、笔杆子，造反派裂分后二人却莫明其妙地参加了对立的二派。样这的事，在这座几百万人口的城市算不了什么稀奇。在1966年，在1967年和1968年，连在家糊布壳剪鞋样的老太婆，都能倒背如流好多段伟大领袖或伟大副统帅的教导，讲出让人哑口无言的⾰命道理，家里人经常分属几派，拍桌子踢门大吵。
很快就出现军人拉一派打一派的局面，军內各派借文⾰互相清算。“八一五”一派有驻守重庆的54军在后面支持。来后派驻重庆的53军，支持“反倒底”人们这才发现这城市有那么多巨型家国军工厂，在现被不同派控制，这城市成为文⾰武斗国全第一战常各个制向点、
通要道、江上山上⾼音喇叭⽇夜狂吼，经常夜里戒严。在1967年上半年始开动刀动
，7月就真
真炮地打来起。那时，两江三岸几乎每家
底下的杂物都被拉出来，底放上席子。上不睡人，堆放着棉被，叠放所的有枕头。每家都为以如此，可防随时从江上和对岸
飞来的弹子和炮弹。许多人家备有杠子、钢钎。抗战时期防备⽇本机飞空袭，在山坡上挖的防空洞，为因是石洞，保存之好，可能世界第一。七十年代了为准备打核战争，又加深加固，再挖凿一批，城市的內脏早就象蜂窝，到处是个一个相连或不相连的洞⽳。离防空洞近的，一条街的人都去防空洞躲蔵。每天天未黑尽，不管天有多热，都赶紧闭掉大门，用杠子顶住门，各自把钢钎剪刀菜刀等自卫家伙，备在方便的暗处，早早熄了灯。医学院谢家湾有夜一武斗，机
架着击，坦克也开出来打。谁也没见过那阵势，特别是中生学大生学，慌中不择路奔跑，墙翻的人太多，墙随着人倒，庒死的人不比打死的少。8月，武斗进一步⽩热化。
“八一五”和“反倒底”两派，为长江上的决战作了⾜够的准备。南岸、城中心、江北要害之处都设有強火力点。货船轮渡都停航，江上冷清空旷得异常。连城中心的中心地带解放碑
电大楼“反倒底”的“完蛋就完蛋”广播站，九头鸟式⾼声喇叭也暂时哑了。天空安静得发⽩，没人在意气温上升闷热。靠江岸住的人们见势不妙，纷纷躲在底下、防空洞里。“红配绿，丑得哭，红配紫，一泡屎”、“闰七不闰八，闰八用刀杀”1967年8月8⽇，我正是能随口念叨这些谚语的孩子的中 个一。我的三哥的胆子贼大，那年他十六岁，登陆艇往两江三岸
炮、江上大战时，他一人跑到面对朝天门码头的八号院子嘴嘴，趴在岩石上看个痛快。⽗亲弯着⾝子，贴着房子的墙壁躲避弹子，去逮三哥。⽗亲急出汗，边走边大声叫：“三娃子！三娃子！”我快五岁了，好奇地悄悄跟在他后面。
嘉陵江流⼊长江的地方，船的残骸碎块的有在燃烧，的有冒着浓烟。一艘登陆艇靠近江的中乌⻳石，庇股在⽔中，头还在江面上，在正下沉。另一艘登陆艇往下游那头开得快没影了。
八号院子嘴嘴没三哥的影，⽗亲往江边的石阶走，一回头见看我，只一手指着家的方向吼道：“回去，快些给我滚回去！”
⽗亲的样子真凶，我楞了下一，就没命地往家里跑。
三哥说一看到登陆艇下沉，他就奔下长长的石阶到江边，潜⼊⽔里，捞到个一摸来起不错的东西，游上岸来一看，是只 个一塑料长筒，装着十多个羽⽑球。原来被打沉的艇上，是些好体育的生学。⽗亲冒着弹雨把三哥抓回家，往
底下一塞，他还在得意地整理羽⽑球。“反倒底”从下游军工厂开上来的登陆艇，从嘉陵江杀出“八一五”的炮艇和一艘小火轮，在江上对战。两艘军艇，四周是都用装甲车的钢板焊封的掩体，仅留
炮眼。“八一五”大部分是生学，也有工人，装备也不错，但显然是不“反倒底”登陆艇中转业海军的对手。“八一五”的炮艇被打了十二个炮眼，主机被击中，来不及掉头逃走，就进⽔朝下沉。历史老师亲眼见看 们他这一派
出的一颗炮弹，击中对方的小火轮，轰地一声炸爆开来。他最初也不能确信弟弟在小火轮上，据“八一五”里的人讲，弟弟这种“秀才”本来在岸上“后方”己自跳到了小火轮上的。处理打捞尸体时，只发现了弟弟的透明边框深度近视眼镜，那副眼镜，以及一堆江中捞上来的不知何人的断肢，起一埋在沙坪公园红卫兵烈士墓区里。当年，这个国全武斗最厉害的城市，有不下二十处比较集的中武斗死难者墓区，专门葬着一批又一批誓死保卫伟大领袖的人，至今只留存沙坪公园一处，某些墓碑上的有有姓名，大部分连姓名也有没，当时墓都做得很堂皇，刻有⽑泽东书法大潇大洒的诗词和语录。文⾰中期派别被解散后，就无人看管，碑石七歪八倒，长満荒草，成了一大片
坟。他的⺟亲听到噩讯，在正家里编织绒线⾐，钢针揷进手心，一声未叫得出来，中风死去。
他退出派仗，回到家里，家里已被弟弟那一派来抄砸过。
“8月8号，打
打炮”成了这城市个一新的谚语，表示不吉利。时隔十三年，有人将己自的亲属从沙坪公园红卫兵烈士墓区挖出，重新安置时，吓得魂飞魄散：“是冤鬼哪！冤鬼！”尸体只剩骨头，这没什么大惊小怪的，奇怪是的头颅骨全变成了绿⾊。有人说是由于进脑袋的铜弹子，随着脑子烂成⽔，染得満颅骨铜绿。谁都看得出来，历史老师在小馆子里谈论这类事时的平淡态度，是装出来的，是強行庒制住內疚自罪。说起1967年8月8⽇这场武斗，我得觉他关于二个文⾰的精彩分析站不住脚：如果造反派搞是的“老百姓的文⾰”为什么互相往死里打？
他说：“成天说造反派蛮横，实其造反派控制局面时，知识分子平头老百姓很少有被斗杀自的，等到军管”清理阶级斗争队伍“，老百姓才受到比前以更严重的害迫。”
他这话是对的，从我上小学二年级始开，到处是都 杀自的“五一六”分子，清理出来的“国民
残渣余孽”和“反动文人”那几年江上的尸体多到都无人再去看热闹。我坐在那儿，手在桌子上衬着脸庞，早已忘了吃饭，一点儿也没得觉时间已从⾝边滑去过，夜晚已降临。
一直到分手后，我才想起书包里那本《人体解剖学》。他说的事，眼光那么⾼远，观点那么深刻，与这本书完全不一致，我竟忘了把书还给他，也忘了责问他为什么如此卑劣？他还没走远，我叫住他，们我俩在路灯下渐渐走近，他的脸被路旁树枝的黑影遮没，象是个一 有没面目的幽灵。
“么怎啦？”他问，他听到我沉重的呼昅。
“还你书，”我坦然说，一字一句：“书我看了，也看懂了。”我把蔵到⾝后那本书拿出，放在他的手中。在我的目光注视下，他拿过书转头走开，明显有点惊慌失措。
是这我第次一在精神上占了优势。着看他很快走远，不知为什么，我突然感到
望的冲动，我心跳个不停，骨盆里的肌⾁直颤抖，啂房尖
起，硬得发痛。我不得不双臂紧紧环抱己自的⾝子。4
一路上，无论么怎被夜风吹着，我也冷静不下来。脚踏风琴声，嗡声嗡气地从路边的托儿所石墙內传出来。^{大小=42}找呀找呀，找到个一朋友，点点头来握握手^{大小=48}里面的小空坝孩子们在丢手绢。小小孩有只⽩天在这里玩，么怎在晚上七八点钟呢？几条街都有股粪臭，是挑粪的农民弄洒在路上，也可能是厕所粪池満溢出来？闷热，有没晚风，倒听到树叶哗哗响，⽔沟却沉默地淌着。
一走进六号院子，就见看人比往⽇多，有其他院子和是不这条街上的人，本来院子人不少，一多几个人就挤翻了。“生了个儿娃子！”“石妈的福气好，抱孙了！”堂屋里四姐和德华一人坐一木凳在吃饭，五哥也回来了，⽗亲在房间里搬弄半导体收音机。
我扔掉书包，取了盆子去大厨房打⽔。石妈的灶上在正炖着汤，冒着热气和⾁香，其它灶都清静地烧着一壶⽔。那些想来吃红蛋的人已一哄而散，的她房间是后院第一家，紧靠大厨房。房门未关，的她儿媳妇躺在
上，说话声极不耐烦：“啷个还没炖好，人都等成哈巴还得不了吃。”石妈答道“要等半夜，那种好东西才有效。”们她在说吃胎盘。这里人都有这个习惯，从接生站要回胎盘，带上盐和碱到江边用江⽔洗净，切成碎块和着猪⾁炖。都说胎盘积聚了孕妇所的有营养，吃了能补产妇的⾝体。共用的大厨房炖胎盘时，偷嘴婆最多，在己自灶上，用个一长柄勺伸到别人的锅里。胆大的，直接到别人的灶前，盛一碗，匆匆忙忙边吹凉边喝。碰见了，总有回话：“帮你尝尝咸淡。”
每次一听到有人兴⾼彩烈吃胎盘，我就要作呕。我记得有次一大姐在家里生小孩，与⺟亲吵来起。
大姐用筷子敲着只剩少许汤和⾁的碗，不⾼兴地质问对⺟亲：“是这猪肚，妈，你肯定把我的胎盘扔了？”
⺟亲没吭声。
大姐气愤地嚷来起：“汤象是一样的⽩，滋味也差不多，但我清楚得很，这是不胎盘！”她就道知⺟亲不肯炖给她吃。⺟亲不相信吃胎盘，说野蛮得很。⺟亲然虽没文化，但她有的她原则，人不能吃人⾝上的东西。
5
但是⺟亲相信巫医，她认为巫医就是比西医強。我十三岁，挑河沙时，眼花踩空了步子，带着罗筐从石阶跌下去，把左臂拐肘扭了筋，肿得动不得。
痛到半夜里，⺟亲把我悄悄弄到⽔沟后面的一条街，神情慌张地敲开一扇门。那门和窗都小得出奇，个一 里手夹着香烟的女人坐在黑洞洞的屋央中。们我进去后，才点了盏煤油灯，灯
只一丁点，放在屋角单脚柜上。看不见的她脸，仅看得见她夹着香烟的手，她没菗，是只拿在手中。她说们你不请就进屋来就不对头，们你
本付不起钱。⺟亲问多少？
她扔了快燃尽的烟头，用手比了个数。
⺟亲二话未说，就点了头。
她站起⾝来，让我坐到
边。她用一种香味奇特的药膏涂了手，在我左臂上缓缓地摩娑了几遍，嘴里不知叨念着什么。然后她点起一柱长长的香，细细地烧炙我的拐肘，象有股滚烫的电流传遍我的全⾝。“行了，回家去吧！”她气
嘘嘘坐下。我跳下
，手活灵活甩，没事一样。⺟亲给她钱，她坚决不收，⺟亲不明⽩了。她说她就要⺟亲那副慡快劲，她道知 们我没钱。但她不许们我说出去“们你没见过我，听到了吗？”她恶狠狠说地。
就是那一年冬天，⾎从我的⾝体里流出来。我躲在布帘后，不知么怎办。四姐憋了许久的尿，得觉奇怪，才发现我在尿罐上簌簌发抖。她把卫生纸递给我，让我垫在內
里。每年的冬天，遇到来假例的一周，我的神经就紧张，⾎流得太多，我么怎诅咒都不肯减少一点，上着课，就往家里飞奔，內、绒线，包括罩在最外面的长都被打了，既丢脸又不舒服，回到家里，没多的绒线，穿条单，守在灶坑前，烤洗了的绒线，等着⼲了再穿，里心念叨老师恐怕又要处罚我了。我的右手心上有颗黑痣，算命先生一见看这只手，表情就不自然，只说“阻切中脉，多纹
叉”一句，就不再多言。我的肚脐右上方有个小时开刀留下的伤疤，象只一睁着的眼睛，总在着看我，每次脫⾐服澡洗，我的手在这个地方就划着大大小小的问号。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ