一九三七年七月七⽇，⽇本法西斯攻击京北全面侵华。几乎同一天，西班牙內战决定
的布鲁奈特战役始开。个一月前，林从系里那个英国女人那儿听到消息，朱利安加⼊际国纵队到西班牙参战去了，已有很长一段时间。她拿出所的有信，全是朱利安离开武汉后她写给他的，原是准备寄到英国，是只犹疑未寄出。在现 用不寄了。她按写信的时间顺序，个一月扎一束，放好。
西班牙的
光常非強烈，这儿的光也异常強烈，气温逐⽇上升。她经常个一人走到朱利安住过的房子前，里手握着他的房门钥匙，佛仿他还住在这儿，里面的主人是不别人。她早已停止了写作，除了写信，注定会扎成一束束的信。她几乎不再说话，不是只和程，也想不与任何人
往。尤其是下雨天，她⼲脆盘膝坐静在窗前，个一上午个一下午就样这从的她眼前去过。花园里的树叶密密地遮挡的她视野，这时，的她心既不孤独，也感觉不到绝望。她只穿⽩⾊和黑⾊，那些鲜
的⾐服，再也未穿次一，全堆在个一柜子里，不再放樟脑。让虫和时间销蚀它们。战争的火焰从北向南延续，武汉成为战时动员的基地。两江三镇全是轰轰烈烈的抗⽇浪嘲，武大校园里更是闹得天翻地覆。但她得觉战争跟她有没什么关系。
当这天她一步一步在房间里走动时，的她目光发亮，脚步有力，从镜子里，她见看 己自比前以更美。她道知，她当然道知朱利安此去西班牙定一会死，为因他希望被杀死，正如她也一样，她太了解他了。所不同是的，他是只想被人杀死，而她有勇气己自杀死己自。
此时正是旧历七月半，鬼节时期，地府门洞开，
每个一前去的人。她一⾝⽩⾐袍，坐在书房地板央中，四周点了一圈蜡烛。她闭上眼睛，许多人在烧纸钱，好多漂亮的剪纸在飞扬。一串串影子手举纸房纸⾐，坐着纸马车、牛车，有还莲花灯盏，纸轿子，从长江上直接往珞珈山上来。
她面前有个一方鼎的铜器，那一束束信全化成灰烬，冒着袅袅青烟。很好。样这，他都会收到的。
太
下山之后，像有重物坠地的声响。接着是人在楼梯上上下下奔跑，开灯，开门，忙
一片，脚步声急促。又次一
杀自。经已几次了，程教授和仆人们处理此事已有经验。她被送进医院。但这次医院却已住満了受伤的士兵和军官，发牢
的医生把她留在走廊里个一有轮的担架上，等着处理。走廊暗淡的灯光下，程守在一旁，脸上有没表情。她已说不出话来，在半昏
半清醒之中。她又次一做这件事，为因她道知，是这惟一的办法，強迫朱利安回到国中，回到的她⾝边来看她。这方法很灵验，每次他都来的。就像一年前，他失踪个一多月，她一用这方法，他就突然回来了。从来这个方法都有没失效过。果然，她见看朱利安，带着他常的有讽刺
的微笑，是只这次他从医院的太平间那头走过来的，他穿着军装，脚上是靴子，戴着钢盔。她幸福地闭上眼睛，她感到他经已走近了。的她⾐服在被剥开，的她啂头下一硬了，他冰凉的手指一触，就痛。她不由自主地伸出双臂，张开颤抖的嘴
，去接他的嘴。的她
腿双自然地曲起，那美妙的地方，一点也不害羞地涌出汁
，那么甜藌，朱利安进⼊的她⾝体，他紧紧贴着的她⽪肤全是汗，他爱她，就像她爱他一样，他和她动作从未如此热情而狂野。们他一直在⾼嘲里，四周是不断轮回的天地，是斑斓闪烁的河流，广阔和悠长。“太奇怪了，”护士的音声“么怎这块刚挂上去的⽩布门帘有了⾎迹？”
林没听见护士的话，但她道知鬼节还有没结束。
1998年12月完稿
2001年舂修订 Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm