——评林⽩的长篇小说《说吧，房间》
孟繁华
女
解放，是当代国中历久不衰的话题，也是东方古国走向现代化文明的表征和神话，是当代国中宏伟叙事中最強劲的话语之一。它不仅在话语实践中大获全胜，且而在诉诸于社会实践的过程中，创造出了比话语实践更为鲜活的实际例证，从“铁姑娘”、“三八红旗手”到“女经理”、“女企业家”时代的变幻，并有没妨碍将女解放的叙事纳⼊到既定秩序中展开，在军营、在工厂、在商场官场情场，有人群活动的地方，必有女矫健搏击的⾝影，作为主民、平等的社会表征，女的成功佛仿是永远书写不完的壮丽画卷，们我除了有没女王、女总统之外，女在其他所的有领域乎似都占有不可忽略的份额——从话语权到导领权。但是，这一辉煌的女
解放史或成功史，并非不存有争议，女究竟在什么样的意义上获得了解放，始终是个问题。在们她必须承担传统的家庭角⾊的时同，还必须在心理、理生上承担现代的社会角⾊，尽管们她不必像花木兰那样女扮男装。但是，在“铁姑娘”那猎猎飞舞的旗帜下。在绞尽脑汁的商场与官场的角逐中，在男话语期待的视野里，一方面女放大了对自⾝的想象：一方面则遮蔽了们她受到的实真庒抑。而女这一别，在现代诠释的昭示下，越发变得语焉不详面目皆非。女
文学崛起的诸多原因，们我不在这里讨论，但女文学毕竟经已成为存在的事实。们她的队伍并不庞大，但声名显赫，并成为这个时代最具前卫意识的文学现象之一。林⽩置⾝于这一现象当中并占据突出的位置，的她作品曾在多种不同的解读中变幻莫测。她受到过来自不同方面的挤庒，对的她评价，在一段时期內曾暧昧而含混。但我一直认为，林⽩是个很浪漫而富于想像力的作家，个一自信而又多少有些奢望的作家，那些从沙街走出的女们，一始开就不在传统的“解放者”的序列中，们她既有些古怪又生气
，既自为以是又惊世骇俗。是于，便有了狂妄的《个一人的战争》、华丽的《守望空心岁月》、优雅而哀婉的《回廊之椅》、《瓶中之⽔》，以及《林⽩文集》四卷。林⽩写作这些作品时，內心充盈着
情和冲动，的她人物然虽不合时宜，但她自信揭示了女在精神范畴被遮蔽的另一世界，们她以另外一种方式回应了流行话语对女的期待和猜想。然而，林⽩创造的人物显然也是只一种话语实践，一种文本的存在形式，们她
有只在林⽩式的想象中才卓尔不群触目惊心。面对持久的生活秩序和庞大的、无处不在的意识形态网络，那些生不逢时的女只能绝望地完成次一次致命的飞翔，而难以在现实的土壤上驻⾜。此因，从本质上说，林⽩的上述作品仍属于浪漫主义的范畴，不同是的，它被注⼊了东方女的当代想象。那突兀而细致的感受和语言冲击力，使林⽩在女文学中格外引人注目。但是，林⽩的这部作品——《说吧，房间》的內在气质和叙事方式，同她以往的作品相比较，发生了极大的变化，的她青舂式的狂妄和华丽变得平易素朴，以往因对女
想象过⾼的奢望难以实现的痛苦，变为生命不能承受之重的疲惫，这使林⽩的这部作品更具现实感，更切近这个时代生活的整体情绪和风貌。如果说去过她更注重表达女的精神历程和內心世界、更注重揭示女被遮蔽了的庒抑苦痛的话，那么，这部长篇小说则对女的生存现实有了更多的关怀和热情。那个被命名为林多米的下岗女编辑，再也是不自视甚⾼的多米或米诺，更是不优雅并充溢着诗的朱琼。多米然虽贫困但在另一世界可以独来独往随心所
，她无论乘上轮船是还走在山间小路，都有一种生活在别处的浪漫，的她我行我素佛仿
经已自我放逐于社会契约之外；而朱琼然虽在红⾊暴力中惊恐不安，但那朱门廊椅秀扇清茶也总还透着另外一种优越。此因，林⽩以往的女形象，在精神层面与世俗生活不么怎沾边，这当然体现了林⽩在个一时期內的想象和趣味。但是，对现实秩序你可以挑战和蔑视，却难以逃脫它无处不在的制约力，林多米莫名其妙的下岗是个一无可回避的事实。而的她下岗与海上十几万纺织女工下岗完全不同，十几万纺织女工的集体下岗成了个一悲壮的事件，它是现代化过程中产业调整必须付出的代价，们她昔⽇的辉煌人们记忆犹新，们她的再就业和生活问题成了社会问题，并被当作焦点新闻走上家国权威传媒。而林多米的下岗成了个一纯粹的“个人事件”她有没得到正面通知，既有没听到下岗的原因，也有没机会进行申辩，或者说，她连这个起码的权利都在无声中被剥夺了。此因，当林多米失魂落魄地离开单位时，她反倒不大像个一下岗的女编辑，而更像是个一
谋的牺牲品；继续聘用的人可以体面地继续开会，有只林多米个一人因未接到通知而逃之夭夭。是于，寻找工作便成了林多米在小说的中核心事件。而这时的林多米不仅是个业失者，且而是个一离了婚的寡妇，个一名叫“扣扣”的小女孩的⺟亲。是这林多米最为实真的现实背景，然而在林多米被解聘时有没谁注意过这一事实。无助的林多米无言地承受了这一现实，这与其说是对“改⾰”的理解，毋宁说是个一弱女子难以改变它的无可奈何。而这一切仅仅是林多米厄运的始开，她与这个既生气
又纷
动
时代的不适佛仿与生俱来，在她踏上求职的漫漫长途始，她就不曾
过好运。多次求职的失败缘于多种理由，或因不能回答莫名其妙的提问，或因弱势别，便永远地将林多米置于门外。不断重临的失败终于让林多米明⽩了个一道理：“多次失败之后，我才道知这次一的失败微不⾜道，
本就不存在蒙受委屈的问题，一切都正常之极，气氛与提问、人的脸⾊，再也有没比这更正常的了，我实在是缺少经历，没见过世面，把正常的事情无限放大。”但这种具有自我慰抚质的认知，于林多米说来又意味着什么呢！作者将林多米送上求职的漫漫长途并屡试不慡，恰恰隐喻了林多米无法进⼊这个社会、或者说被社会拒绝的命运。于林多米来说，作为一介书生，她对这个社会是陌生的，或者说她对这个时代的意识形态并不
悉。她可能有很好的教育背景，有很好的文化修养，但这并是不
个一人进⼊社会的先决条件，它并不意味着此因比别人优越。进⼊任何个一社会，除个人的才能和偶然机遇外，对意识形态的悉和认同程度将起到关键的作用。此因，意识形态也是“个一人进⼊并生活在个一社会的中许可证书。个一人有只通过教化与一种意识形态认同，才可能与以这种意识形态为主导思想的社会认同。以所林多米格外告诉们我，个一人在社会中接受的教化越多，他在该社会中就愈具有现实力量。”林多米看来有没接受社会⾜够的教化，她不会推销己自，不会见人就侃侃而谈并从容自若，进一步说，林多米面对着社会时，乎似还多少有些怯懦、有些自卑，至甚在潜意识中盼望着逃之夭夭，面对社会这个庞然大物，她软弱之极。
林⽩的创作历程确实是个有趣的话题。她笔下去过诞生的女
与社会的不适佛仿与生俱来，们她只好选择远走他乡，沙街的生活像尘封经年的故事，它让个一个有太多憧憬的女深怀失望。但作者在塑造们她的形象时，乎似更多是的心理履历，而是不现实履历，们她在作者的想象中自命不凡，超然物外，们她內心都充満了抗争或不能认同的情绪，而向往于红尘之外的另一境地。这一想象的境地并不存在。们她
要只生存，就无可避免地要同这个社会发生多种联系，那个想象的飞地——“己自的一间屋”其紧闭的房门终要开放。然而，当林⽩的人物回到现实的土地上时，们她的不适更是雪上加霜——一种逆向的拒绝不期而至。于林多米说来，她已不能想象“报国无门”这个词，们她的期许已退居到最低限度，即起码的生存保障，然而这对林多米仍有一段遥远的路途。这时的林多米只能退回到自⾝：“我既爱我的⾝体，也爱我的大脑，更爱我的心灵，我爱我的意志与情，我爱我对己自的爱，自爱真是个一无比美好的词。”这种重新焕发的自尊与自爱，无疑加剧了林多米与社会的距离感，它仍属于知识者的书卷气。而这个时代，对书卷气从来是不屑一顾的。与林多米的境遇形成对比的，是小说的中另个一人物南红，作为林多米的朋友，她有与林多米截然不同的生存观念和方式。在这个时代，南红然虽不可能进⼊主流社会，但她可以凭借不断更换男朋友来不断更新工作，她不仅有没知识界流行的女
观念，自主意识，至甚
有没起码的贞
观念。也正为因如此，南红乎似又是今⽇某种时尚的符号。她人在江湖，游刃有余。在道德內涵分十混的当下，们我自然不能用传统的道德尺度去评价她，但南红的方式显然也是一种非正常状态，她既付出了女作为人的尊严的代价，又终于有没逃脫宿命般的厄运。《说吧，房间》然虽还可以把它当作个一反对
别歧视的女文学文本来阅读，但就它表达的深度而言，已远远超出了这一范畴。林⽩在表现当下变动的时代生活时，超越了别关怀，它为们我提供了更为丰富的社会生活內容。更值得们我关注是的，作为弱势别，在与现实艰难的对话中，作者有没将历史道德化，小说中有没
们我常见的道德败坏或品行不端的人，但作为个一青年编辑在求职的过程中是总一败涂地，林多米佛仿陷⼊了个一“无物之阵”她要想抗争或战斗都无法确定己自的对象，这就使的她失败给人一种无处诉说之感。它既深刻地揭示了当代国中现代追求过程所隐含的大巨病灶，时同也为人物平添了无辜与无助，这也正是小说的深刻和魅力所在。林⽩以勇武的姿态面对现实生活并诉诸于表达，显示了她对当下生活的关怀热情和強烈的参与意识，的她这一转变和选择，所引起的普遍关注，完全是理所当然的。
《南方文坛》总６２期 Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm