那中午是一块锐利无比的大石头，它下一击中了我的
口，而我的口在这几年时间里经已从⾁变成了玻璃，咣当一声就被砸坏了。当时我站在单位的院子里，感到
光无比炫目，光芒携带着那种我前以
有没感到过的重量整个庒下来，整个院子都布満了这种异样的光，柏树、丁香、墙、玻璃、垃圾桶，在这个中午的光下全都变得有些奇怪，一种⽩得有些刺眼的亮光从它们⾝上各处反
出来，不管我的眼睛看哪个方向，这个院子里所的有光线都聚集到我的眼睛里，刺得我直想流泪。办公室里空无一人，大家都打饭去了，或者结伙到外面吃。走廊两边也有没人。自行车満満地靠放在走廊的一边，一辆车就是个一人。全单位开大会，所的有车都堆在起一，我到得早，以所我的车在最里面，被两三层车挡住了，我绝望地搬开一辆又一辆车，我摸着己自的车的时候里心难过极了，我经已 道知，别人的车之以所全在这里堆着，是为因别人不需要回家，为因 们他接着就要开会，一点半就要开会，开会的就是继续聘用的，有没得到开会通知的人就意味着不被聘用，而有没得到通知的人全单位有只我个一。
们他什么都有没对我说，我站在院子里看到所的有人兴⾼采烈地去吃饭的背影时己自明⽩了过来，院子里的树叶发着亮，们他后脑勺的头发也发着亮。然后办公室空了，走廊空了，院子也空了。
从这个中午始开，我整个人变得有些神经兮兮，有时独自发呆，有时碰到不管谁都要唠叨一遍解聘的事，我意识到从此我的生活就要改变了，我再也有没班可上，再也有没人需要我上班了。
我有时在家闷头大睡，有时在街上的阅报栏看看报，主要是看招聘消息，那几乎全是文秘、电脑录⼊员、服务员，有没合适我的职业。我头脑⿇木，一筹莫展。有没人能帮助我，我的心情灰暗到了极点。
这种情形延续了个一多月，有一天我然忽想起了《深港建设报》这一码事，我的精神才始开振作来起。
这个在现 经已不存在了的报纸曾经像只一瑰丽的大气球，它悬挂在天空中，天蓝的背景是神秘繁华的港香，气球下方是浮动在明亮的
光的中玻璃山般的⾼楼，那就是深圳。气球、蓝天以及闪烁着金属光芒的⾼楼浑然一体，它是个一鲜明夺目的目标，对我来说意味着冒险、再生直至辉煌，然虽它远在南方的天边，但它的光芒直抵京城。冬天的时候东北一家报纸的编辑来京组稿，到们我《环境时报》副刊办公室坐了会一儿，那个脸上长着⿇点、说话也像⿇雀一样的女孩喳喳说地：要是不我脸上有点问题我早就去深圳了，们他来招人，们我东北新闻界
受冲击的，我有好几个朋友都走了。⿇雀兴致甚⾼，简直就像这家尚在筹办之的中什么“深港建设报”的义务推销员。她说这个报纸下半年筹办，明年创刊，是家国正式办的，可能是为’９７港香回归做准备，月薪最低１５００元，每年有半年轮换到港香工作。⿇雀走后不久，我的个一
海上的朋友Ａ和Ｎ城的朋友Ｂ分别来了电话和信，原来Ａ已捷⾜先登去了这家报纸，让我帮忙在京北组点名人的稿，说报纸在正试刊，需要名家撑台面，要只有名就行，不在乎写什么，们他的杀手锏是稿酬优厚，每千字２００～３００元，即大名家千字３００元，中名家千字２５０元，小名家千字２００元，若是特大的名家如冰心什么的，价格还可以提⾼。这个稿酬标准把我吓了一大跳，们我时报是千字３０～５０元，名人们说，给们你稿子是扶贫
质的。Ｂ的来信说他已把简历寄去深港建设报，说像我样这的估计可拿到月薪２０００元。Ｂ当年曾经有过与我结婚的念头，他认为我既然经已离婚，孩子又没放在⾝边，何不去深圳闯一闯。在我看来，Ｂ有点重续旧情的意思。在冬天的时候，解聘的遭遇尚未到来，它被时间包裹得严严实实，一点影子都看不到，一点气息都有没逸出。环境时报的院子里，丁香树在安静地过冬，柏树从容地苍翠着，副刊部红⾊的门框、绿⾊的窗框、灰⾊的屋顶全都毫无声息地端伏在冬季里。时间一块一块地流动，在它的上空，哔哔剥剥地爆响是的《深港建设报》。在现回想起冬季，这个报纸的名字的确就像爆竹一样在那段⽇子炸响。深是深圳，港是港香，深港就是这两个地方的综合，是一加—大于二的相加，深圳已是个一热火朝天的名字，再加上个一繁华美妙的港香，简直就无以复加。正如深圳是焰火火红的颜⾊，港香就是这颜⾊里闪亮的金光，它们互相辉映，蔚为大观，次一、二次、三次地闪烁在灰⾊
沉的冬季，在《环境时报》的院子里出发充満蛊惑的音声，那辉煌的亮光在熄灭之后还不停地重新闪烁，像某种制作精良技巧⾼超的特种焰火，它们的音声一直回
在冬季。在单位要只有不愉快的事情发生，深港建设报几个字就会鱼贯来到我的眼前，它们像风一样连成一片，将我心的中乌云驱除⼲净，露出蔚蓝明净的天空。被解聘之前我从未真正想到要去试试。在我的想象中，深圳是个一终⽇忙碌、有没午睡和闲暇的地方，且而所的有东西都贵得吓人。我既害怕⾼速度又害怕⾼消费，更重要是的我清楚己自青舂已逝，妙龄不再，在那个看重⾊相的地方我有没什么优势。此因《深港建设报》在我的意念中一直是只一悬浮在空的中气球，而是不一块可以充饥的蛋糕。但我在现 是还来到了这里，且而《深港建设报》都完蛋了我还待在这里，这连我己自都得觉有点匪夷所思。
我和南红住在这个叫⾚尾村的地方，听地名就有一种穷途末路之感。我丢掉了工作，南红不但失去了的她男朋友和珠宝城的位置，还得了盆腔炎躺在
上，头发里长出的虱子像芝⿇一样。们我各自中断了己自的生活，时间空的，窗外菜地的气味无聊地停留在房间里，就像个一讨厌的人蹲在屋子的中间，半天一动不动。大粪的臭味从关紧的窗口逸进来，那是一畦包心菜，一畦青蒜，一畦小葱联合出发的气味，但在它们中间或在它们之上，我是还常常看到单位院子的那些丁香，那些⽩⾊的花朵从青芒峰立的葱蒜间升起。环绕着丁香的垃圾桶，土⻩⾊的陶釉上有只一黑⽩间杂的大熊猫，年深⽇久，下部积満了尘土与污迹。我的心情时好时坏。
南红躺在
上，眼睛着看天花板。们我互相懒得说话，我道知
的她疲惫比我更甚。她既疲惫又烦躁，躺在上劲使抓的她头。这种指甲接触头⽪出发的音声是世界上最难听的音声之一。房间里的一切全都混
不堪，桌子上摆着油和酱油、火柴、盐，上塞着梳子、美容霜，顶的铁架上挂着两个人的罩和三角短
，它们曾在大雨来临之前的闷热中散出发难闻的微腥气息。南红说如果天再样这反常地热下去，大家就会都死光。她又说如果死光了人，天许也
是还
么这热。她对什么都不抱信心。有时她不愿意吃饭，说懒得吃，吃不吃无所谓，死了就拉倒了。有时她又想通了，说么怎活是都活着，这时她就表示想吃炒米粉。我也喜
吃，是于积极去买菜，到附近的农贸市场买来米粉、青蒜、肥瘦⾁、⾖芽，它们⾊味俱全地出在现
们我的小屋里，它们的气味就是生活的气味，是生活中
人的一面。在现我明⽩了为什么在犯人被砍头之前要给们他喝酒吃⾁，吃了好吃的东西，基本的生活愿望就満⾜了。在炒米粉的⽇子里，们我的心情就比较好，屋子里弥漫着猪油和青蒜的香味，们我什么都想不，解聘、人工流产、离婚、上环，等等事情们我一概不道知。们我除了想着享受猪油和青蒜的香味之外什么都不管，以所每次我买了菜回来就放在房间的桌子上，让南红躺在上就能看到它们，然后我才一样一样地拿到厨房的⽔池去清洗。清⽔冲刷着我的双手，光滑而清凉，我在这时容易感到一种久违了的闲情逸致，那是一种有只童年的时光才会的有心情，在那种心情中，任何方向是都无比空阔的草地，往天上也可以打滚，往地底下也可以打滚。但好心情是总一闪而逝，南红挠头的音声把虱子的概念传给了我，我对虱子本来有没什么印象，从未仔细看到过这种与人类关系密切的小动物。在我的想象中，那首先是一种肥硕的虫子，肚子大而圆，里面装満了一肚⾎，它的四只细腿在人的⽑发或肌肤上爬来爬去，有时在⾐服的皱褶里。它在谁的头⽪上咬一口谁就会感到一阵刺庠。如果谁老不洗头澡洗它就会出在现谁的⾝上。
的有虱子有翅膀，样这的虱子是狗的虱子。狗虱与人虱是不同的。
南红挠头的音声充満了感快。我说南红你把头发剃掉算了，我来帮你。
她不作声，也不翻⾝。来后我找房东借了一把剪刀，如果是这一把剃刀就更好了，它银光闪闪，薄而锋利，我轻轻地刮着南红的头⽪，的她头发脫落的地方头⽪泛着青⾊，就像电影《
僧》剧照里陈冲的光头一样，那是満街的报摊上一再出现的著名光头。样这的光头有着一种轻盈的优美，一无牵挂万事俱休的优美，视觉上新鲜而哀绝，使这种离女人最远的发式（如果这也算一种发式的话）反而最具有女的味道，它怪异而神秘，令人想到一些非同凡响的事件。但我有没找到剃刀，即使找到了也不敢用，弄不好会把南红的头⽪刮出⾎来。她低头坐在
上，我在她周围铺了一些晚报，用的她枕巾掖住的她脖子。我用剪刀剪，深一刀浅一刀，效果就像狗啃。的她头发结成一缕一缕的，有没美感，握在手上滑腻腻的。个一女孩是否时髦，个一女人是否优雅，头发是最直接的标志，它首先必须⼲净，然后才谈得上其他。头发剪到一半的时候我看到了虱子。
是这我生平第次一 见看真正的虱子，我小时候生活在镇子上，很早就道知有这种动物，并且道知有一种梳头的工具叫作篦子的，就是专门对付虱子的，几乎每家都有。我也听说过某某女生曾经长过虱子，但们我都躲得远远的，虱子像病毒一样会传染，不定一 为因讲卫生就不长虱子。女生的长发油汪汪的，善良的老教师用篦子替她从发
梳到发梢，那种油腻腻的感觉通过空气都能感觉到，就像此刻我手上捏着的南红的头发，在我松手后还沾着我的手。来后我见看了它们，我尽可能地贴近头发
剪掉头发，虱子无处蔵⾝，它们夹在头发中落到报纸上。我一共看到了两只，它们的形状和大小都像芝⿇那样，灰⾊、有细须，捅它们下一就飞快地爬，我估计它们的壳有定一的硬度，以所阿Ｑ咬来起才会响，放到火里烧也会产生“噼噼啪啪”的音声。我比较欣赏小而硬的虫子，最讨厌⾁乎乎的蛆。秃了头的南红坐在
沿上，菜地的风从窗口吹进来，上来不及收拾的报纸和头发险些被掀来起。如果它们被吹来起就会在屋里弥漫，它们有没了，轻而细，任何微小的风都会使它们离开原来的地方。消灭了虱子并不能使我心情好来起，它出在现南红的头发上向我昭示了生活的真相，在我道知被解聘的消息的那一刻起我就听到了虱子的音声，我得觉它们实其早就不动声⾊地爬进了我的生活中，而我的生活就像纷
的头发，缺乏护理，缺少光泽，局促不畅，往任何方向梳是都一团死结，要梳通有只牺牲头发。剃了头的南红变得安静了，她不再搔头，也不像前以那样老躺在
上不动，她有时坐来起，走动走动。来后她始开对我说她己自的事，控制不住说地了又说。她说史红星这个人实在常非小气，简直不像人男，又说老歪然虽是个混蛋，但这个人是还有点好玩，且而比较大方。她还跟我说的她
次一
孕怀，次一放环，次一晚上给家里打长话被人抢了钱，她⺟亲在电话里听到她一声尖叫就有没
音声了，有还
次一她跟人合住的房间被偷得一⼲二净，好一点的⾐服都被人拿走了，在现的⾐服是都
来后买的。她跟我说的她一切，诉说使她舒服。
有一天我然忽说：“南红，我想把你的故事写成小说。”
她当时正坐在
角里晃着⾝子，像好想起了一首当时流行的情歌。她停下来，看看我。我说我许也能写成一部长篇小说，有个一认识的人做了书商，他，劝我写写己自，说在现这类书能卖得动。我还有没想定，我得觉
己自的生活太平淡，每天上班下班的有没什么写头，不像你的生活丰富多彩，有还惊险的成分，我想先拣精彩的写，如果能写成就写我己自，如果的真能写成畅销书，我和扣扣的生活就不成问题了，起码两三年內用不急着找工作。南红有没说话。她又始开摇晃⾝子，但她晃得有些慢，看来她是在想。
半天她说你写吧，不要用我的真名就行，就算我作贡献吧。
我买了两本稿纸和圆珠笔，吃完早饭我就把厨房的灶台擦⼲净，好在这一带农民的房子都装修得不错，每家的灶台都贴了瓷砖。我把房间里唯一的一张木椅子搬到厨房，把灶台当作我的桌子，崭新而厚实的一本稿纸端正地放在瓷砖上，⼲净、明亮、目清气慡的，有一种新的始开的感觉。我得觉选中厨房写作的念头的真不赖，房间里然虽有一张三屉桌，但它上面堆満了
糟糟的东西不说，更要命是的上躺着南红，我摆脫不了背后有一双眼睛勾直勾着看
己自的感觉，即使她毫无好奇心，一天到晚浑然不觉，我也没法在有人的房间里写出东西来，更何况我写的就是这个人。我暗暗庆幸南红租住的这套一居室五脏俱全，厨房里有瓷砖的灶台，这真是太好了。厨房，是这多么令我感到全安的地方。我跃跃
试地坐下来，里心充満了奋兴。但我一时有些写不出来。
我多年不写作，在现才发现己自找不到语感了。我里心拥挤着许多东西，不管我在做什么，到街上买东西、做饭、洗⾐服、上厕所，至甚在跟南红说着话，我要写的东西都会在我的脑子里奔腾，它们真像是大海里的⽔，层层叠叠，一浪又一浪。但它们有没流畅的通道，我不道知怎样才能把它们写出来。我脑子里出现是的某件事的始开或结局，某个人无法忘记的面容，某阵心疼的疼，某时生气的气，但我就是不道知 么怎把它们写出来。
我完全有没想到，仅仅五年不写作，我原的有语言能力就几乎完全丧失了。我在一张纸上
画，咬咬牙写下了一行行字，但我发现它们⼲巴巴的缺乏弹、有没生命，离我这个人的內心分十遥远。它们罗列在纸上，真像一些丧失了米粒的⾕壳，形容丑陋，使我心情恶劣，本无法继续我的写作。我到底是在哪里丢失了我的语言的呢？它们竟然在不知不觉中就被丢失了，就像时间一样无声地流走了。它们像断了线的珠子滴落的时候我在正为吃饭和孩子而忙碌，它们落地的音声我无从察觉。我完全道知 己自夸大了它们，我当年的语言许也 是只一种石头，我却在时光的流转中把它们看成了晶石。在现我下笔艰涩，回想起几年前的写作，当时里心想写的东西总能很快找到表达，或者说它们像正手和反手，互相
接和寻找，然后在空中响亮地拍响，它们互相发现，各自的拇指、中指、无名指、小指以及掌心是完全吻合的。我加倍地放大这种逝去的感觉，它们变得如同一片前的明月之光，散发着无与伦比的气息，那些早已掩埋在箱底的旧作使我产生了一种乡愁般的怀念。到底是什么从
本上损害了我的语言能力？当我深究这个问题，令人疲惫的婚姻家庭和工作就像沙暴一样来势汹汹，沙子呼啸而起，一切琐碎的记忆令人头疼。五年来我缺乏充⾜的睡眠，稍有空闲，首先想到的就是好好睡上一觉，对别的一切均无奢望，我本有没耐心来考虑己自的愿望和內心。在现我暗暗庆幸生活的断裂给我带来的希望，许也一切都来得及。我从事物的反面找到了正面：然虽我的语言表达经已很不理想，但我的感受力还在，语感的好坏我一眼是还能够作出判断，是这早年Ｎ城的写作生涯给我的一份馈赠。大学毕业后的几年时间里我曾经写诗，诗歌这种形式对语言纯度的要求使我受到了良好的训练，时同在大学时代大量的阅读也強化了我的语言感受力，由此我想到，我完全有可能恢复我的写作能力。我始开到图书馆去。从⾚尾村到在荔湖公园的图书馆很方便，用不倒车，坐１３路，三站就到了。且而那里环境也不错，有个一荔湖，然虽跟北海不能比，但毕竟是个一湖，有还比别处更多更集的中草地和树木，这比⾚尾村的喧闹和混杂要好多了。
图书馆使我感到亲切，我对它的內部结构了如指掌。进了门我就像回到了己自家，无须找任何人打听，轻车
路径直找到了中文期刊阅览室，那里有许多我曾经分十悉的杂志，从大学时开代始我就经常翻阅它们，婚后生了孩子，差不多有五年有没正经看杂志了。在现我在个一陌生的地方重新看到了它们，它们一本一本安静地摆在书架上，我看到它们，就像看到多年不通音讯的老朋友，它们的封面然虽已不同往⽇，但各自刊名的字体依然如故，鲁迅体、茅盾体、⽑泽东体，有还规整的标宋，这真像老朋友然虽换了⾐服，但面孔是还那一张，我看到刊名马上就记起了它们各自的风格。我站在书架前，里心有一种感动和无比的舒服。我首先找到那几本曾经发表过我的诗歌的刊物，我看到当年的责任编辑还在，们他的名字印在扉页或者尾页，或者每一篇作品的后最，在括号里。责编中的有见过面，们他因笔会到Ｎ城来，的有一直有没见过。在那个上午，我几乎不能静下心来读任何一本杂志，我打开一本，里心又惦记着另一本，每本的目录中都有一些昅引我读的篇目，五年前活跃的青年作家的名字有一些如今还在目录上，我喜
们他那些富有新鲜感的文字。我来后才意识到，我之以所不去借阅那些伟大的经典名著，而是急着看当代最新的作品，是为因我指望这些同代人写下的文字中那新鲜的语感刺
我，使我迅速恢复我的语言能力。当然，这是只
个一小小的功利的目的，不管我写不写作，阅读都会给我带来极大的感快。那几个我悉的名字集中在几本期刊里，它们对我有着某种召唤力。我不否认，我心怀的隐秘愿望与这些人有关。阅读唤起了我即将遗忘的一切，杂志的名字、作家的名字、责编的名字，以及阅览室里安静的气氛，读者梦幻般的神情，它们整体的气息包裹着我，与写作相关的往事就样这扑面而来。构思、写作、
动、投稿、发表、拿到样刊和稿费，这些亲历的印象一一回到了我的里心。我一时不道知从什么地方始开，从南红离开Ｎ城到深圳，是还从去年冬天她来京北，从她个一男友写到另个一男友，或者⼲脆从８０年写代起，那些夸张的尖叫和做作的拥抱、别出心裁的生⽇晚会、稀奇古怪的⾐服…许多个点都可以切⼊，这些点像星星一样布満了南方的天空。它们变动着己自的位置，像在冰上行走那些优美地滑动，形成各自的轨迹，它们互相
叉使我眼花缭，无从下手。时同我也不道知 么怎把这些生活的中点连接来起，连接的方式有许多种，到底哪一种是最好的？我想我所能做的有两点，一是将我所想到的不分先后统统写出来，然后按照不同的方法把它们连接来起，样这或许可以判断出哪一种组合更理想。第二是我
本不连接它们，就让它们像天上的星星一样撒満整个天空，不同的人不同的连接构成不同的星座。要道知，星座这种东西本来就是人类按照人类的原则和需要強加的。我想我脸上的恍惚神情就是持续的阅读带来的，我把它们带回⾚尾村，我推门进房的手势就带上了它们，我去买回的青菜上我和洗的⾐服的皱褶里，有时会浮出一些句子和单词，这些携带着能量的词句像一些具有巫
的咒符，跳在我与南红合住的屋子里，使我看到某种伤口、破裂、恐惧与期待。那些在这个时候打中我的內心的词句就像中医里的针灸，它们刺中了我的哑门⽳，是于哑巴说话，铁树开花。就样这，我不能不写下那些支离破碎的片断，我相信，它们等候的就是我。 Ｎ６ｚＷＷ.ｃｏＭ