我没法跟南红谈论扣扣。我一直认为，有孩子的女人跟有没孩子的女人是两类女人，这二者的区别有时候不亚于人男和女人之间的区别。
去年冬天她到我家来，在分十钟內问了我扣扣三次，我刚告诉她她又忘了，过了会一儿又问：你女儿呢？到后最 次一连她己自都发现了这种心不在焉。我三十岁前也是样这，对已婚妇女一见面就谈孩子感到分十没意思，们她从孩子的第一颗牙蕾谈到第三颗门牙的生成，三颗牙齿就横穿了们她整个上午（下午）的时间，在样这的时间里们她有时是在上班，站在有没什么人的柜台里、或者有没什么事的办公室，或者是电梯里，等等；有时是没在上班，们她 里手打着⽑线活，或者择菜淘米洗一大盆⾐服，或者是排长队买东西，这时候们她就要说东说西，但不管扯到多远，说来说去总要说到孩子，要只是真心当⺟亲的人，孩子就満満地盛在们她的心上，満到从嘴里溢出来，它们不断地出来，个一孩子变成了无数个孩子，这无数个孩子又是都 个一孩子，孩子和孩子连成一片，们他的眼睛变成只一眼睛，又黑又亮，又像黑葡萄又像星星又像钻石，无比清澈地悬挂在们她平凡的⽇子中，把们她菜上的泥和老叶，把淘米⽔上的一层浮糠、无穷无尽的⽑线一一照亮。
牙蕾也是样这，它横穿在⺟亲的时间中，从⾁里一点点长出，它硬坚、锐利、闪着一点点的光，它是牙齿的中牙齿、⽩⾊的中⽩⾊，星星的中星星，它在孩子小小的柔软的嘴里，伴随着一阵香气明亮地生出。我意识到这正是我扣扣的第一粒新出的牙蕾，它一声不响地在几千里之外和三年前的时间里，我的手指触碰着它，在触碰中有倒退着的时间吱吱作响掠过我的头发，而扣扣的气味从这粒牙蕾上徐徐散发。扣扣的气味是一种最新鲜、最纯正、最娇嫰的香，它时同是⽔果、甘泉、面包，和雨后的青草，靠近它就像靠近天堂。我见看她光滑的牙
在上下用劲，这与她往常以昅
为主的动作相比，实在是一场⾰命，我迅速想起她那几天不爱吃煮烂的面条，而对有点硬度的饼⼲感趣兴，这使我想起个一词：磨牙。这个词本来跟我毫无关系，但在现它跟我的扣扣连在起一，顷刻就变得可爱极了，它从一大堆沉睡的词中跳出来，带上了一种童稚的趣味，让我噤不住微笑。在任何时候，当我碰到磨牙这个词的时候，我的眼前就是总出现一幅老鼠娶亲图、小松鼠搬家、
睡的刚长牙的婴儿样这一些祥和亲切的景象，而“磨牙”就像一顶小红帽，分别戴在老鼠、松鼠和婴儿的头上，在这些可爱的小脑袋上来回跳
。扣扣的牙
光滑柔嫰，口腔里空无一物，我说：扣扣，让妈妈看看你长牙了有没。她小嘴里的
香一阵阵地扑到我的脸上，我不断地深呼昅，一边掰开的她嘴。我说扣扣真香。扣扣有只半岁大，她不会说话，我不道知她能不能听懂我的话，的她眼睛很懂事地着看我，一动不动让我捏的她腮帮子，我用只一手托着的她后脑勺，她坐在我的膝盖上，双脚顶着我的肚子。我有没看到那颗我想象的中牙蕾，这本来用不看，喂
时自然就会感觉到，但我经已有两三个月有没给她喂了，生下扣扣两个月我就去上班，本来在现每人都有六个月的产假，但我那时还属于借调人员，户口也有没从Ｎ城迁⼊，以所只能按另册处理，只休息五十六天，上班三天后⽔就变少了，越来越少，到两周的时候几乎就有没了。我给扣扣吃米糊，放一点糖，我把勺子举到的她嘴边，她张开小嘴露出红粉而饥饿的⾆头。她大口大口吃米糊，到后最我就给她吃一口，但那天她没吃着，她劲使昅，这一徒劳的动作使她很快就累了，她吐出头哇哇大哭。我感到
前的啂汁在早上挤共公汽车上班的时候就消失了，本来它们的方向是从里到外，它们来自我⾝体的最深处，从⾎
和肌⾁中滋生出来，且而跟扣扣的气味有关，不管我是抱着扣扣是还把她放在小上，的她气味从我全⾝的⽑孔和末梢、从头发和指甲盖进⼊我的⾝体，像一些小小的手，又像一些光亮和音声，如同一种召唤，就样这我体內的一些⾎聚集到我的前，变成洁⽩的啂汁。我在睡眠中常常感到这种凝聚，它们行走的音声是一种悦耳的“咕咕”声，它们一滴一滴，形状美好，从殷红到啂⽩，一滴一滴聚集在我的啂房里，觉睡之前我给扣扣喂，喂完之后啂房变得柔软轻盈，睡着之后它们就来了，它们沿着隐秘的线路穿过肌⾁的
隙到达我的啂房并停留在那里，我在睡梦中见看它们啂⽩的闪光时同感到己自前的硬坚和沉实。上班的⽇子一始开这种情况就改变了，对于上班和不上班，啂房的反应最敏锐，它处在⾝体最凸出的地方，最先感到空气比往常更为快速的流动。上班就意味着从早上六点半始开所的有动作都要比平常快一倍，至甚从睡眠始开，神经就要绷紧，等待电子闹钟的嘀嘀声。我担心它音声太小己自醒不来，但音声太大又会吓着扣扣，我在梦中竭力看表，梦的中力气是总不够，达不到里心所想的（当然有时候又会特别超常，下一能飞来起，是这另一种情况），梦的中力气被噤锢在⾝体之外，或者分散在⾝体的各个点，缺乏有效意志的聚集，它们之间互相有没联系。这使我梦的中力量构不成指向，我的意志命令己自起
，我劲使使己自的⾝体向上，但我发现这个⾝体无动于衷，半点动静都有没，我成了个一
有只念头有没⾝体的人，我的念头在将醒未醒之际撞来撞去，然后我就有点醒了，这个时候分散在⾝体的各个点的力气也始开苏醒过来，但我是还不能聚集它们，它们各自朝着地心引力的方向下落，这使我的整个⾝躯也跟着下沉。六点半！不管我的四肢多么沉重，要只意识到这个数字，我就会奋起挣扎，在挣扎中把疲惫的力气积聚来起。在半清醒的状态下挣扎起
跟晕车的感觉相似，所不同是的，晕车必须紧闭着嘴，一张开嘴就会呕吐，而起的时候是总要大打呵欠，佛仿呵欠可为以我增加力气。我晕着头摇摇晃晃地穿⾐服，半闭着眼睛，动作常常不能下一落到实处，但是我道知六点半了，六点半是一
绳子，垂在我的上方，而我的头顶早就长出了只一坚固的钩子，这个钩子的名字也叫六点半，这两个相同的六点半迅速而准确地勾连在起一，它们齐心合力地把我往上拉。我摇摇晃晃地趿着鞋上厕所，闭着眼睛坐在马桶上，然后我一阵风地刷牙洗脸，用隔夜的开⽔冲一杯红星牌
粉，我把扣扣的饼⼲胡
塞到嘴里，时同对着镜子梳头，好在我的头发是最简单的马尾巴，只需胡在脑后扎成一把就行，有没孩子就不会明⽩为什么有孩子的女人是不把头发剪得很短就是随便扎成一把。临走的时候我然忽想起要往啂罩里垫上一点卫生纸，据我两个月的经验，我道知
己自的⾝体本存不住⽔，有一两个小时不喂就会自动流出来，晚上这种情况尤其明显，睡前我总要往前捂两条⽑巾，一边一条，即使样这，我是还常常被前的一片冰凉弄醒，那时候我还有没听说过柔软剂这回事，这两条⽑巾很快变得浆硬发⻩，它们硬邦邦地擦摩着我的啂房，就是这时候我发现啂房的敏感度大大增強了，我把这两块硬⽑巾放在腿上和手臂上，都有没感到有什么特别的不适，这使我进一步确认了这个发现。啂房什么时候变得像鼻子一样灵敏，又像⾆头一样怕疼的呢？当然这新的一页完全是扣扣揭开的。关于啂房在女人一生中三个阶段的定位，在民间早就有了广为流传说的法：结婚之前是金
，结婚之后是银，生了孩子是狗。用不说是这
人男们的看法，是人男眼的中啂房。许也
有还一些有没头脑的、人男说什么就跟着说什么的女人也是样这看的，但某些女人决不样这看。她感到女人的啂房越到来后越神奇，经过孩子的昅，下一变得锐利无比，平添一份对外界的感受力，综合着眼睛的明亮和鼻子的灵敏，时同具有视觉、听觉、味觉和触觉，是女
神秘直觉的来源之一（这使我联想到某个神话，想到世代相传，像大海一样苍茫的神话流传中定一有个一隐秘的神话，从女的体內诞生，在几千年的无知无觉中流传，在某些神秘的时刻，像珍珠一样照亮大海）。我往啂罩里塞卫生纸，有点像经期往下⾝垫卫生纸，是这
个一我前以
有没想到的动作，事到眼前就无师自通了。在月子里听⺟亲说过，我⾝体太弱以所存不住，有一点⽔就会己自流掉。但她有没告诉我上班的时候么怎办，扣扣満月的第二天她匆匆忙忙回老家了。垫纸的时候我然忽想到了我前以看到过的哺啂期的妇女，们她
前鼓鼓囊囊像袋鼠一样难看，且而邋遢鼓起的地方是总
一块，这种形象从农村到小城，在有女人的地方司空见惯，我年轻的时候常常视而不见，或者是在见看的时同马上就忘掉了，得觉
是这一件跟己自
有没关系的事，那时候像好还有没发现时间是有连续的，一步一步就会走进去，总像好起码是隔着一辈子，是人与袋鼠的区别，要等到下辈子才可能变成前鼓鼓的袋鼠。我想我要只不结婚不要孩子么怎会变成袋鼠呢，而我年轻时决心不要孩子的隐秘理由之一就是担心己自变成只一难看的袋鼠，但是们她说，在现你还年轻，等你三十多岁你就不会说样这的话了。
n6Ｚww.Ｃｏm