我
前垫着纸去赶共公汽车，走路的时候有一种奇怪的感觉，我得觉空气是总不够透，且而一股纸的气味老是冲上来，部堵着的东西像好
是不在⾝体的外面而是在⾝体的里面。快到共公汽车站的时候我才明⽩，这一切不适的感觉原来是都来自啂房。我使尽全⾝的力气挤上共公汽车，一始开我紧贴着车门，下一站下车的人不断挤到门边，这使我在挤庒和冲撞中站到了车厢的中间，我双手放在
前，如果不样这我就会贴到人家的⾝上去。尽管隔着双手，啂房的敏感是还超出了我的意料，汽油的气味、人的气味（汗味、莫名其妙的口⽔味以及各种混杂的体味）以及铁的气味越过我的双手、啂罩和卫生纸的层层保护从啂房紧张张开的⽑孔进⼊我的⾝体，紧接它们就在我的⾝体里打起架来了，这些外来的、异己的、铁的、汽油的、他人的分子与我前的啂汁短兵相接，啂汁拼命抵挡，在抵挡中它们改变了己自，它们本来沿着从里到外的正确而自然的路途，从我的五脏六腑聚集到前，但是在现它们不得不向后退却了，它们落荒而逃，纷纷缩回我的內脏的深处，在那里它们变成了另一种东西，随着我在共公汽车上的站立（这种站立跟在房间里的站立绝对是不一回事，需要多几倍的体力和耐力），和对付来自各个方向的冲击，我⾝体里的
汁从我的额头冒出来，变成了汗珠。我腾不出手来擦它们，我的啂房酸痛而疲惫，我道知这跟那里面的啂汁冒到了我的额头有极大关系，汗⽔是什么？就是消耗掉的力气，如果你得觉“消耗”这个词太文雅，就直接用“死”这个词，是这我对汗⽔的最新认识，它既然是死掉的力气，时同也是力气的尸体，这个认识跟我怀有強烈的哀悼心情有关，我⾝体里的汁
有只那么多（个一常数），如果它们变成了汗就变不成
⽔了，有谁见过额头上的汗能缩回去变成啂汁的（农村的广大哺啂期妇女之以所不同是为因
们她年轻、強壮、不失眠，用不挤共公汽车）？我预感到，用不着到单位上班，只需每天挤两趟共公汽车，我天然的造啂功能就会退化。但我不能想不到单位，想到单位就想到没完没了的追查谣言，每个月的月总结，每季节的计划，每周的选题会和会后的选题落实，脾气暴躁的导领和精神紧张的同事，我眼前顷刻就会出现那个在灰⾊的院子里以动画的机械和速度忙
着的女人，这个女人穿着灰⾊单调的⾐服，头发随便扎在脑后，她容颜憔悴，情感淡漠，实在是不
个一正常而健康的女人。但我道知这个女人就是我己自。我那个时候不明⽩样这⽇复一⽇上了发条似的忙碌到底了为什么，被解聘之后我才道知，可以选择的养活己自和孩子的路实其 有没几条，即使把嫁人也看成一条路的话，也找不到个一既情投意合又有定一的经济能力时同又有没结婚还要能容纳扣扣的人男。在现我才道知，那份昅光了我的⾎和⾁的工作是如此珍贵。
我在路上、共公汽车、单位的办公室、照排车间、审读室、财务室、会议厅之间行走，听见啂汁流动的细微的簌簌声，它们沿着相反的方向往回走，然后变成汗珠悬挂在额头上。大弯说：林多米我希望你不要样这神不守舍，留心看仔细校样，今天们我又挨骂了。我得觉他的音声在另个一地方对另外个一也叫林多米的人说（在现想来起，是这否就是我被解聘的理由之一呢？是这完全可能的），他人就站在我的跟前，眼睛也着看我，我也正对着他的脸，他说什么我全听见了，但我得觉 己自站在个一透明的长形容器里，们他所的有人全都在这个容器的外面，我的目光越过们他看到另个一透明的容器，那里有个一几个月大的婴儿，的她眉⽑和肤⾊跟我有点像，我里心 道知，这就是我的扣扣。
她正张开红粉⾊的小嘴，里面一颗牙齿也有没，本来对于孩子长牙样这的大事，个一正常的哺啂期的⺟亲自然而然就能感觉到，我小时候曾经多次看女人给孩子喂
，们她本来很安详地坐在
上或矮凳上，抱着孩子，摸摸孩子的头，用一条⼲净柔软散发着香的小⽑巾擦孩子头上的汗，孩子的小⾝子连同的她⾐服和头发连同⺟亲统统都散出发一片清甜的香，是这一种安静之极的气息，闻着这股气息就会自觉敛声屏息。但是有时候，喂的⺟亲⾝上一抖，像被马蜂蜇了一口地“哎哟”一声，这就是那个伟大事件的开端：孩子长牙了！对于个一⺟亲来说，它实在是一件跟氢弹炸爆有着同等意义的事情，怪不得们我
是总要在公用的⽔龙头、公用厨房、柜台前与它相遇，它璀璨的光芒就是样这照亮了各种不同的⺟亲。单位有两名年轻的女大学毕业生，我亲眼目睹了们她成为⺟亲前后的两个不时同期，们她在办公室里谈论孩子啂牙时脸上浮现的
动光彩完全覆盖了们她
前以的整洁、修饰、上进的形象。孩子的啂牙么怎能是不一颗钻石呢？
们她对我说：你后以也会样这。
果然我洗⼲净手，掰开扣扣的小嘴，用指尖的正面碰的她牙
，我想如果我有还喂给扣扣吃，我就会用啂房来发现的她第一颗牙蕾，在疼痛中感到惊喜。这种啂房与牙印、疼痛与惊喜是一种健康而自然的关系，从动物到人，存在了不知多少万年，而我用手指来摸扣扣的牙，连己自都得觉有病。是这 个一给扣扣澡洗的时间，我经已把澡洗⽔倒在澡盆里了，⽔汽在正房间里散发，⾐柜上的穿⾐镜蒙上了一层淡淡的雾层，使整个房间笼罩着某种模糊不清超出常态的气氛，犹如个一含有深意、让人很想看清楚、但又总看不清楚的电影镜头，当我回忆这一幕时就是获得了样这的印象。蒸汽从红⾊的塑料澡盆从三年前的京北弥漫而来，一直到达深圳，这个前后断裂，上不着天下不抵地的地方，那个女人在⽔汽里，她⾐衫不整，穿着一条肥大的棉⽑
，质地稀松，点缀着平庸的粉⾊碎花，是这在街边摊上买的７元钱一条的棉⽑，她坐在藤椅上，鼻子凑到了孩子的嘴上，这有点像我保存下来的一张照片，丑陋不堪但分十生活化。（在我恍惚而失控的记忆中，我很想丢开实真发生过的生活，把它们像扔石头似的扔到大海里去，让己自永远看不到它们，然后我重新虚构己自的生活，但那些一再出现的场面是总像冰雹一样落下来，出发的响声。）在我的记忆中，澡盆、⽔汽、棉⽑
渐次清晰的过程，就像有一条窄窄的光线一一掠过这些物品，使它们得以在⽔汽中浮现，这时扣扣的小⾐服、大⽑巾、小、小椅凳也都相继出在现房间里，并聚集在我的周围，这时我房间更零也更实真了，而那团使我见看
己自的光线也恰如其时地照
在我和扣扣的头顶，这光线柔和而浓密，像月光一样
凉。我见看
己自的鼻子几乎就碰到了扣扣的脸，这时我闻到一股夹杂在香的中汗味，是这从扣扣的脖子出发的气味，她那时候很胖，下巴把脖子全挡住了，脖子里又有褶皱，是个一不透风的地方。汗味的记忆把扣扣更实真地送到了我的手指上，我把手指伸进扣扣的嘴里，滑软
暖的感觉下一包围了我的手指，把我吓了一大跳，那是一种完全偏离常规的感觉，在我的经验中我找不到一样能作为比喻的东西。
Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm