从头开始
南红越来越多地出去约会,的她故事经已讲得差不多了,且而她经已逐渐恢复正常,她不再像刚始开的时候控制不住地向我倾诉了。天气然虽还很热,但也始开⼲慡来起了,我独自一人在房间的时候越来越多,我不再上图书馆,也不打算在深圳找工作了,且而我写了好几万字的长篇草稿也已搁浅,书商说今年上面卡得特别严,外松內紧,还提出了“守土有责”的口号,坚决不允许买卖书号,出现个一处理个一,样这他就不能出我的书了,他还实事求是说地,出我的书赢利不大,冒风险不值得,做书他是还要钻空子做,不过他只打算做能热销的。我的小说只好等后以再写了。
在秋天到来的时候一大片空⽩出在现我的面前,屋子我和本人都空下来了,有一种大扫除之后⼲⼲净净的感觉,是于扣扣就从我的里心滚了出来,像只一

蛋一样,用不
劲使,心一动就骨碌碌地滚了出来。
个一瘦骨嶙峋的孩子,有着丽美的大眼睛。我小时候也是常非瘦,⺟亲牵着我上街,

人说,你女儿真好看,⺟亲就说,就是太瘦了。瘦瘦小小的扣扣,她⾝上的肋骨在⽪肤下若隐若现,这些丽美的骨头(包括锁骨和脚踝上的骨头,以及一切深蔵不露的骨头)使我辨认出己自的孩子,我在空


的房间里叫的她名字:扣扣。我叫唤的音声就像扣扣在正隔壁的房间,她完全能听见我的音声,我道知她不在那里,而是在N城外婆家。如果个一女人在空


的房子里对着墙壁说话,不管这个女人是别人是还
己自,我都会立马认定这人精神有⽑病。但在现是这种情况,扣扣⾝上的亮光把一切病态的

影都清扫⼲净了,我的音声健康而明朗,一点都不迟疑,在秋气渐慡的房间里像糖炒栗子那样又甜又脆,带着几分热气,热气缓慢散发,搂抱着我的⾝体,就像扣扣柔软而纤细的手。
个一沉默的女儿,的她气味和影子在房间里,她发⻩的头发在

光里,的她小手在空气里,但她从不出声,出声是的我的喉咙和眼睛。我的女儿比老鼠还安静,安静得就像

天和夜晚,月⾊下我见看
只一小⽟羊,步履轻盈地走到我的脚下。小⽟羊,我女儿的吉祥物,它一直在扣扣的枕头旁边,它什么时候下了

,脖子上还多了只一⽟铃铛?己自会走的小⽟羊,新鲜而神秘,带着它的⽟铃铛,蹒跚而走,它的⾝前和⾝后,是我和闵文起及扣扣的三口之家,我的家就像光线一样笼罩着小⽟羊,它在我家的家具中穿梭,穿过饭桌和⾐柜,穿过沙发和木椅子,就像穿过它

悉的大街和小巷,它把这一切带回给我,然后它跳上了扣扣的小

,躺在了原来的小枕头边。
我的扣扣早早就睁开了眼睛,像露⽔一样新鲜,像晨曦一样明亮,我抱着我的女儿,要只女儿还在我的怀里,我就愿意回到这个世界。我喜

想念在冬天的扣扣,冬天的扣扣站在透过窗户的方形的

光里,她红绸子做成的小棉袄,被背后的

光镶成一道金⾊的镶边。想到冬天我就想到这道镶边,想到家就想到它,想到扣扣是还想到它,我爱这道金⾊的镶边,它是去过的⽇子留给我的最有亮光的曲线,它弯曲流畅,顺着

光下来,一笔就画出了个一女儿。我抱着女儿走进

光里,金⾊的镶边顷刻消失,而金⾊的波涛在的她小红棉袄上汹涌,在的她前

和后背安静地燃烧。
我对着空房子说(我到底在里心说呢是还真说的?)扣扣你马上就四岁了,小嘴长成四岁的小嘴,小庇股长成了四岁的小庇股,小手小腿小脚丫统统都长成四岁那么大了,抱在妈妈怀里比大狗还要大,比小梅花鹿还要⾼,你会跑得飞快,比小老鼠还跑得快,且而你的力气也长了,妈妈一不留神你就会像小⽪球一样蹦出去。妈妈最担心你被车撞倒,怕你掉到河里去,怕你触电,怕你从

台上掉下来,妈妈最怕的就是你被人拐走卖掉,卖到个一大人永远找不到的地方,好扣扣,你千万不要跟陌生人说话,千万不要吃陌生人的东西,千万不要让陌生人带你去玩,想想妈妈跟你讲过的故事:有个一老女巫,给个一小女孩吃只一红苹果。扣扣好女儿,愿老天保佑你,让所的有女巫和坏人的眼睛瞎掉,看不见你;让们他的手烂掉,摸不着你;让们他的腿断掉,一步都跑不动,当然最好就是让们他统统死掉。让老天保佑你,不摔跤,不得病,连感冒都不得,连噴嚏都不打,好端端地待在四岁里。我的小⾁⾁、小老鼠、小扣子,比谁都乖的好女儿。
我里嗦地念叨着女儿,有时念叨上两句就会安静下来看书,或者出去买菜⼲家务,有时我会唠叨上半天,对南红唠叨,或己自唠叨,或嘴上唠叨,或里心唠叨。在现我完全道知有个一孩子是么怎回事了,他就是你⾝上的一团⾁,有一天落到了这个世界上,他己自会吃会走,但他是还你⾝上掉下来的一块⾁,他有一点疼,你就会更疼,他有一点冷,你就更冷。他不见了,你就会发疯。
我对扣扣越来越不放心,我得觉任何个一危险是都随时存在的,街上的汽车是个一大嘴,陌生的人(潜在的人贩子)是—个大嘴,我家附近的建筑工地是个一大嘴,⽔池是个一大嘴,

台是个一大嘴,电线是—个大嘴,所有这些大嘴汇成个一无所不在的大巨的嘴,像天那么大,像夜晚那么黑,而我扣扣的小⾝子在正掉下去,她像所有空中运动(跳⽔跳伞跳悬崖)的人儿,又⻩又软的头发被逆向的气流完全扬起,在小头顶成为尖尖的一小撮,就像戴了一顶奇怪而可笑的小帽子,的她小蓝裙子被气流翻到

部并紧贴在那里,两条小瘦腿失去了保护,孤零零地从空中下落。大巨的嘴,大巨的发着凶光的牙齿,大巨而鲜红如⾎的⾆头,就在我扣扣的下方等着。我大声叫唤我的扣扣,我声嘶力竭,披头散发,歇斯底里,我以己自喉咙里尖叫的力量飞奔去过,要想接住我的孩子,但我在抱住的她
时同一脚踩空,两人起一掉进无底深渊。
这到底来自我的噩梦是还想象?
电视新闻也成了我心情紧张的

源,它们像嗖嗖而出的冷箭,直

我的心脏,是谁躲在暗处,发

这些箭镞?电视这张弓,⽩亮而刺眼,闪动不已,它出发的东西无形无⾊,但能到达你的⽪肤,穿透你的⾝体,这跟那个叫作社会的东西有点像,跟那个叫作单位的东西也有点像。我听见耳边嗖嗖掠过的音声,躲也躲不掉,挡也挡不住,我来到深圳么这远的地方它是还在那里。电视里说,刚刚破获起一拐卖儿童案,一名妇女拐卖了十三名儿童,画面上出现许多孩子,圆圆的头和脸,闪亮的大眼睛,个一孩子就⾜以让我想到扣扣,十三个孩子就让我看到十三个扣扣,所的有扣扣和所的有孩子统统挤在屏幕上,形成个一悲情与恐怖的大网,把我一头网住。又有孩子掉进洞里由武警救出的,又有被火烧的,被卡式炉炸伤的。
我除了冲到外面找个一公用电话外有没别的办法。能打长途电话的地方只隔两栋楼,在这种夜生活繁忙的地方,晚上一两点我都敢出来,问题是N城我⺟亲家有没电话,每次都要打到对门的邻居家,求们他替我把⺟亲和扣扣叫来。扣扣在半夜里当然睡着了,嘴角在正流口⽔,小牙齿磨得嘎嘎响。邻居更睡着了,我再发神经病也不至于半夜往别人家里打电话。好在我的时间概念是从小在家乡形成的,十点就得觉很晚了,不至于像南红,十二点她还认为很早,就像八九点那么早,从这一点就可以看出,她经已变得越来越像深圳人,內心离N城越来越远,从而越来越回不去了。她说她舂节回去了几天,闷都闷死了,一点都不习惯,刚过初三就跑了回来。
光凭夜生活习惯这点我就不能在深圳待下去,个一到了十一点就想觉睡的人么怎可能

到有用的朋友呢?看来即使找一份毫不称心的工作也非得有熬夜的功夫不可。而我十点的概念

深蒂固,像一道铁做的栅栏,从我生活的城市一直⼊我的大脑,牢不可破,跟⾁长在起一,隐蔵在⾝体的某个部位,这种东西就叫作生物钟,它铜质的音声当当敲响,穿透了们我的⾁体和心灵,们我跟随它的钟声始开
们我的动作,就像被安装了某种程序的机器人。
隔着十点钟这道铁做的栅栏遥望N城,N城南边的宿舍区经已灯火稀疏,铁条紧贴在我的脸上,有一种囚徒的无奈,到底是谁被囚噤?是我,是还扣扣呢?碰到十点这道铁栅栏我是总往回走,一直走到⽩天这块开阔的空地。在⽩天,公用电话是我最心爱的宝物,在山洞里闪闪发光,散发着

人的光芒,在神话故事里们我就道知,任何宝物(仙草、神灯什么的)的旁边都会有人守候,或者是一条或几条毒蛇,或者是只一或数只恶狗,谁要越去过都得付出代价。电话旁边的老太婆就是只一护宝兽,你必须往它嘴里喂20元钱押金她才让你碰的她宝物,20块钱在我是一笔大数字,但它能换来扣扣的音声,是这这个时代普遍的奇迹,如果有许多的钱,就能在一天之內换来扣扣,或者⼲脆把扣扣留在⾝边。
扣扣的音声说:妈妈,她整个小⾝子就顷刻变成一枚圆圆的硬坚的被我牢牢握在手心的东西,我冲这圆东西叫扣扣,它就会答应我,我叫一声,它就答应一声,叫两声,它就答应两声,且而它完全是扣扣的音声。一始开的时候音声有些变形,像是个一假扣扣,但是扣扣说到第二第三句话的时候我就确认是个一真扣扣了。不管它被多长的电线所过滤,不管有多少电流杂音的冲击,扣扣就是扣扣,就像我闭着眼睛也能认出扣扣,我的耳朵被么这长的距离捂着照样能听出扣扣。听到扣扣的音声我道知她有没掉到什么可怕的洞⽳里,但是扣扣是总紧接着就要问:妈妈你什么时候来接我呀?
妈妈你什么时候来接我呀?
样这一句揪心的话从它出发的时候始开就一直有没消失,它停留在我的⾝体里,弥漫在我周围的空气里,墙壁、桌子、门上,我目光所能到达之处统统都沾上了这句话,这句话在我看到它的时候就变成只一眼睛,眼巴巴地望着我,这眼睛又加強了这句话,使它变得更加揪心,更加难以消失。等到我下次给扣扣打电话的时候这声

声

气的问话又次一从电线里到来,像一柄被挥动的铁锤再次砸到了原来的铁砧上,次一又次一,它成了为一种深深的凹痕,一种难以改变的东西,或一种已被外力改变了的东西,犹如一颗心,被次一次击打。
那使你揪心使你疼痛的事物就是上帝。它隐蔵在揪心和疼痛中,成为一种力,不可抗拒。
我道知,一切又要
从头始开了。
n6zwW.cOM