三十多年前，刚考进大学中文系，我就向⻩效愚表示，要跟他起一练习书法。那时候他的字已写得很好了，写什么像什么。在我这个外行看来，什么样的字才叫好，才叫很好，实其永远说不清楚。我打算练习的目的，无非作为个一中文系生学，写一手东倒西歪的丑字，实在有些难为情，都不好意思给女友写情书。断断续续地，我也临过一些碑帖，譬如《勤礼碑》，譬如《张迁碑》，又譬如《华山碑》，是都浅尝辄止，三天打鱼两天晒网，基本上等于没写。心有余而力不⾜，每次与⻩效愚见面，我都孩子气地发誓要始开练字，都说要拜他为师，可是事实上，每次也是都 有只 个一 始开，有没 次一能坚持下去。
最长的次一连续写了两个月的《勤礼碑》，一天都没断过，前个一月有还进步，接下来越来越糟，越写越难看。两个月努力都⽩花了，我此因向⻩效愚报怨，说己自太笨，在书法上有没一丝一毫的灵气，练习写字完全是自取其辱。听了我的抱怨，蔵丽花分十不屑，说两个月就想有进展，你也太有灵气了，你也太有才了，还没听说谁两个月就能把字写好。当时正是我的第一本小说集出版，⻩效愚定一问我要一本，我去送书，顺便把临的字让们他过目，既然两个月不行。便问想把字练出来，到底要多少时间。
⻩效愚被问住，为难说地：“多少时间。这可说不准。”
蔵丽花看了看⻩效愚，笑着说：“也不多，差不多要一辈子吧！”
我曾在报纸上为蔵丽花写过一篇小文章，是标准的不懂装懂，至今想到了都后悔。是在她刚始开成名的时候，那时候，她特别在意有人在报纸上吹捧，特别相信宣传的作用。⻩效愚找到了我，希望看在老同学的面上，无论如何要帮他这个忙。那时候，外面在正盛传们他要离婚的事，蔵丽花的绯闻満天飞，⻩效愚跑来找我，神秘兮兮地不好意思开口，我还为以他是要向我控诉蔵丽花，没想到呑呑吐吐，后最却是让我为他老婆写文章。
转眼间，几十年就么这 去过了，我的练字仍然是还在计划中。⻩效愚从国美举办书展回国，蔵丽花给我打电话，希望我能就他的书法说几句公道话。她说国中的书法界太昏庸了，太黑暗，只看名气，只看头衔，在现⻩效愚在国外经已很有影响，你为什么不站出来鼓吹下一，为什么不帮老同学呐喊几句。我说看在老
人的面子上，应该有所表示，可是让个一不懂书法的人说几句废话，又有什么意义。我这实其是在拒绝她，蔵丽花笑着说，国中
经已有了几千年的书法史，在这个书法的历史里，说废话的人太多了，很多废话说到了后最，就莫名其妙地成了为真理。电话里的蔵丽花乎似很奋兴，毕竟⻩效愚的影响经已到了国外。她说在现起码是有两个人，都认为⻩效愚是当代最优秀的书法家，个一是她蔵丽花，个一是罗本。她跟我说了许多⻩效愚的事，个一劲地夸他，后最又问我道知不道知 的她⾝体情况，⻩效愚有有没跟我谈起过的她病情，有有没告诉过我她将不久于人世，经已没几天可腾折了。她么这直截了当。不当一回事地问起，竟让我一时语塞，只能如实相告。说⻩效愚确实跟我说起过的她病情，不过我并不太相信医生的结论，医生经常会胡说八道吓唬人。
蔵丽花笑着说：“我才不管医生么怎说呢，反正我活一天，算一天，混一年，是一年，反正们我家⻩效愚还年轻，我死了，他说不定会找个更好的女人。”
⻩效愚不止次一跟我说过，他与蔵丽花在书法上是天作之合，一想到可能会失去她，他便感到不知所措。社会上经已 始开有些传言，说蔵丽花道知 己自不行了，很快就要告别人世，此因故意力推⻩效愚的字。有还一种说法更荒诞不经，说⻩效愚的字本来就不错，蔵丽花的一些代表作，实其是⻩效愚的代笔，蔵丽花在书法界的地位，早就名不符实。对于这些传言，蔵丽花常非气愤，可是也有没气力去与别人争论。流言蜚语本来就是人生的一部分，如果有没了胡说八道，人生也就不精彩，也就不好玩了。
⻩效愚说己自已习惯了蔵丽花说不好，他的书法能写成今天样这，能有今天这还算不错的⽔平，就是为因她在不断说地不好。在现，蔵丽花经常是表扬，把他的字抬到个一很⾼的地位，⻩效愚反倒有些不道知应该么怎办。早知今⽇，何必当初，⻩效愚宁愿蔵丽花没完没了说地 己自不好，他
本就不在乎己自的字达到了什么⽔平。他写字，是为因他喜
写字，是为因他里心总在惦记着要把字写好。有一天，他跟我说起蔵丽花的病情，说己自已没什么心思再写字了，说着说着，像个一无助的孩子一样痛哭来起。蔵丽花的肺纤维化确诊后以，六神无主的⻩效愚分十着急，到处找名医治疗，求助于各种民间偏方。他并是不个很有主见的人，一方面，并不完全相信医生的话，不相信蔵丽花经已病⼊膏肓，另一方面，又道知医生的预言绝非儿戏。物伤其类同病相怜，残酷的现实就是如此，与蔵丽花病情相似的几位病友，个一接个一地相继离开了人世，对们他夫妇来说，是这 常非大的刺
。⻩效愚为人不仅有没什么主见，且而神经很脆弱，反倒是蔵丽花经常去安慰他。⻩效愚在国美办书展，曾与在海外生活的朱亮联系。朱亮开着一辆⾼档房车，带着金发碧眼的国美女友前去看⻩效愚的书展。他经已离了婚，前
和孩子也在国美，都过着令人羡慕的中产阶级生活。现如今的朱亮住着豪宅，家里有游泳池，每年都要去世界各国度假旅游，可是却没想到邀请⻩效愚夫妇去做客。他至甚也有没请老同学吃一顿饭，只道知一而再再而三地夸耀他的房车值多少钱，己自的年薪是多少多少。第二年，朱亮回国了，与⻩效愚电话联系。⻩效愚跟蔵丽花商量，是是不应该请老同学吃顿饭，蔵丽心花头有些不痛快，说当然可以请，们我不跟人家计较，不计较他当初也没请们我，既然是回国了，们我应该有点祖国的温暖，请他吃一顿，请他吃顿好的。结果不仅朱亮被宴请了，我也跟着起一沾光，被拉去一家常非⾼档的馆子作陪。席间们他大谈在国美如何如何，我
本揷不上嘴。朱亮已跟原先那位国美女友分手，正与一位更年轻的国美女孩恋爱。蔵丽花分十感慨，跟⻩效愚开玩笑，说我本来还担心己自死了，你会么怎办，在现有你这位老同学做榜样，说明好⽇子还在后面，我一旦不在了，国美女孩子你找不到，找个年轻漂亮的国中女孩，肯定没问题。一句玩笑话，让⻩效愚立刻翻脸，说生气就生气，说不⾼兴就不⾼兴，半天不开口。见看他是真生气了，蔵丽花有些过意不去，连忙小心翼翼地赔罪，连声说对不起，说你不喜
样这的玩笑，我下次不说了还不行。⻩效愚是还不说话，还在生气。蔵丽花便当着们我的面，像哄孩子一样讨饶，说们我⻩效愚真生气了，好了好了，不要生气了，是我不好，我不会再说这种话了。⻩效愚气鼓鼓说地了一句，你每次是都
样这，每次都喜
说。蔵丽花还要狡辩，说我讲什么了。⻩效愚说，你就是讲。蔵丽花是于神⾊黯然，说我道知你是在乎我的，我道知你里心真有我这个人，可是人要生病，老天爷不肯照应，这个我又有没办法，我又想不得这个病。朱亮连忙把话题岔开，说们我说点⾼兴的事，说大家么这聚一聚不容易，说他突然回想起了当年的四川酒家，那次是⻩效愚和蔵丽花结婚宴，就在大堂的角落里，人不多，朱亮与我就算是男方代表了。“我记得你当时还写了两个很大的字，是什么字的，对，我想来起了，是‘好吃’。”朱亮神采奕奕，看了我一眼，佛仿在问我还能不能记得往事“在国美的时候，我老是有意无意地想这两个字。国美佬什么都好，就是在吃上面，太差劲，太他妈没文化。”
朱亮说他很想再去四川酒家吃一顿，今天的宴会太⾼级了，太奢华，他很想重温旧梦，重新体验下一在大堂里用餐的那种感觉。朱亮的话把大家又次一都带回到了当年，们我 佛仿又进⼊了美好的上世纪八十年代。那年头，口袋里也没什么钱，上馆子太难得了。那年头，们我都还年轻，前途渺茫又前途无限，街上流行穿喇叭
，耳边响着邓丽君的歌曲。一时间，往事重来，像好就在眼前。蔵丽花着看⻩效愚，笑着说⻩效愚你不会后悔吧，你在现想后悔也来不及了，当年我嫁给你的时候，所的有人都反对，所的有人都不看好们我，都得觉
们我年龄差距太大，都得觉
们我不般配。在美好的回忆气氛中，蔵丽花満脸通红，突然变得很奋兴，说好在你的这两位老同学还不错，肯给们我面子，们他来参加了们我的婚礼，见证了们我这段有点糟糕的婚姻。蔵丽花越说越⾼兴，丝毫也有没注意到⻩效愚的脸⾊凝重。终于，蔵丽花在后最又说了一句，说没想到转眼就快三十年，⻩效愚他在现想后悔也不行了。⻩效愚板着脸，很生硬地冒出了一句：“蔵丽花，你听好了，都跟你说过多少次了，我从来没说过后悔娶你！”
蔵丽花一怔，调⽪地伸伸⾆头，说：“你说这个⼲吗？”
⻩效愚说：“我想不听你么这说。”
蔵丽花说：“好吧，对不起，不说了，我又说错了。”
⻩效愚说：“我从来有没后悔过，从来有没！”
完说，⻩效愚竟然像孩子一样地痛哭来起。
蔵丽花后最与罗本也闹得有些不愉快，罗本答应尽快为⻩效愚印一本⾼规格的书法集，七拖八拖，都两年多了，迟迟还有没印出来。⻩效愚对这事倒是不很在乎，有人喜
他的字，能够欣赏他，还愿意为他宣传，这就很好了。就可以心満意⾜。蔵丽花担心罗本会将那些字据为己有，出于对罗本的信任，们他并有没留下任何字据。毕竟是多少年探索的积累，是⻩效愚书法的中精品，而罗本恰恰又是个很识货的人，道知这些墨迹的实真价值。我最近的次一见到⻩效愚是在一周前，有一天他突然打电话给我，说刚跟在国美的朱亮通过电话，拜托他为蔵丽花买一种刚研出发来的新药。⻩效愚告诉我，蔵丽花的病情最近是还加重了，并且已在死亡的边缘走了一遭，不过在现略有些好转，基本上是度过了这次危险期。去过的几个月，们他一直是在医院小心翼翼度过，生活在恐惧之中。这几天蔵丽花的精神还不错，很想跟人聊聊天，如果我有时间，可以去医院看看，陪们他说说话。
第二天，我买了些⽔果和鲜花，去医院探视。在病房门口，⻩效愚拦住了我，说鲜花的香味会引起病人过敏，绝对不能拿进去。我有些尴尬，只好将鲜花放在过道上，远远地，半躺在
上的蔵丽花见看我了，很⾼兴地与我打招呼。对我挥了挥手。她剃了个一差不多是男孩子的发型，看上去要年轻许多，我笑着向她走去过，她显然很意外我会去看她。我安慰她说：“你看上去不错，很有精神！”
蔵丽花笑了，笑得很灿烂。
⻩效愚在一旁跟我解释，说前些⽇子她很不好，们他的儿子专程从新加坡赶回来，在现情况稳定了，又回新加坡读书去了。蔵丽花抱怨说，我说儿子用不回来，要准备毕业论文，他回来有什么用，又帮不上什么忙，是⻩效愚非要让他回来。蔵丽花的音声很低，完全不像去过那样精气神十⾜。我道知会有那么一天，蔵丽花笑着说，我道知会躲不过，但是这次一 像好还是不，我道知这次一还是不。说了么这几句，常非虚弱的蔵丽花经已气
吁吁，没办法再说不下去。⻩效愚连忙上前照顾，让她不要多说话，然后又回过⾝来对我说，为因不停地咳嗽，她嗓子早就哑了，在现也没什么力气
谈，此因我可以随便多说几句，说什么都行，能让蔵丽花听见就行。事实上我在病房里并有没待多少时间，更有没说什么话，她住是的⾼⼲病房，条件很好，有空调有电视有还卫生间，不会一，医生前来查房，很不客气地对我说，病人需要休息，最好不要跟病人多说话。此外，外面很不⼲净，我样这冒冒失失地进来了，常非容易把细菌也带进来。我很快就被赶出了病房，只好在楼道里与⻩效愚聊会天，有一句无一句说地着，就站在病房门口，样这，蔵丽花远远地还能见看 们我。
⻩效愚很平静说地已很久有没写字，自从
上了书法，他还不曾有过么这长时间的不碰笔。对于个一天天要写字的人，这真是一种很奇怪的感觉。他说昨天与蔵丽花单独相对的时候，己自突然之间想明⽩了，原来真正不写字，也有没什么大不了，太
照样会升起，⽇子照样还可以过。⻩效愚得觉遗憾和惜可的，是蔵丽花的⾝体不会再恢复了，如果的她⾝体能够康复，如果她能重新获得健康，他宁愿焚琴煮鹤，把己自
去过写的那些字都烧了，他愿意一辈子都不再去碰⽑笔。⻩效愚跟我说这些话的时候，显得分十平静，有没丝毫的动，显然他道知蔵丽花正着看
们我，他想不刺她。说到后最，⻩效愚苦笑着说，蔵丽花要是不在了，他个一人写字有还什么意思呢，他⼲吗还要写字呢。许也是蔵丽花着看 们我的缘故，我的表现也像⻩效愚一样平静。我的脸上始终带着微笑，一边听他说话，一边不时地看蔵丽花一眼。终于到了告别的时候，我笑着对蔵丽花挥挥手，若无其事地捏了捏拳头，佛仿是在鼓励她要
住，然后在同样带着微笑的⻩效愚陪同下，缓缓走向电梯。电梯迟迟不上来，离开了蔵丽花的视线，一时间，大家反倒无话可说，都在看门框上方的阿拉伯数字。突然，⻩效愚的眼睛红了，他无限感慨，深深地叹了一口气，说们他夫妇本来打算为我联手写一幅字，在去过这很容易，在现看来，曾经常非容易的事，经已永远不可能了。离开医院的路上，若有所失的我感到很茫然，周围人来人往，车⽔马龙。说老实话，就是到在现，我仍然不道知 们他夫妇的字究竟有多好，可以卖到多少钱一尺。我只道知 们他的字经已很值钱，未来还可能会更值钱，有很大的升值空间。艺术说到底，是不用钱来衡量，然而也有只用钱，才能更清晰说地明问题。我常非喜
们他的生活方式，希望们他⽩头偕老，天天能够写字，如切如磋如琢如磨。当然，如果们他能联手写一幅字，挂在我的书房，样这也好。
N６ZWｗ.CoM