（一）
每天深夜，女人都会到们我店里吃一碗6块钱的牛⾁面。女人很黑，看不出多大年纪，也算不上漂亮，眉⽑又耝又黑，嘴也
大，很野的样子，唯独一双眼睛漂亮，是那种最标准的桃花眼，⽔汪汪的，天生带三分泪意，不笑的时候很忧郁，笑来起
分十灿烂，有还点令人心动的媚妩，不过按相书所说，此种眼睛桃花犯命，情事多厄，注定一生为爱受苦。那是1994年的仲夏，雨季刚来，终⽇飘着绵密的细雨，城市里有一股淡淡的忧愁的酸味。那时我刚刚大学毕业，平时在一家化妆品公司当文员，周末和晚上到林记茶餐厅打杂，这餐厅就在我楼下，每天管一顿饭，个一月350块钱。我是农村出来的，家里比较困难，从小就比较懂事，不
花钱，也没
过女朋友，22岁了是还童男子。餐厅里的女服务员都喜
逗我，尤其是四川来的阿桂，没事就把我叫到小库房，说是要让我见识下一什么叫女人，在我⾝上到处摸，有次一摸得她己自着火了，一把就将裙子撩了来起，露着两条雪⽩丰満的腿大，我差点噎死，看也没敢看，推开门就往外跑，正好遇见端汤的燕子，两人躲闪不及，砰得撞了个満怀，弄得満⾝是都
骨草煲生鱼。晚上店里没什么人，老板也不在，服务员就聚在起一闲聊，一条裙子可以说三天，个一双眼⽪能讲上半个月，我揷不上话，就拿本英汉辞典瞎翻，有时也会跟东北来的燕子聊两句，那时燕子有只17岁，⾝材极好，个子也⾼，有1米72，就是五官差了点。17岁的燕子自视极⾼，总得觉端盘子是不 己自的宿命，一心想去当模特，天天在店里练习猫步，不管手上端着⽩灼青菜，是还上汤时蔬。有时练得头昏了，就把菜汤洒到客人脖梗子里。来后想想，很多事从那时就经已定了，17岁的燕子梦想当模特，后最果然就当上了模特，菗外烟、喝洋酒、在啂沟里纹格瓦拉、每隔半年打次一胎；22岁的我一心考研，后最果然也考上了，穿西装、进外企、一口个一OK、娶个老婆叫维多利亚，生个儿子都叫碧咸。2005年的一天深夜，早已红遍国全的名模燕子给我打电话，说阿源，生活为什么会样这啊？那时我正睡得
糊糊的，随口回答：“咳，生活，不一直是都
样这吗？”燕子沉默了半天，突然大哭来起，声如狼嚎，听着格外惊人。接着就听说她割脉杀自了。这事让我难过了很久，始终在想：既然她都要死了，为什么还要哭？还哭得那么伤心？那个夏天老是下雨，洗的⾐服是总不⼲，
单也是
的，散发着年代久远的蛀牙味，连做梦都很沮丧。夜班人很少，几盏灯昏昏地照着，每个人面孔都很模糊。我翻翻辞典，端端盘子，在店里一站就是几个小时，常常会得觉时间停了，雨一直在下，我的22岁永远也过不完。以所我学会了叹气，从那时一直叹到在现，考上研究生叹一声，结婚叹一声，孩子出世再叹一声，这些叹息嘲如烟，浑不可解，使我的一生都淋在22岁那场
绵的、永不停歇的细雨之中。那个女人每天都来，有时个一人，有时还带个人男。这些人男都不么怎年轻，表情中有点见惯世事的沧桑，们他什么都不吃，是只静静地听那个女人说话，说的她家庭、的她爱情、的她一切，听完了轻轻一笑，不置可否，显得异常⾼深。接着两个人相随出门，女人在前，人男在后，用那种老年人特的有速度，一步一停，慢慢地消失在细雨蒙蒙的小巷尽头。
谁都不道知这女人是⼲什么的。有时服务员围座闲聊，说来起都称之为“那种女人”我那时还个是童男子，世事不通，只道知“那种女人”是不好人，但究竟么怎不好，也是
糊糊的不知其详。不过在里心，我始终对她怀有好感，为因她进门时是总对我笑一笑，付帐出门时再笑一笑，笑得很浅，却分十灿烂，令人里心一暖。细雨绵绵的夏夜，每个童男子都需要样这的笑容。朋友们都说我不会欣赏女人，看人只看眼，十⾜是个农民。我承认己自农民，却始终坚信：一双眼睛所告诉你的，远比一对丰啂、一具肥臋要多得多。那天陈黑子和那女人打了来起。陈黑子是厨房炒菜的大师傅，长得又黑又丑，谁都怀疑他有洲非⾎统。此人月薪1800元，还管吃管住，这在1994年不算低了，可他是还每月都花得净光，有时至甚要跟我借钱。他不娶老婆，也不
女朋友，一发了工资就出去嫖，且而上厕所从来不洗手，摸过下⾝摸菜刀，揩完庇股端马勺，以所我对他的菜一直心怀警惕，总为以吃了会长大疮。那天女人夜午才来，一坐下就低头啃指甲，心事重重的样子。几个服务员都在撇嘴，实其 们她的指甲也不好看。没过几分钟，陈黑子哼着小曲儿走了出来，亲自给女人端面，还自作主张地送了几碟小菜，有鱼蛋、⾖腐啂，有还油炸花生，几个服务员在一旁不怀好意地窃笑。陈黑子早有准备，把菜和面放在桌上，贼眉鼠眼地问女人：“今天没生意？”女人说：“什么？”陈黑子咧嘴一笑，把几碟小菜都推去过，说吃吧吃吧，是这我送的。女人冷冷地看他一眼，说用不，我吃面就行了。几个服务员下一笑出声来，陈黑子分十尴尬，低声说了句什么，女人摇头摇。陈黑子不死心，凑到女人眼前又咕哝了半天，一副急猴猴的样子，女人始开还在头摇，听到来后，腾地站了来起，眉⽑倒竖，双眼圆睁，一碗砸在陈黑子头上，所有人都惊呆了，纷纷围去过参观，在一片叽叽喳喳的议论声中，只见陈黑子一⾝挂面，満脸浓汤，一缕鲜⾎缓缓从头上流出，旁边有一块他亲手卤好的牛⾁，老汤慢火，鲜嫰浓香，正是林记茶餐厅的招牌。
十年后，我又次一来到这城市，在小巷里转了半天，终于找到了林记茶餐厅，那时陈黑子还在，不过经已老了很多，一脸皱纹，头发都快掉光了。说起当年，陈黑子分十感慨，说是还 们你好啊，年轻又有学问，走到哪都吃得开，再看看我，他妈的，十年前月薪1800，十年后是还1800。我笑笑，说你还记不记得那个女人，把一碗牛⾁面全扣你头上那个？陈黑子大为诧异，说不可能吧，我么怎不记得？我当年多威风啊，对不对？谁他妈敢啊？我当年，黑道⽩道，对不对？我当年，那个…，对不对？
在现我不再是童男子了，道知哪些事可以相信，哪些必须怀疑。在我看来，每个人的当年都充満玄机，我
子说她爷爷是民族资本家，实其
是只
个一乡下铁匠；我说己自当过餐厅经理，实其
是只
个一跑堂的。至于陈黑子，然虽他给己自虚构了个一无比辉煌的当年，但我清楚，不管是在1994年，是还在2004年，他始终是都个炒菜的，工资不⾼，人缘很差，一生都没被人爱过。1994年的陈黑子満头是⾎，四脚
跳，大声喝骂：“你他妈为以
己自是谁，臭卖×的！装他妈正经，臭卖×的！”女人就那么静静地着看他。陈黑子骂了半天，底气越来越虚，然忽一头扎进厨房，抄起两把大刀，在女人⾝前的空气中狂劈不止，声称要废了她。当时我吓得要死，来后想想，个一大人男要废个一女人，实其用不着拿两把那么大的刀。女人显然是看透了，一直镇静地着看陈黑子练刀，还鼓励他：“来啊，八王蛋，来啊，八王蛋。”八王蛋练了一套又练一套，刀法精妙，天下无敌，就是劈不中靶子。后最
是还燕子推我一把，说把他拉回来吧，看他那熊样，真他妈丢人，我都想揍他。结果我一拉，陈黑子就乖乖地进了厨房，还哭咧咧地让我帮他找红药⽔和纱布。这件事之后，女人是还天天来，有时个一人，有时带着人男，每天吃一碗6块钱的牛⾁面，黑道枭雄陈黑某就天天往面里吐唾沫。女人吃唾沫牛⾁面，啃指甲，一开口就讲己自的家事。茶餐厅就么这大点地方，每一句都飘到我耳朵里来，可一直到后最，我也不道知她到底是谁。
有次一她说己自姓杨，她爸爸是厂长，妈妈是厂里的技术员。她从小多才多艺，会打桥牌，会织⽑⾐，还弹得一手好钢琴。20岁那年，她认识了个一⾼⼲弟子，此人又⾼又帅又风趣，从第次一见面，她就如痴如醉地爱上了他，四年里为他付出了一切：的她⾝体、的她健康、的她钱、以及的她生命，她为他花了20多万，为他打过几次胎，为他杀自过三次…四年后，这人男 是还无情地抛弃了她，她哭，她闹，她下跪，她接着杀自，这人男无动于衷，他说：“你死吧，死了就好了，你死了我就会爱你。”以所女人疯了，个一人只⾝流浪，讨过饭，挨过打，受过欺负，被收容过两次…在现苦难都已成为去过，她独自居住在南方的小巷里，无
无求，却感觉分十幸福。她讲了整整三个小时，然后问对面的人男：你信吗？
那是们我之间第次一正式
谈。个一月后以，她问我：“我能不能到你那里住一晚？我钥匙丢了。”我満脸涨红，一颗心怦怦
跳，结结巴巴说地：“这个…，嗯，我那里，就一张。”她笑了，说没关系啊“一张
就一张。”（二）
陪老板在长江下游考察了整整个一月，见了无数大人物，有个一 长市、七个区长、无数个主任，吃了成吨的生猛海鲜，喝的酒可以淹死一匹马，后最终于选定了新厂的厂址。我老板姓布朗，⾝⾼一米九四，着看傻⾼傻⾼的，心眼不太够用的样子，实其精明无比，一口标准的京片子，打⿇将都用不眼睛看，手一摸就道知是哪张牌，酒量也好，两瓶五粮
下肚，还能进舞池跳探戈，里手摸着引资办女秘书的庇股，嘴里讲着小布什的⻩段子，音乐合拍，脚步不，一派绅士风度。实其这些段子是都
国中货，此人西学为体，中学为用，直接搁布什⾝上了。讲完⻩段子，他就自称是布什的亲弟弟：“他叫布什，我叫布朗，们我
是都‘布’字辈儿的。”那姑娘哈哈大笑，当晚就跟他进了房，我郁闷至极，着看那姑娘一扭一扭的背影，一直在想，不道知这算不算府政行为。如果能算，说明府政这玩艺儿也
感。第二天早餐时，布朗说他喜
国中女人，为因
国中女人有两大优点：第个一当然是⽪肤柔滑；第二个是精神层面的：谦虚，不问不表态，问了也顺着人男的心思说，不像国美女人那么強悍傲慢，提上
子就提醒你锻炼⾝体。我哈哈大笑，说我倒是喜
⽩种女人，个子⾼，庇股大，飞个眼就跟你走，还不爱穿內⾐，省了多少⿇烦。然虽⽪肤差点，但个个诚实，有什么说什么，用不背⽑选就实事求是，从不说谎骗人。密斯特布朗连连头摇，说国中和国美不同，在国美，说谎是种罪恶，但在国中，个一人不说谎还么怎生存？况且汉语里的“说谎”至少有三个意思，第个一是开玩笑，如比某人自称布什之弟；第二个是善意的谎言，如比“你的病会好来起的”；这两个是都好的，有只第三种才是坏的：恶意骗人。布朗喝了口咖啡，突然问我：“Kevin，你发现有没，很多人说谎是不
了为骗你，是只骗他己自？”我然忽走神了，感觉这话是如此
悉，可就是想不起是谁说的。在哪里？什么时候？这时窗外雨声淅沥，草树摇曳，天地蒙蒙，绵绵细雨无边洒落，让我霎那，乎似又回到了1994年，在南方，在小巷深处的餐厅里，我临窗而站，正面对着一场淋我一生的、永远不停的雨。那时我是不韦凯文，我叫韦开源，22岁，是还个童男子。
1994年的林记茶餐厅是个著名的去处。每到周末，当老板兼大厨林伯哐哐敲起窗户，一盘盘又香又嫰的蛋挞纷纷出炉，只一只蒸锅、煎锅、煮锅腾腾冒起热气，最懒的人都要闻香而起，带着己自或邻居的老婆，揩着眼屎，趿拉着拖鞋挤到店里来。要一壶热茶，一碗韭菜猪红，一笼叉烧包，一坐就是大半天。
喝绿茶的北方人，喝红茶的本地人，认识不认识都坐到一张台上。士多店的阿刚嗓门最大：“吃吃吃，随便吃，我买单！这个月我又赚了40万，不多不少，整整40万！”据我所见，此刚每月都赚“不多不少，整整40万！”也不道知他么怎弄的。以所天天要买单，不过别人也很客气，次一都没让他买过。刚老板的食谱是定一的：一壶铁观音、一碗牛⾁粥、一笼烧卖、三块⻩金糕，合计八块五⽑钱，刚老板每次都给十块，找回那一块他是定一要的，那五⽑嘛，心情好的时候就当小费了。但从1994年到1995年，我在这里呆了17个月，只见他心情好过次一。
北方人大多穿得整齐，说话也比较含蓄，做建材生意的老刘，搞房地产的楚老板“个一月一船货”的小湖南，每次来了就大讲生意经，3号桌的老刘一脸络腮胡子：“建材，好做啊！多少工地都找我要货，哈，忙不过来！前两天，大发公司给我电话，说要3000吨⽔泥，每吨市价加两块，我么怎说的？不给！加十块都不给！为什么？我这个人，哈，有原则！…”7号桌的楚老板戴一副金丝眼镜，一喝生滚⽩粥就两眼模糊：“什么叫房地产？是不造房子，是不盖楼，是圈地，兄弟，圈地！一张红线图3亿，一倒手就是13亿！13亿，兄弟！上个月我请刘处长吃饭，鲍鱼、龙虾，龙虾、鲍鱼，个一红包就是60万，兄弟，60万！在现，”他拍拍⽪包“红线图到手了，到手了，兄弟！…”小湖南来得晚，一般都坐在加桌，然虽口吃，不过从不含糊：“个一月一…船货！没…没错！一大大大船！出去七七七十万，一眨啊啊啊啊啊啊眼，七七七七七百万！东芝，有！三五，有！什么都…有！你…啊啊啊你，要啥？”
那时我就站在旁边。
据我的总结，大发公司每隔三天就要给老刘打次一电话，每次都要3000吨⽔泥，从来要不到；楚老板月月给刘处长送红包，次一60万，送了十五次，一共900万；小湖南个一月一船货，十⾜发了大财，不过他眨眼的速度太慢了，每次都要眨上两分钟，谁听了都想抄凳子砸他。十年后，我到长沙出差，在个一朋友家里吃饭，又见到了这个小湖南。那时我经已成了韦总，喝40年的茅台，菗100元的大熊猫，正喝得⾼兴，个一人推门进来，跟我朋友低低说地了句什么，这个朋友叫罗奇，
格豪慡，脾气也大，听得眉头直皱，说这里是都朋友，你大声说！这人満脸通红，一开口就被我认出来了：“罗罗罗，罗罗罗…总，困…困难！老婆病病病病得…，孩孩孩孩子…”罗奇哭笑不得，说行了行了，听你说话憋死个人！五千够不够？小湖南连连做揖，说够够够，够够够…了，不过罗罗罗，罗罗罗…总，还…还…还不起啊。罗奇说先救人吧，用不还了。小湖南眼泪刷地流了下来，罗奇立马叫人拿钱，然后告诉他：“拿了钱用不谢我，赶紧送老婆上医院！你他妈一谢半年，人都死了！有还，后以不许叫我罗总！罗罗罗，罗罗罗，你他妈唤猪呢？！”1994年的小湖南还有没 么这潦倒，那时他很年轻，也很英俊，打红⾊领带，穿蓝⾊西装，袖口上有个一永远不剪掉的商标。很多年后以，我道知他叫姚恩正，也道知他没走过私，自始至终是都个业务员，跑印刷的，个一月工资800元。45岁那年，他
子终于病死了，他把孩子寄放在⽗⺟家，个一人再次南下，从此音讯全无。但我清楚，不管他走到哪里，不管他做着什么，在某个时刻，在某家无名小店里，定一会出现么这
个一人，喝5⽑钱的⽩粥，吃2块钱的千层糕，然后笨拙地、结结巴巴地讲述个一于人无害的谎言，这谎言如此浅薄，一戳就破，却承载着他终生的理想，伟大，辉煌，永远遥不可及。而在1994年那场永不停歇的细雨之中，正是这个谎言，构成了个一人永恒的、全部的青舂：“个一月一船货！个一月一…船货！”
那天我和女人睡在一张
上，盖着一毯子，枕着个一枕头。雨一直绵绵密密地飘着，到凌晨四点，路上出了起一车祸，个一16岁的少女跳楼杀自了。我读研究生时，和任红军住同一间宿舍，此人生平有两大嗜好，一是跟女人
，一是幻想跟女人。最猖狂的时候曾经一天跟三个不同的女人过：上午9点次一，下午3点次一，晚上11点再次一，其频率之⾼，耐力之強，全世界的配种站都望尘莫及。每到周末，他就把我赶到图书馆，个一人在房间里拖地、擦桌子、洗衩、然后叫个女人进房，说是要起一思考人生真谛。那时候研究生宿舍管理很严，任某人有时思考一小时，有时思考两小时，有只碰上节假⽇才敢放胆思考。有一天我一直呆到图书馆闭馆，他还在沉思不止，我敲了半天门，嗓子都喊哑了，他才慢腾腾地递出一本《思想录》来，隔着门
对我说：“读读帕斯卡尔吧，好人，人生如此无聊，怎能有没哲学？”我读了半天帕斯卡尔，他才提着子慢呑呑地把门打开，接着我就看到了肖丽丽，她正⾐衫不整地躺在任红军的上，一副⽩眼睥睨、舍我其谁的表情，像好全世界都欠的她钱。五年之后，我在次一酒会上又见到了肖丽丽，这时她经已成了英国大通电讯的⾼级商务代表，有个英文名叫维多利亚。们我相见甚
，⾜⾜聊了四个小时，当天就上了。大概是我长得太普通了，维多利亚始终没把我认出来，总说那是的她第次一。我说你都27了，我就不信你27年没过男朋友，她说：“
你妈，有没！”我说那任红军呢，五年前，在们我宿舍，们你⼲吗呢？没起一思考人生真谛？肖丽丽下一傻了，愣愣地坐了半天，突然一把搂住了我的脖子，放声大哭：“呜呜…你妈，呜呜…我有没。呜呜…你妈，呜呜…我有没。”关于女人，任红军有个著名的论断：女人进了房，个个想上
。同样著名是的他的“肥⾁理论”：一块肥⾁摆在那里，你不吃它，肥⾁也会伤心的。以所每个绅士都应有仁慈之心，有心出心，有力出力，量尽别惹肥⾁伤心。接下来就是技术活了，任红军泡妞十年，练出了一⾝招法精妙的绝世武功，称之为《泡妞十三式》：第一式投石问路，第二式擒故纵，第三式围魏救赵…，直到第十三式：直捣⻩龙。此十三式战无不胜，攻无不取，童贞女也为之狂疯，离上帝有只一忽米。而每次说起我94年的那夜一，任红军总要样这总结：“是不女人不肯，只怪人男太笨，你他妈的，猪，猪，猪！”我向来是不⾼手，但猪也有猪的办法。在1994年那个
雨靡靡的夜里，我抱她，她推开；我亲她，她扭过头去；我扯的她⾐服，她就奋力挣扎。那张破一直在大声尖叫，后最两个人都累得气
吁吁，我一⾝大汗，实在不道知该么怎办，只好悻悻地住了手，这时她突然笑了来起，郑重其事地对我说：“阿源，们我握握手吧，你应该找个更好的女人。”接下来们我有很深的
往，但一直到后最，我也不道知她是⼲什么的。那天晚上她说她是卖险保的，我信了。过了十几天她又说己自卖汽车，我大惑不解，说你是不卖险保吗，她立刻改口，说对啊，汽车险保。又过了一些⽇子，她说己自是个会计，我说那汽车险保呢，她镇静地点点头，告诉我：对啊，专职做帐，兼职卖汽车险保。然后是楼面部长、客户经理、平面设计师、质量检测员…每一种都普普通通、薪⽔低廉，当我质疑的时候她就会说：“对啊，我最近跳槽了。”有只 次一她当上了导领，那天电视在正放“雨润祛斑霜”的广告：“雨润祛斑，⾼效全安，还您一张光洁丽美的脸。”她捅捅我，说你看，这就是们我公司的产品，我是公司的人事主管，管不少人呢。
我冷笑来起，说原来们我是同事啊，我也在这家公司，⼲了快一年了。她下一子愣住了，手脚
抖，突然腾地站来起，大声斥责我：“你说谎！你不在这家公司！你说谎！我…我开除你！”那是她第次一哭，也是唯一的次一。她是总笑，浅浅的，却很灿烂，令人里心一暖。有一段时间我很讨厌她说谎，但过了很多年，我终于明⽩，那些虚构的、普普通通的工作，实其 是只 的她理想。这世上每一种理想都很了不起，名车豪宅、名扬天下，而唯有这个女人，当她走过我的⾝边，最⾼的理想是只得到一份普普通通、薪⽔低廉的工作。
她相貌普通，⾝份卑微，从没穿过200元以上的⾐服。她是总说谎，想象着能比实真的己自⾼贵一点，哪怕是只一点点，却从来无人理会。她躺在我吱呀作响的破
上，盖着我破旧的、霉味浓郁的毯子，微笑着握住我的手，是我的贫寒的新娘。从此后以，每个一跟我的女人都带着的她印记，不管们她多么丽美，多么⾼贵，我都将从们她的深处见看那个女人，她站在当年，站在原处，始终不改地微笑着，目光中一半幸福，一半忧伤。天亮后女人走了，走前把屋子打扫得⼲⼲净净，还在枕头上放了20元钱。晚上像往常一样，带着人男来到们我店里，坐靠窗的7号桌，吃6块钱的牛⾁面。吃完后给我一张百元大钞，笑着说：“别找了，阿源，你
可怜的。”在我的记忆里，1994年就像一幅静止的油画：永远不停的雨、幽深的小巷、灯光昏暗的小饭店、个一女人坐在窗边说谎，个一22岁的人男站在柜台前，静静地着看她，着看那些谎言。
接着台风来了，绵绵细雨变成了泼天大雨，在一处废弃工地旁边，那个女人跄跄踉踉地跑了出来，她一⾝透
，嘴角満是鲜⾎，浑⾝颤抖着大喊：“抢劫，抢劫啊！”
n6zwW.cＯM