下山后天经已黑了，我坚持要在外面吃，说今天是新年夜，应该庆祝下一。小琳和刘东都反对，说家里经已做好饭了，不吃也是浪费。我将们他的军：“那你跟刘东回去吧，我和小庞在外面吃。”小庞也很配合，说对，就在外面吃。们他俩没办法，只能打电话请示，组织上极力反对，可架不住我态度強硬，终于松了口：“那们你在外面吃吧，吃完饭早点回来。”我大为得意，领着们他走进“喜洋洋酒家”点了基围虾、清炖
、红烧牛⾁，还要了一瓶啤酒和一瓶大枣汁，一共花了二百多。城里人花二百元吃顿年夜饭是很平常的事，可刘东一直抱怨“太贵了”说他当初在工厂打工，个一月工资也不过几百块钱，被我一顿饭就吃光了。这话说得真让人心疼，我怒气全消，不断给他夹菜，教他剥虾，他肯定没吃过几顿样这的饭，眼睛始终勾直勾的，不过吃得倒不少。他吃东西咂巴嘴，很香甜的样子。
刘东二十三岁，长得很精神，有时会戴副眼镜，着看就像个大生学。对城里人来说，二十三岁是还个孩子，可刘东经已快当爸爸了，他老婆孕怀八个月。有次我问他想想不家，想想不老婆，他长叹：“想啊，可光想有什么用？赚不到钱，谈什么都没用。”他对那套荒谬理论深信不疑，坚信己自会发财，以所骗了很多亲戚朋友过来。这些人至少
三千八，的有
至甚了三万六千八，我相信，在不远的将来，这将是刘东无法承受的负担。不道知他将怎样偿还这沉重的债务，回去继续⼲个一月几百块的体力活？借⾼利贷？或者，去偷去抢？天道知。那时他的孩子经已出生，可怜的孩子。吃完饭回到住处，们他都在看央中台的元旦晚会，每个人都很⾼兴，出来个一明星就鼓掌喝彩，像好在看现场。王浩级别最⾼，站在旁边一本正经地发表评论：“什么叫成功？对们我这个年纪来说，成功就是上电视！”我暗暗好笑，心想我倒是上过电视，可真不明⽩这有什么成功可言。
央中台的晚会实在看不下去，我拉着管老汉聊天，听他讲农村的情况，管老汉个一劲儿地感恩，说在现农民的⽇子好多了，用不
公粮，也用不农业税，种地有还补贴，买家电都有补贴。说到情浓时，拉着我的手大发感慨：“哎呀，真要感谢共产
，有没共产，哪有今天的好⽇子？”他儿子管锋在旁边揷话：“在⽑主席那个时代，楼上楼下、电灯电话就是最⾼理想，在现
们我农民全都过上了样这的⽇子！”我平时经常对种种社会现实有诸多抱怨，坦⽩说地，管氏⽗子给了我很深的触动。在此后的⽇子里，我不断问己自：究竟谁更有资格代表国中人说话？是我这种自命不凡的知识分子，是还人数更为庞大的、善良而朴实的农民？
管老汉镶了两颗金牙，看上去很丑，也很庸俗。他的手很大，很耝糙，掌心布満老茧。他生于一九五六年，三岁时差点饿死，以所一生都很珍惜粮食。有次桌上掉了几个饭粒，别人都没在意，他见看了，去过用两
手指粘来起放进嘴里，嚼得很慢，笑得很甜，他的金牙闪闪发光，不过一点儿都不丑。他是老实人，从来不敢违反纪律，被骗进销传组织快一年了，没吃过几顿
饭，也从来不敢偷吃。他小时候没饭吃，很饿；在现五十多岁了，是还没饭吃，很饿。我在上饶认识了六十多人，们他大多是都管老汉的同类：善良、质朴、心地无琊，一生不曾作恶，一生与苦难为伍。们他被人欺骗，可时同也在欺骗别人。在此后的二十多天，我一直有种深深的无力感，不能叫出声，不能说出口，只能眼睁睁地着看这群善良的人一点点沦落为恶虎之伥。 N６Zｗｗ.Coｍ