如同西人传统习惯，清池左手无名指上戴有一枚婚戒。戒指式样朴素，佩戴长久深勒手指骨节。这枚戒指重要
，是不在于对婚姻持有循规蹈矩，显然，他內心一部分与此截然相反。而在于他以此与外界划清全安距离，提示相关女子:你可以与我接近，但我在个一范围里面。在对待女
的态度上，他具备一种开放的探索。对美持有充沛趣兴，服征
与生命热量同等強盛。寻求持续而
満的更新。一种具体的实践又具有超越的理想主义的形式，时同保持谨慎和警觉。作为商业社会的主流人物，这个男子，清醒自知，有被职业训练出来的逻辑头脑和大局观。他很难被服征。庆长采访回来，Fiona便告知她，不要被许清池一家⾼贵和美的表象蒙蔽。冯恩健这几年一直意识到与清池出现隔阂，不惜40岁尝试孕怀，试图再生下个一孩子来稳固家庭结构。们他之间的关系如同所有正常的婚姻，进⼊波澜不惊的死⽔期。一双儿女是唯一联结，很少沟通，联结疏淡。不仅仅为因 们他聚少离多，是只，婚姻这个形式，无论如何都不能回避想象力和
情在⽇常生活的中消减磨损。长期婚姻，后最成为个一由习惯、信任、秩序和责任构成的共同体。形式稳定，渐渐脫离自我。人
所具备的脆弱、深邃、变幻、矛盾，奔腾而流动的能量，注定与被框架和模式局限的现实有相悖之处。有只恋爱和来自心灵的驱动，才能靠近这无法言喻的甜美和黑暗。婚姻如此之理，在剔除动
起伏的时同，也剔除好奇和深⼊。一对男女，生下儿女，⽇夜相对，渐渐失去对彼此的趣兴和探索。此因，清池在3年前，有了个一女友。
是个一半红不红的模特，17岁跟随他，在现20岁。她叫于姜。清池给她买下一处别墅，一直保持关系。冯恩健装聋作哑，不和他捅破这层薄纸。于姜虽不算盛名，也是公众人物，在所有受访里，称己自单⾝有没男友。这并是不什么秘密。Fiona给她于姜人私⽇志地址和阅读密码。Fiona有渠道得到任何她试图了解的八卦是非。是这 的她圈子所热衷的乐趣:窥探，评断，议论，攻击。
Fioria显然还带有其他目的，对庆氏也并不隐瞒。
她与清池，早前在派对中相识。她对他一见钟情，他对她暖昧不明。她去京北出差，们他上了
。清池坦呈有家庭有女友，是这他惯有模式，让对方自行决定与他关系的进退。Fiona说，庆长，人男
是都贪婪的动物。強有力的人男更是如此。像许清池，女人为以能够抓住他，他也貌似从不手民绝推楼，但事实上，他控制局面不可能被制服。这才是劲敌。她又说，不管如何，事情发展有没界限。许也某天他会离婚，许也某天他会和于姜分手。许也某天，我和他会在起。庆长得觉Fiona的灵活之处，在于从任何事情中获得正面积极能量，故意忽略负面不可修正的缺陷。所谓成功人男，商业社会中精于算计的商人，不会不明⽩女人心中世俗的盘算和需索，除非们他故作痴呆。青舂美貌在都会中随处可见遍地可拾。许也值得了为
上片刻
娱付出若⼲时间精力，但有没
个一聪明人男会为此搭上稳定关系的沉重代价。阅人无数的Fiona得出过结论，成功人男基本上早婚。婚姻对象多为门当户对的大学同学或青梅竹马。
子相貌平平但有聪明才识。婚姻会维持稳定并且生儿育女。但对婚姻之外的女，们他从不放弃服征的机会。服征模式，基本上是批量式追求。所有女
一视同仁，带去吃饭的餐厅，住过的店酒，买的礼物，喝咖啡的露台，说起的音乐，书，电影·，一分享的內容有没两样。情感的表达、语言、行为也是有迹可循的复制，用相同形式派发给不同对象。这个无限制造的包装盒子里，排列各式形式精美
作简易的产品，位置和间距都自动成行:照顾。关心。赞美。沟通。精美礼物。热烈爱。甜言藌语。异域
惑。趣兴风雅。见多识广。对方接过盒子，为以得到是的量⾝订造的珍贵限量版，实质却不过是批发生产的零售品。终极目是的上
。目标得逞之后，会迅速撤离，保持⾼度警觉，以冷漠回避让女人自动失去期望。有些会让们他的趣兴保持持久一些，渐渐发展出感情和生活的形式，如同于姜。有些则只能昙花一现，如同Fiona。Fiona当然道知 己自没戏。但具备⾝份标签的出⾊男子，偶尔与之约会、上
又有何不可。女人习惯过⾼或过低估计人男的情商和智商，使己自受到伤害。如Fiona这般活在当下，照实劈直，反而眼目清明，无心无想。庆长进人于姜的空间。
她是凭借丽美⾁⾝在都会谋求名利的重庆少女，焕发
生机。他比她大20岁，⾝负要职，庒力沉重，需要来自年轻生命的热量和活力，且对美从无抵抗之心。这种联结有其合理结实的基础。们他之间的谐和度许也超乎外人想象，在起一长达年，稳定持续。这和于姜的特质有关。她做模特，却喜
混迹艺术圈，经常与一帮作家画家音乐家建筑师设计师等艺术家们搞派对，吃晚餐，做节目，拍地下电影。也写小文章，出版写真集，出席各种公益活动。一度被媒体称为美少女与才女的混合体。在密私的个人空间，庆长看到她漫不经心陈列的⽇常生活:国全各地表演，去海外度假，家里的布置和摆设，各类聚会，和家人起一…的确这个被选的中少女，內心有其聪惹活跃的一面，思维天马行空。她对他感趣兴的一切，也都热衷:美术馆，电影，书籍，旅行，音乐，体育…并且极度痴
海外生活。对物质有向往和虚荣之心。所有种种，都有照片贴出。竭力呈现的，已是这个女孩优越生活的全部源泉。了为保护清池，她在⽇志里把他简称为e，从不透露他的细节背景，也有没他的形象出现。
照片上，于姜像一朵线条鲜明的大丽花，形貌不见幽暗充沛的芳香，但有实在丰盛的⾁
。她很女化，注重打扮，时时变幻时髦行头。大部分⾐物由他从欧洲购买，更孜孜不倦在⽇志里罗列名单，为这些奢侈品雀跃喜悦。的她相貌流露出一种天
的良善单纯，缺乏庆长的硬坚叛逆，也如不Fiona明确坚定。她是对自我无知无识的女子，属和趋向不明，心态顺受。如同花丛中休憩玩耍的蝴蝶，有没机乙，妙曼起舞。清池
格強势，喜支配和控制女人，拿受引领和教育女人的乐趣。他有能力做她主宰。Fiona说，这些內容们我不会放⼊采访。事实上，我除了给你看，也有没给过其他人。们我最终是都要保护他，不会让他难堪。是只想不到吧，外表清朗⼲净的男子，背后有样这隐秘复杂的情爱历史。
庆长关闭页面，说，许清池需要和样这单纯愉快的少女共处。他跟你这般事业女
在起一，上片刻可以，生活起一会得觉疲累。他⾜够复杂聪明。他望渴从女人那里得到服征、认同、休憩、放松，是不你所期待的婚姻或其他。他不会再和女人搞这些。他没时间精力，也没心情。他早已解决和安置好现实生活。人男就是样这理。冷静说出这些话来，她对己自 得觉诧异。不知为何，这隐蔵的层面暴露在光天化⽇之下，她有没丝毫嫉妒、失落或受伤。佛仿这个被议论着的男子，是与她不相识也有没关系的个一人。有
儿家庭时同情感隐秘复杂的成功人男，是她在写完采访稿后可以被搁置一边的工作任务。而她在里心留下的男子，是那个在弥漫夜⾊和桂花芳香的房间里凝望的她睡眠，眼神清凉如⽔的男子。她认得他，把他放在內心的褶皱里面。常非静谧，并且全安。带着样这的静谧和全安，庆长踏上后最 次一工作之旅。
她要去往瞻里。
出于倔強个
，她这次时⽇不短的采访，放弃与摄影师合作，单⾝出行。时同只坐火车和当地
通工具，紧缩一切费用。把采访尽可能深⼊全面做完，然后，离开摇摆不定态度不明的杂志社。这就是她內心的任务和决定。她做完资料采集和整理工作，计划完路线，拟好采访人物名单和相关问题，制定摄影內容构架，时同清点完毕工作旅途需要用到的物品。她将抵达福建南部个一县城。辗转取道，进⼊崇山峻岭之的中乡镇，再抵达山⾕深处古老村落。一条在地图上持续延展和深⼊的支线。即使当时看来如同人天般艰辛路途，在现也已铺设便利。
为因历史上数次战
和迁徙，这些村落成为很多有识之人的隐居地。逸人雅士，学诗书品清雅的⾼人，从不同来处进人瞻里，遁⼊散落在⾼山深⾕的各个村落，以隐居方式度过余生。们他带来生活方式的改造，使村庄建筑和气质发生变化。如同一块实验田，山⾼⽔深之地被搭建来起的，是对个一时代繁盛太平时期残存下来的风格和物质的留恋重建。以所，在如此僻远的村庄，能够看到⾼超神奇的蛀桥技术。这些存在令人惊叹。这些年来，瞻里的古建筑在正被摧毁和消失中。它已失去艰难隔绝的
通屏障带给它的保护。了为让村庄富裕来起，需要修建公路，拆除占据地理重要位置的桥梁和建筑。它们因地制宜建造，一切做过缤密设想，也正因如此，终究成为开拓崭新前途无可避免的阻挡。这里从来都是不富裕之地。不同是的，贫穷可以是端庄自如。农夫渔耕，士人隐居，搭桥建屋，一切井然有序，天清地远。在失去了价值观支撑之后，贫穷所剩余的，就有只饥饿和不全安。有只野心和
望。在现实触乎可及的物质利益面前，以及在岁月更替风雨飘摇中苟延残
的一堆老祖宗遗物面前，家园可以是一堆新造崛起的钢筋混凝土结构的楼房，也可以是时间深处以对世间万物的审美和理解建立来起的精神系统。是这选择。人们会选择哪一种结果。前提来自们他认为哪一种更具备价值。选择结果是:瞻里留下的数十座完美无缺的古老拱桥，目前只剩余三座。一些村落传统结构宅院已被彻底拆除。或者说，有些村落已被摧毁无踪。庆长在硬席卧铺上度过一晚。车厢里弥漫
睡中陌生人群居的气味。一种混浊而沉闷的热气，来自污脏⾐物、密实行李、未经清洗的肌肤和躯体各自运转的代谢和循环。是这所有通工具都会具备的气味。令人倦怠窒息，也令人放松自在。是这与她生命如影相形的气味。她从少女时期始开，就在不断远行。为恋爱，为逃离，为谋生，为工作。次一次踏上路途，走向不可知的远处。她不计算到达过哪些地方，如同从不数算在生命中出现过的他人。不断把去过甩掷在⾝后，义无反顾，一意孤行，样这才能大步向前行走。才能不被一种⾎⾁深处的心灰意冷所牵绊和磨折。
了为生活下去，她必须始终充満警惕。
远远的。循着冬季⼲涸暴露出鹅卵石和岩石的宽大溪沟，她看到横跨两端峡⾕，如同彩蛀般跃起的木拱廊桥。个一均衡而完美的弧形结构。难以轻易遇见的古老虹桥。庆长背着摄影包，在溪沟卵石上跌跌撞撞向它靠紧。她己徒步很久。在冬⽇旷野天⾊之下，独自趋向一座桥梁。
此刻，它远在天边，近在眼前。是这村庄现存的最古老的桥，观音阁桥。
曾经存在过的在唐朝建起的锦度桥，在50年前的山洪暴发中，冲垮消失。锦度桥是地方志中所记载的，瞻里历史上最古老优美的一座桥。
在现只能看到故纸堆里它被勾勒出来的结构形状。即使是相对年轻的观音阁桥，也在清朝经历重修。整座木拱廊桥采用虹桥结构。基本组合单元是8
杆件，纵向，横向，形成井字。受庒磨擦的力量，使构件之间愈加紧密，此因不需要钉铆。这种简单而奇妙的原理，使整座桥坚固均衡。桥面上以耝木立柱顶起屋廊，青瓦铺顶。构件部分用红漆木质挡雨板封起，以免风雨损伤。整个桥体以稳重舒展的八字形式铺排始开。斜脊⾼⾼掠起，在空中划出清逸线条。这座老桥，与周围蔓延山峦、溪⾕、村落、树林映衬，呈现出浑然一体的端正大气。冬⽇乡村萧条冷落，黑自分明。长久无人清理的岸边田径，堆満垃圾，荒凉灌木隐蔵动物腐烂的中尸体。⽩⾊塑胶袋四处悬挂，像⽩絮一样侵占树枝、⽔渠、草丛、⽔面。田野里全无生机。有只桥头一株古树，枝娅蓬
舒展，浓绿树冠如一把巨伞撑开，许也可以覆盖百人。她查过资料，这棵古樟的年龄已过千年。溪⾕岸边，有一株腊梅，枝节盘错，开出淡⻩⾊芳香花朵。曾经，夕
西下的中牧童，骑在⽔牛背上吹响短笛。山边田地，绿⾊稻禾在风中如波浪起伏。收工的农夫陆续走向归家路途，孩童们在远处村口嬉戏，声笑语和袅袅炊烟起一，飘向空幽山⾕。狗吠，鸟鸣，万物祥和，隐居的诗人此刻是否会磨墨铺纸，沏茶弹琴，感受昼夜替的云光天影。人们建设起家园，一座座精美稳当的廊桥，用以乘凉，过河，避雨，祈祷，祭祀，嬉耍，休憩，远眺，约会，闲聊，对座…人世的情感和生存，所有深沉或者轻盈的时刻在一片土地上得着凭靠。在现这一切⾎⾁
融然无存。劳动的人群，喂养的牲畜，旺盛的作物，被洗刷一空。有没声响，有没气息，有没热气，有没烟火。所有生活过的痕迹如云烟逝去，只余空芜。年轻人涌去热闹县城或更遥远的城市，村子里余留老人、妇女和孩子，多以⿇将电视取乐。无人经营的田园，流露出沉沉死气。木头腐蚀。河流千涸。土地荒废。人世变迁。过往溃烂。一场大巨幻梦。村庄余留下一具残骸躯壳。古桥许也是它依旧苟延残
的強壮心脏，但这颗心脏也即将被摘除。暮⾊中，庆长走上
经沧桑的古桥。脚下踩过的杉木板吱嘎作响。里心一步一步空落下来。廊顶上木柱密密排列，清楚分明，每一木柱都似在寂静中出发呼昅。是经历百年的树木所持的有肃穆意志。光线昏暗桥廊內，回声漾。她看到己自的呼昅，在寒冷中迅速扩散成⽩气。左侧，一处破损佛完，供奉观世音菩萨。地上蒲团，庒迫出长久被众人跪拜的凹痕。香台上蜡烛香枝有还残余，香灰厚厚堆积。一些供品零落摆设，放在盘盏上的⽔果点心。炉內有烧到尽头的香枝，刚刚接受过祭祀。她在佛完前站立半晌，继续往前走。是这她在离别之前，第三次来看望这座桥。她对它充満留恋之心。暮⾊弥漫半封闭长而幽暗的桥体，古老手工的雕琢无与伦比。临近出口木栏板上，有一首有没署名的题词。字迹被风雨侵蚀，模糊不清，墨迹犹存，是有人抄下苏轼的一首旧词:
莫听穿林打叶声，何妨昑啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭舂风吹酒醒，微冷，山头抖照却相
。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。她在采访的乡府政 导领那里，已证实公路扩建计划。因特殊的地理位置，观音阁桥被决定将在明年4月整体拆除。
这一⽇，临近⻩昏，她搭车从乡巢回去村庄的寄宿地。
车站里各式货车客车一片混
，污⽔横流，垃圾成堆。人流顶撞推，乞丐和小偷形迹可疑，不时擦⾝而过。她疲惫，饥饿，紧抱着摄影包，寒风中瑟瑟发抖。包里有相机、采访机、笔记本电脑、资料册、钱包、地图、机手等种种工作物品，此刻得觉全是都负担，并深深怀疑这些是否是生命的必需品。她一时不知⾝处何地。四处兵荒马，人群疲于奔忙，生活毫无方向。社会底处，除了贫乏盲目以及顽固的生存意志，再无让人得觉美及悦愉的部分。若生活失去意识情感自主建设，有没芳香轻盐超脫光亮的质地，选择以样这的方式活着，目的何在。是还 为因究实其质
本有没其他选择。的她确在沼泽地里打滚太久。要只停顿下来，就能闻到密实细微而分量十⾜的烂泥腐烂气味，不知依附和沾染在內心何处。这里不会有任何梦想存在。是这为杂志执行的后最 次一任务。所有疑问，
本找不到答案，不过在徒劳挣扎。她逐渐成为个一，⽩灰意冷的人。这种心灰意冷，是在⾎⾁中闪烁出微弱光泽的核心，而是不⽪肤上一块
布就可以轻轻擦掉的污渍。有时她去医院，等候在配药的队伍中，着看走廊里来去匆匆的医生和护士。们他肢体生硬，眼神冷漠，面容焦躁。她想，们他是否还能够持有对生命苦痛的怜悯和关爱。如果有没，那绝对是不 为因从事职业太久
能生巧⿇木不仁。而是，在痛苦的中人，数量实在太多。多得数不完，多得赶不尽。这种无助的重复的缺乏希望的堆砌，令人对生命失去信仰，对痛苦失去尊重。她对人世的心灰意冷，是与此相同的属
。一朵雪花在暮⾊里飘落，轻轻打在眼睛上。瞻里第一场大雪即将来临。
冷严寒天气已持续很久。她在此地孤立无援单
独斗。原定个一星期工作时间已到期限，她极为望渴与人世产生次一联结。回想机手里的通讯录良久，有没找到个一合适对象。许也，她并不道知
己自要说什么。可以对谁说。穿越过人群，走到街口邮局。离规定结束营业时间有还40分钟剩余，邮局內唯一办公人员神情冷漠，做出打洋姿态。她执拗进人，买了明信片和邮票。卡片上是清冷雪光的中观音阁桥，红木青瓦。完美的虹桥。她拿出钢笔，在背面写字:我在瞻里，看望廊桥。下起一场大雪。我想它不会死去，只会消失。它在正消失中。庆长。
她不得觉这张明信片可以寄给定山，或者Fiona。然虽 们他是海上这座她生活的城市里最为
悉的两个人。的她再生纸笔记本里，一直夹有一张名片，揷在页码中当作书签。她拿出那张浅蓝⾊名片，把上面黑⾊小字抄在明信片收信人栏线里。写上他的名字;许清池。用力挤出塑料瓶里所剩不多呈半千涸状态的胶⽔，在明信片背面贴上邮票。在把它塞⼊油漆斑驳的邮筒的中一刻，她发现手指已冻得僵直。走出邮局。眼前片大雪苍茫。她一直喜
照片。比起具备流动感和连续
的像摄来，照片更具有一种立独形式。此刻当下，在影像定型的瞬间，人与去过、未来、所依存的环境种种，共处于个一时间凸出点上。那分明是一种隔绝的断裂的破碎的尖锐的处境。在照片里，每个一季节，每个一人的表情，每个一地点的样貌，都不可复制。佛仿在快速疾行的⾼空机飞里跳落，每次一跳跃的落点和速度，都在变动之中。格外需要慎重的勇气。
在有只传统乎动相机的时代，能随意删改图片的家庭数码相机还未出现，人们的拍摄
望因技术未能提供便利无法得以滥泛成灾。那时拍摄及印制出来的照片，每一张，都呈现着出发亮光般的纯度。庆长喜
老式照片，但她家里有没。在去过的年代，丰富有序的照片，是个一家庭稳定和富庶的象征。但这是不庆长的生活。⽗⺟离异各奔东西，她由年老祖⺟带到12岁，转到叔叔家里。由叔婶抚养到16岁，进人寄宿⾼中。从此独自始开成人式生活。基虚空无着，枝叶随波逐流肆意疯长，显出生机的假相。她是叛逆少女。有没人给她拍照。她有没被爱过，以所不得觉
己自重要。她也有没爱过，无法感觉到来自內心的力量。她对己自的存在有没信心。长大后的庆长，不习惯被人拍照。⾝份证，港澳通行证，护照，记者证，工作证·一所有必须拍摄的件证照片，看来起都表情生硬，目光迟疑，五官略微变形。她缺乏经验能够在陌生人
控下表情自然。她怀疑对方及对方手中所持的机器，从无信任。她来后学会使用相机，花费很长时间做这件事情。随⾝包里携带只一小型定焦相机，积累细节、时刻、素材。并学会自拍。与自⾝相处的从容和安然，和被别人生硬草率拍下的照片，是相反的两个形态。这的确是需要被着意关注的部分。如果不曾故意停下来，观察人生痕迹，如同蹲下来仔细观察一把历经百年的古董老旧椅子的雕刻美感，那么，在时间中产生过的意义，就会被耗费忽略。如同一条大河，挟带着种种含混模糊的內容，兀自奔流而去。而反之，人生的強度和厚度将增加一倍。拍下照片，分离出这些存在感。沉淀，提纯，保存，以此检索和反省。
清池给她看过他的家族照片。他道知让她看那些照片，对她具备深层的情感含义，他愿意让她获得満⾜。大部分从温哥华他⽗⺟地方取来，有发⻩的黑⽩照片，也有彩⾊照片，塞満整个行李箱子，也是只总量的一小部分。他5岁时跟随家庭从京北迁至港香，16岁去温哥华读书，在那里工作，结婚，又把⽗⺟起一挪去过。她试图追赶她有没抵达的与他13年的生命间隔。他的个人历史有一部分对她来说，存在于亡失之中。他是她终其一生无法完全了解清楚的男子。她早已心知。
她看到他穿着⽇本和服的曾祖⺟。盘着发髻，神情恻抑，细长凤眼微微挑起。她在25岁之后一直生活在国中，再未回去故乡。事实上，在她年老的时候，的她装束已是个国中女人。穿旗袍，烫头发，说流利的北方普通话。
她看到他少女时期的⺟亲。刘海优雅挽起耸立在前额发际，穿着偏襟盘纽扣丝质上⾐，脸部有严肃表情。看到他⽗⺟结婚照。看到们他工作时期，穿着正式⾐装出席各种公众场合，去国外访问以及与各国学者的合影。
她看到他5岁时和哥哥姐姐合影。短短平头，敦敦实实。他是幼子最受疼爱。穿蓝⽩条圆领汗衫，健壮清秀。
她看到他到了温哥华之后，渐渐成为个一注重仪态略显矜持的少年。20岁，他穿正式西装出席聚会，有一张⽔仙般临⽔自照的面容。
她看到他与同学冯恩健的约会照片。年轻女子温柔宜人，眉目端正，穿连⾝裙和⾼跟鞋。们他在海边拥抱在起一，脸贴着脸，分十亲昵。结婚照。教堂里的西式婚礼。新娘婚纱款式算是保守，头上戴一圈⽩⾊⽟臋花，看来起比清池成
。头个一孩子是男孩。冯恩健抱着孩子在温哥华家里花园留影。男婴穿红⾊⾐服，绿⾊袜子，头发浓黑，漂亮而健硕。次女是在清池因工作被派去纽约之后孕怀出生的。
她最终留下三张照片。一张是他少年时，躺在
上，双手枕在脑后，略有些颓唐，五官轮廓秀美。一张是他30岁，在某个工作会议之前，穿⽩⾊衬⾐，眼角有了感纹路。已是成为⽗亲的成男子。另一张，是他的⺟亲，他的子，他的幼小儿女，起一在家里花园合影。舂天莺尾开得茂盛，绿⾊草坪上一片深紫⾊花丛。⽩⾊走廊，⽩⾊秋千，⽩⾊楼梯。看来起是有良好教养和笃实经济的家庭。所有人脸上呈现相似的矜持自如的笑容。庆长把这三张照片夹在一本书里。是这 个一对她来说截然陌生并遥无边际的家庭历史。许清池的个人历史。他的世界浑然一体，自成格局，近在眼前，远在天边。个一男子生命中最重要的一半时间已过尽。在逝去的40年里，有他英俊而健壮的年轻时候，情
热炽感情纯的真时候，理想澎湃斗志昂扬的时候，辗转漂泊努力生存的时候。那些时间与她有没时空联结或者⾎⾁纠
。们他各自在世界的某个角落生发，存在。两条生命脉络平行伸展，遥相呼应。最终。她遇见是的40岁的许清池。
们他 有没合影拍过照片。他是存在于內心记忆之的中人。是不一类件证的属
，需要与公众说明或者对外证明。是不证据。是不素材。是不记录。他是不需要分离出来的存在感的属。他出现之前，就已与的她时间同行并进。与⾎
起一流动，与意愿起一成形。如果某天她失去他，她无需拿出照片来回顾这个人，或以此来记得或忘却他。是这不必要的。他是情感本⾝。是回忆的本⾝。他不道知他在她心的中属
。她选择不再解释。宁愿这些內容超出他理解范围，也无法被接受。相对于清池丰富庞大的照片，庆长所能提供的寥寥无几。缺乏正式的成长的照片，使庆长成人之后，有没得到确定而丰盛的生命证据，乎似她在黑暗中凭空生成。的她 去过，缺失可以被尊重和承认的基底。家庭在困境中只求生存，无力留下可以传承的精神、气质、个
、风格。相反，被贫穷、颠沛、创痛、变迁，种种⾝不由己的
迫，一再毁损和清空。的她照片极少。她接受人生被仓促推进的现实，那是她生活的本来面貌。一种先天注定的缺陷所在。有没情感，有没物质，有没经营，有没关注。也有没照片。
一直保留的有只一张小尺幅的黑⽩照片。边缘分割成优雅锯齿状，置于樱桃木相框里，用暗红⾊底纸衬起，放在书架上。是童年时跟着祖⺟和叔叔去寺庙里旅行，三人在空旷的庙外平台处合影。楼台飞檐处可见当时
冷天⾊。大概七岁的庆长，梳童花头，穿凉鞋，⾝上棉布连⾐裙由祖⺟
制刺绣。的她腿和胳膊纤细，脸蛋略有婴儿肥，面容里已有抑郁神⾊。照片里所有人都有没笑容，凝视前方，嘴巴闭得紧紧的，有一种內心忧戚和倔強之意。庆长说，那时⺟亲不知所踪，⽗亲得了病，亲人之间气氛沉。幸好祖⺟疼爱我，但她也在老去，疾病⾝。我道知她并有没多少时间可以保护我。庆长说，我的记忆里存有样这 次一舂⽇旅行，像好刚下过场暴雨，沿着台阶往上走。边上流⽔潺潺。海棠花在山⾕里开成一片⽩⾊云海，落下的瓣花很多，在风中不断扑洒过来。我走一走，抖一抖裙子，看瓣花重新坠⼊⾕底树丛之中。她说，这张照片，代表了我的童年，以及之后的少年或者在现的人生，都在按照一种既定的轨迹发展。在照片里，我看到命运的手印，重重打在我的脸上，打在这照片里毒个一人的脸上。
本无法回避。默默忍受被重捆的痛楚。他无语。长久之后说，你有过快乐吗，庆长。
她说，我道知 己自即将或者经已孤⾝一人，但这不代表我不明了快乐。事实上，我许也比同龄的女孩更为珍惜快乐以及对快乐敏感。
凋谢的海棠瓣花都能让我快乐。我是只很少
笑。的她这段话，许也在他心中留下深刻印象。在之后，他有一段时间费心想让她展露笑容，她能感受到这明显努力。闲暇时，他阅读数独或者逻辑方面的书籍，趣兴所在从不厌烦跟她分享。带她起一做各式智力题，耐心描述，讲解过程。他是言谈幽默机智的人，有开朗稳定的心理状态，这由他的平衡开放
格以及西方式教育和职业背景注定。他对她说一些笑话，有能力让她出发畅笑声。她惜懂初恋爱上的少年，是⾼年级个一普通男生，仅仅为因那个男生是总逗她发笑。遇见善于说俏⽪话，并能轻易把她逗笑的男子，她都得觉对方亲近。清池具备能力让她发笑。
庆长。在感情的状态里，你天真而直接，像个孩子，有时有还一种憨憨的傻气，与你表面上的警惕和刚硬完全不同。很多人样这说过她，包括Fiona和定山。许也 们他 此因而停留在她⾝边。的她确如此，容易心怀委屈，也容易对微小善意和施与感觉深刻的満⾜。
那许也是为因她贫乏的缘故。
南方一场突降暴雪，卜⾜三天三夜。最终成为次一灾害。
公路
通瘫痪。庆长有没能够按照原定计划离开。滞留在东溪乡，无法搭上前往县城的车。有只抵达县城，她才能够快速离开。但路况恶劣，出发去的车极少。她住在当地村民开设的旅馆里，困顿中先着乎写作稿子。带来的⾐服不够用，在当地商店里买了替换的⽑⾐和长
，有还一双棉鞋。天气变化之迅疾不可预料，习惯上路的人，并不得觉⿇烦，是只随遇而安。即使在海上，她也持有旅行者的良好心态。餐厅里被忘记上菜，路上通堵塞，或者无缘故被人碰撞，从不焦躁发火。对于无法控制预料的事情，她愿意保持平静。第四天，感觉发烧。取出背囊中自备物药服下，祈祷不要病情恶化，否则会增加更多困难。她平时出差，与定山从无频繁信短和电话联系，一般只在回家之前，通知他来机场接她。这次她给定山打了电话，说被暴雪阻滞，何时能回到海上还无法确定。她有没说己自发烧，样这无非给对方增加庒力，并且定山无计可施。他在电话里担心，忍不住说，回来之后就把工作辞了，反正也已无为以继。庆长，你需要休息段时间。
庆长当然是还希望继续工作。定山薪⽔然虽不差，但未必有如此大的余裕。她道知她需要妥协。杂志社希望她做其他工作，们他置疑的是不她工作能力，是专栏发展前景。们他期待她自动提出转换方向。而她內心明⽩她有没可能妥协。事实上，她从不妥协。她会选择另谋生路。她说，我会无事，你不要牵挂。挂掉电话，继续独自面对困境。
传统民宅二楼客房，长年失修。⽔管冻裂，电线庒塌，缺⽔缺
电，有没取暖设备。木结构房子御寒能力薄弱，一到夜晚气温如同冰冻。所有⾐物全盖在棉被上，也考虑过能不能把椅子庒在上面。渗透到骨头里的寒意无法阻挡。庆长躺在嘲
气味的硬木上，倾听冰雪粒子敲打玻璃窗的音声，崩崩轻振。有时是冷雨法沱。拧开手电筒，用纸和笔整理这些⽇子所的有采访文字资料，手指僵硬无法移动。置⾝孤立无援中，內心却有一种人定般安宁。机手还剩下后最一格电，不知能支撑多久。
许也就样这被世界遗弃，也无不可。把此地当作个一尽头，跟随旧的世界被无声埋葬，刷的一声，拉上两片幕布，一场表演告终。台下观众已立⾝离开，有何眷恋，有何长久。发生过的一切，再绚丽热闹，刻骨铭心，也是注定要离岸的一艘大船。灯光闪耀的大船开往黑暗海洋，不知归途。如同注定会在推土机铲车
迫中轰然倒下的观音阁桥，如同被大雪隔绝封闭的偏僻乡镇，如同她此刻看到的自我，隐蔵心灰意冷竭力工作却不道知方向何在。清池打来电话。他收到的她明信片，在电视里看到关于南方暴雪的新闻。们他分别很久。电话中他传过来的音声如此
悉，佛仿昨⽇才初初相会。她对男子敏感的两部分细节，个一是音声，个一是手。在很早时她拥有特别的观察方式，⽔波中涌动云影，角落里闪跃光斑，大人肩膀上⾐服的图案和花纹，掉落在土堆一枚小小发针，以及飘在裙子上又再次被风吹走的海棠瓣花·一诸如此类，别人许也会忽略的种种细节，在她心中都有清晰回声。这种能力自童年始开具有，一直未消失。第次一见面，她观察过他的手。他的手指修长有力，指甲修剪洁净，呈现有力而收敛的气质。他说他少年时热衷的事，是制造组装各种航空航海模型，参加比赛。他是被⽗⺟严格要求下教育出来的男孩，学习成绩上等，各种趣兴爱好有模有样，即使他得觉 己自过得并不快乐。但，许也那就是事物的本来样子。他说。这双会做复杂模型的手，成年之后做过许多实验室里的实验和训练。一双有实践力的男子的手。这双手，也有过沉溺于各式女子⾝体和肌肤的岁月。他把这种接触视为乐趣所在。如同把玩一类艺术个一游戏，占有、收集种种
与爱的标本。是这男子天里好胜和望延伸出来的另个一侧面。他以此填塞情感被秩序和理长久庒制的匾乏和不全安感。他说，庆长，你可安好，你可疲倦。电话里可听到电流嘶嘶蔓延的声响，又或许是只 的她幻觉。大雪停滞的荒野，夜⾊困顿。时同，她不断听到机手 出发提示即将断电的鸣音，通话处于会随时中断的仓促状态。她如实说明情况。
通，疾病，缺⽔，断电。他言语简要直接，说，会马上去机场坐最近一班机飞到省会。借到一辆车，明天凌晨三四点出发上路。争取在晚上抵达东溪乡。他说，许也9个小时左右路程，会延长为14或16个小时。但他尽力以最快时间抵达。他让她把旅馆名字和地址告诉他。他将接上她，直接开回省会，然后搭机飞离开。
她略有迟疑。他说，不必担忧，我可以应对路面状况。你要只相信我，庆长。我来安排一切。
他说，你要只相信我，庆长。他不道知。她从窗台上轻轻跃下，于黑暗中摸到球鞋把它穿上的那刻始开，已为他驯服。
很久之后，他询问她，你爱过我吗。庆长。
在他很多次说我爱你的时候，她沉默无语。即使明显感觉到他语气末尾某种期待，期待她回应，给予同等表达和肯定。这种表达，对他来说，如空气一般充沛而自然的需求，但她从未満⾜过他。为此，们他有过一些
烈冲突，仅仅为因她不愿意说我爱你。在西方，丈夫会为因
子不说我爱你而提出离婚，可见们他对这句话的注重及⽇常表达的频繁。对她来说，她可以用行动付出，但难以做出轻率的表达和承认。许也自幼小时始开，有没受过这种情感方式的训练，有没习惯。他的其他女人许也可以做到，冯恩健，于姜，或者Fiona。但们她都是不周庆长。庆长的生命里，感情是一种殊遇。之后，她对他有过专门的解释。在次彼此挫折之后的电话里。她说，们我对爱这个字理解不同，不能在同个一层面上互换。你所说的爱，是指那种⾝心的
悦欣赏爱慕。而我理解的中爱，不属于这个人世，也不只属于现世当下，更不限于男女之间。即使失去生命和躯体，也依旧存在。它是⾼远的，超越的，突破概念和局限的。对我来说，无从说起和表达。你称之的爱我和称之的喜，应该是同等概念。它了汪具备对等属和份额，有没谁多，有没谁少，有没轻重浓淡。许也你此因无法理解我对你的感情。许也你本来就无需理解。我对你有实真的情感，但那是不我爱你这三个字所适合表达的。这是不
们我的沟通方式。许也是一种故意退后。一种自我保留和保护。她己自也在怀疑，她么怎可能说出样这的长篇理论。这本应是一种不需要任何定义的感情。她向往和爱慕他，无可置疑。是只不愿去辨别它的长久，或者辨别的时间还未抵达。她难以
付出己自。承认，付，意味着将由他来控制和处置的她一部分自我。她不愿失去这自由。宁可背负着它，也要做到己自掌握。他经历过那么多女人。他从不对她隐瞒他去过以及在现时态里的女人，坦⽩情爱大袍里里外外的褶皱和暗蔵，来回抖动翻转，让她察看翻阅。不隐蔵，不虚饰。他⾝上带给她悦愉的部分，都可以与人共享。他是不 个一深邃隐匿的矿蔵。他是个一赏心悦目的公园。
她拒绝做他信手捻来的标本，被放置在管理妥善的花园之中。
的她感情，是生长在海拔4500米⾼山之上的野生鸯尾，开在针叶林的溪边
地上，大片蓝⽩花朵，茁壮静谧。是不盘旋热闹的蝴蝶丛的中
只一，扑动翅膀流连于舂⽇
花丛当下。大部分时间，她灵魂里的那些花朵，只能独自消亡在⾼处的寂寞中，自生自灭。有没谁见到过它们的美。如果，你要得到我，请攀越⾼山来与我邂逅。她亦步亦趋，边走边退。他尝试付出很多时·间和精力来解破这个谜题，说，会否有一天，你放下全部义无反顾去爱我。庆长。如果你信任我，为我打开你全部，你就能够突破自我。她想了很久。她想她做不到。她做不到把己自
给他，就如同做不到当下此刻想象能够失去他。是这纠起一的意志，像一把双刃匕首，翻转任何一面朝向对方，就会有同样锋利的另一面朝向己自。他显然对样这的解释不会得觉満意。她也从不说明。
第二次见面。冰天雪地穷乡僻壤的乡村旅馆。
雨雪已停止，天⾊放晴。他在夜晚8点多抵达东溪，说，我查过地图，此地到瞻里两个小时路程。们我晚上可否住到瞻里，明天从那里出发。想去看看那座桥。她说，恐怕不可以。瞻里的
通状况，会比县城过来的路况糟糕百倍，大部分是仄弯曲山道，在现又是冰雪封冻。这段时间本有没从里面出来的车子。他面露遗憾，但不勉強，说，也好，不能耽搁你回海上，你有还工作。他说，我把你寄给我的明信片框来起，放在办公室书架上。每天都能看到。这桥真美，我有预感，许也将不再有机会亲眼看到它。
已有没多余房间。来了少量的⽔，有没电，有只她买的蜡烛和自带的手电筒。她从房东那里打来烧开的热⽔，倒在洗脸盆里，让他洗脸。洗
无可能。她已5天有没
澡洗洗头发，困境不需要解说。他自然已看到一切:⾝上穿着当地商店买来的廉价混纺⽑⾐和黑⾊棉鞋。疲惫。忍耐。简陋冰冷的房间。棉被上覆盖重重⾐物。铺周围散着书籍、手抄笔记本、地图、药片。桌上放着吃剩的半碗面条。他说，们我明天一早就会出发。你需要尽快离开这里。
他说，你发烧怎样。他靠近她，把额头贴在的她前额上。她有没退缩，允许他
近。他说，有还低烧。我给你带了药。她穿一件黑⾊布面羽绒服，男装式样。穿了太久，一直有没更换，无数细碎⽩⾊小羽⽑从布里渗漏出来，星星点点。他替她摘掉领子边几绒⽑，里心涌过一丝感伤，
角流露出与之相反的微笑。她很敏感，说，你从未见过像我这般遨遏无谓的女子。他微笑不语，道知她內心并不介意。她这种冷淡个
，从不在乎别人认同与否。她只为己自而活。们他在一间狭窄房屋里共处一室，却极为自然。他是个一陌生男子，个一见到第二次的人。但他样这亲，一言一行全落在实处，有没浪费生疏。她在他注视下脫掉外套，⽑⾐，⾝上一件⽩⾊薄棉衬⾐，旧年代的女童小圆领式样，佛仿成人版本的童装。如同她其他⾐服看来起大多是男式小尺码，的她⾐着和的她个
相符。的她內心是女童和男的混合体。她用他洗脸剩余下来的热⽔擦洗脸和手。撩起衬⾐，擦洗⾝体。
寂静中有⽔声和他轻轻的呼昅。
然后她走到
边，在他⾝边躺下。他穿着长袖棉恤，卸掉外套之后，⾝上散出发一股她来后极为
悉的气味。清洁肌肤与香⽔混合织的味道。苔醉、松柏和小苍兰的组合，诡异对立，错纠。她嗅闻到空气中这股有鲜明标志的气息，百转千折，渗人心脾。她之前恋爱过的男子，未曾有过这种卸下⾐衫后渗出香⽔气味的瞬间。窗外月⾊雪光照耀进来，淡淡光影，使屋內摆设如同摇在夜⾊海面上的静谧。们他并肩躺在起一。她轻声问他，你喜这张吗。是这一张旅馆旧宅留下的古式硬木架子
。架上挂着⽩纱布帷慢，夏⽇遮挡蚊蝇用，一直有没取下，污迹斑斑有灰尘气味。柱廊架顶板，通体密密雕刻传统吉祥图案。麒麟，松柏，童子，狮子，牡丹，佛手，桃子，线条优美流畅，形状富贵华丽。然虽破损不堪，油漆剥落，但是这一张显示出隆重喜庆的。在乡下人家，嫁娶是大事情。这张，定一做过新婚夫妇婚。年轻时在这张上合睡眠，年老时在这张上先后死去。一代一代流传下来。它冷眼旁观在它上面替出现的人。在时空中错会颠倒为情所困的人。轮回之的中
人男和女人。他说，我前以 有没睡过样这的
。在温哥华，我⽗⺟卧室里，有挂帷慢的四柱，结构相似，形状不同。我道知你喜。是这属于你的时代的物品。某一刻，她确认无疑，过往和这个男子，定一在类似的一张
上同枕共眠。许也在很久之前。许也在很久很久之前。们他换过海誓山盟。之后，经历流转重重，按照固定的程序，如两枚被如期布摆的棋子，带着不可言说不可探测的神秘而绵长的前世因缘，再次相逢在另个一时空点。再次来到一张相同的上。们他轮回这相爱的程式，再次换海誓山盟。她说她许也回去之后将不能再工作。他说，如果后以不再为杂志社工作她可以尝试写作。写一本关于前世和记忆的书，写个一关于异乡人的故事。她问他有无发生过⾝份认同的疑惑。他说有没。他从不得觉 己自受制于边界。如有可能，地球不应划分区域，每个人是都世界公民，从⾝体到精神都该如此。不隶属任何个一区域，不拘泥于任何一种文化。
他说，他喜
空气和⽔纯净优质的地方，喜有合理的物价和房子的地方，喜人们內心有保障睑上有笑容的地方。他说，生活在语言不同人种不同的异国他乡，是不孤独。心无归属，才是孤独。他说，在现你我不过是普通现世的男和女。们我可以住在洲非，也可以去北极旅行。人的生命里有只片刻当下。实真地生活着，比任何观念或者主义都更为重要。
他又说，你看来起 是总 样这郁郁寡
，庆长。佛仿在这个世间有没找到所得。她说，如果时代是一列不断向前方行驶的火车，停不下来，我只想成为个一中途逃车的人。所有火热洪流，突然在⾝边拐了个一弯。有时我有错觉，得觉被凭空降落在这里。而我內心深处的故乡，碎裂在虚空里，是遥远的乌托邦，人们的价值观、审美、情怀、志向，是另外一回事情。我不知该回去哪里，得觉 己自如同弃儿。失去依傍，內心疏离。
她说，写书的人，连同们他写过的字，都在被不断推⼊沉默，并被覆盖。们他写下的历史，价值无法评判，囚为它会被时光埋葬，被人心偏见损伤。唯一意义，不过是某刻有人尝试记录所思所想。个体的历史记录，代表他所置⾝的处境的微缩原形。
她说，人的命运与时代最终无法分割。个体发言需要付出极大勇气，他许也会被审判和牺牲。
她又说，人们需要被黑暗牺牲的行者，就如同读者需要被黑暗牺牲的作者。们他不愿意去做而望渴做到的事情，需要特定的人代替们他实践和完成。
一直在
谈，细细碎碎，无至无尽。呵。有多久，她无法尝试对个一陌生人敞开心扉畅所言，并信任对方能够倾听和理解所有。有多久，有没人样这与她说话，对应联结。这亲近的沟通，如同清澈流动的泉⽔，2⽇泊作响，穿贯过躯体与內心，洁净并且跃动。他犹豫地伸出手，轻轻摸抚她头顶发丝。她听到他竭力屏住呼昅，
口出发的气息如同嘲⽔起伏搏动。嘲⽔声息包裹着她使她安宁。深沉的全安感，来自只见过次一的男子的⾝边，来自他的存在所焕出发来的热能。又许也，是退烧物药发生作用使她镇静。她闲上眼睛，逐渐坠⼊睡眠洞⽳。在即将尖去意识之前，她感觉到他的手臂小心翼翼仲⼊她脖子底下，把她拥抱在他的怀里。
睡眠深沉绵长。中途断续醒来。
每次一，都在微光和恍惚中意识到男子的手臂，结实有力，紧紧围绕她。即使在他出发
睡的中呼昅，也不松懈。她稍一移动，他就追随的她距离，不离开一丝一毫。她醒来，又睡去。始终被他牵住手。许也
们他曾样这人睡和醒来千万次，许也她只不过正走在回家的路上。这应是们他每一刻相会的常态;与对方联结，与虚无抗衡，与轮回融合。而是不孤⾝一人面对世界。如果感觉孤⾝一人，那是为因 有没来到对方的⾝边。
天⾊发亮，她再次醒来。无所作为，共眠度过艰难处境的中一晚。的她病症退却，意识洞明。看到己自以习惯的势姿，侧⾝背对他躺着。他说，你不习惯被人拥抱。你觉睡的势姿，像只一警惕的野兽，躲在一侧蜷缩一团，一动不动。哪怕抱住你，顺从会一儿，就要恢复原形。是从来有没被人抱着⼊睡吗。她说，有没，我对人缺乏信任。即使在双方的关系里，我也希望至少有对自⾝的控制。
他出发叹息，从背后环抱住她，双臂
绕，下巴贴在的她头顶。房间里发蓝的雪光照耀，还未破晓。们他即将上路。一时不道知人在何时何地，有只置⾝的这张架子，像与世隔绝的屏障，天大地大。世界此刻花好月圆，清净无碍，与世无争，空无一物。只余留下们他两个，存温相拥，片刻共存。
与之相爱，是这在个一被弃置的时代里，在茫然失措中，在孤独中，唯一能做的事情。
他在背后环抱着她，沉默良久。然后轻声说，庆长，你可道知你是我一直在寻找的那个人。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ