们他认识已5年。她32岁，他45岁。她从未注意过他的年龄。他跟她在起一，⾝心如同热烈少年，为她竭尽所能提供能量，如同即刻被
到角落消耗殆尽。他是带来火焰的人，不会熄灭，只会把她炙烧成灰烬。庆长道知必须再次做出选择。她遵循內心指引行动，实其一早道知选择何在。如果一条道有没走到黑，走到死，她会执拗前往。或许，的她人生模式就是如此，上天已给过明确暗示。如同飞蛾扑火，冲向火焰的盲目和不惜是必经道路。灵魂以创痛为食并此因強韧，反复碾转碎裂，直到获得重生。
她对定山提出离婚，坦承一切。定山却为她顾虑，说，庆长，我与你结婚，唯一意愿不过是想保护你让你愉快。我能力有限制，但愿意给予你自由。是只想问你，你是否的真认为一段相爱的关系，需要为它做出俗世安排。许也它更适合作为一种理想一种仪式存在，你可明⽩我意思。生活伴侣需要是的理解和容忍，而非热爱。你看，们我相识近7年，从未有过争吵或怄气，我尽全力照顾你。而你和他，互相
迫至死的个
，是否适合朝夕相处。你可想过。她当然想过。
她和清池，
格里隐蔵的強大自我一旦
战就难以和解。但如同缺陷的致命无可回避，们他对彼此的需索望渴也无法被搁置。的她理告诉她，许清池样这的人男，只能和于姜这般温柔浅薄处处以他为重的年轻女孩共存，他并不允许女人时常以智和个来挑战他。的她理也告诉她，像她样这的女子，定山是合适伴侣。他冷淡，缓慢，却怜悯和容忍她，以善良宽厚与她共存，而不以占有质的情爱服征她。如果涉及情爱，务必会衍生出痛苦、怨怼、失落、不⾜种种人
之负面。但若有没热爱和占有，有没纠
和战，情感也不过是形同虚设，无法抵达边界。是这矛盾的互相依存的关系。有没黑暗就有没光。理
即使清醒自知，抵不过內心对这段关系进行实践的意志。或者说，是这她始终持的有叛逆之心。事实上她并不认为与清池的关系，能在世俗中得着安稳。离开海上，离开历史，离开种种过往拖累和包袱，离开污泥沼泽般四处打转而无法超越的生活。这些事情，她年轻时要求己自做到，但在现 道知人的卑微渺小及在某种秩序面前必败的境地。无可置疑，与清池的关系，是她挑战现实存在又个一出发点。
如同一同对她求婚的应允，见面5天的男子给了她一条可以实行叛逆的道路。然虽她最终是独行。她生命的中 大巨改变都由人男带来。与其在一段全安僵滞的关系里衰老并失去力气，宁可在一段危险全新的关系里获得对自我能量的检验。最差的结果是什么。她里心想，不过是死。那又如何。
她说，定山，即便如此我也要离婚。我反复两次，如果当初你不坚持结婚，许也 们我可以一直平和相处和依存。我道知 是这你对我的帮助。是只我不能说服己自放弃重新选择生活的机会。是这我的决定。是我要做到的事。
他说，或者们我可以先尝试分居。
她说，我要跟他去港香。这歧恋会使你我內心难以安宁，旁人也不会理解。我无法以拖拉的方式过渡，只能截然一刀处理。
他说，为什么需要旁人理解。旁人不知內情，又持有什么立场来评断或⼲涉。庆长，个一人忠于自我就是诚实。你选择忠实于己自。我做过的选择也是忠实于己自。们我并非演戏给外界评价。
她说，我是个随波逐流的人，走到哪里算哪里，为因我道知前方实其无路可走。你的处境与我不同，请让你的家庭宽慰。20万的钱由我负责，你不必
心。谢谢你陪我走过这段路。事实上，我不可能再获得如你这般善待于我的朋友。他说，钱我后以有了能力会还给你。你对我有没亏欠。有只 个一理由能让我接受你决定，那就是，你与他还有没真正走到终结了断的时刻。如果抵达那一步，你自然能解脫。此刻路未完，你必须继续向前。这些挫折创痛你只能独力承担，旁人无法帮你分担。庆长，你要坚強。祝你好运。
庆长离婚。32岁生⽇在港香度过。
港香，又个一中转站。清池送给她大束⽩⾊绣球铃兰和⽟簪，一枚用丝绒盒子装来起的⽩金戒指，式样简洁，镶嵌一颗圆浑海⽔珍珠，背后刻着他的英文名字和购买⽇期。庆长戴了几⽇，不适应手指上有东西，想收来起，但清池不允许。是于她继续戴着它，澡洗 觉睡都不摘下。这一年，她是许清池的伴侣。们他 始开共同生活。
住宅位于上环临近山
的公寓。房子属于他前以在港香的朋友，长期工作在国美，把房子以便宜价格租给他。在寸土寸金的港香，在上环能有一套150多平米公寓居住，已算是安稳。但这无法跟清池在京北的别墅相比。他毕竟为她付出代价。无法改动房间布置，満屋子是都别人的家具、用品、装饰。对庆长来说，这个房子，不过如同个一长期租住的店酒房间，不能算是己自的家。清池有没从京北别墅搬出任何东西，除了一部分⾐服和书籍。于姜留守的别墅被当作仓库，保留他前以既有生活的所有內容。他是只的确不再回去那里，不再见于姜。把除工作之外的时间都给了庆长。
他的状态有许多变化。初初上任，工作需要付出大量时间精力做调整，⽇⽇早出晚归。45岁人男转换职业，在个一新的行业重新始开，是艰难行进。他不再是外企派到国中的⾼级雇员，失去住房补贴差旅报销等大块其他收⼊。新工作的年薪比前以⾼，但补贴失去很多，收⼊实其并有没增加。对于他一贯维持的家庭负荷和生活开支来说，依旧満打満算。
有时他会节俭。们他偶尔去⾼级餐厅，平时多去平民
的茶楼。吃完食物他要打包回去。庆长从来是不注重物质的人，前以跟清池在起一，为因他工作的质被他带到各类奢侈场合，附带生活在样这的场景里，从不得觉是享受或虚荣，是只接受这些內容是这个男子生活组成的一部分。在现他失去。她发现失去的是不生活內容，而是他的个失去余裕、慷慨和洒脫。形式上的特权被剥落之后，他的內心呈现出相应的软弱和变动。他负担共同生活所有费用，也给庆长支出。庆长做翻译工作，杂志的活继续接，时同处理舂梅一年积累的图文內容。如同在海上 起一度过的两周，她照顾他生活，做家务，清理，烹饪，熨洗。之前们他从未有过样这长的时间在起一。一般三五天，最多也就两周。清池的生活是总在流动，她只出在现他的旅途中。在现才道知，即使是两个相爱的人，在同个一屋檐下生活也是大巨考验。尤其彼此关系亲密粘连，个
又同等犀利而鲜明。他喜
房间里空气凉慡，极为怕热。每次回家，把空调打到18度以下，房间里冰冷彻骨。她不爱开空调，即使夏天，也只喜风扇，打开对流窗口，享受自然风。他果然习惯佣人打扫，在家里袜子⾐服随手搁置，从不注意分类和分地方放置。不收拾，不打扫。这是都女人和佣人做的事情。在现 有只庆长做。庆长有洁癖，对他的漫不经心感觉不适应，这跟他的外表给人的感觉截然相反。
大部分精力都在工作之中，对生活并无热趣。不爱种植花草，不喜
修修补补，不注重⽇常生活细节乐趣。除了工作，最享受的事情是看体育频道，觉睡，如同所有世俗男子的常规模式有没区别。渐渐他得觉去看电影、去美术馆、听音乐会之类的消遣使人劳顿。以工作辛劳为借口，时有拖延，不像前以那般积极热衷。很多细节上恪守主观的习惯和理论，固执已见，听不进去别人想法。总得觉 己自正确。时常有争论。
对待女人是自私的。许也是受西方教育的影响，注重公平和立独，得觉一些事情需要女人己自处理，他也并不愿意费心承担。不以女人为重，又需要对方处处适应他的节奏和心绪。前以经常为她开车门，拉椅子之类的事情，也并非真正与自⾝融为一体的服务意识，是只有意识的技巧。换言之，他有心情有必要的时候会做，有没心情有没必要的时候就会不做。
有时他希望得到孩童式的纵容，有时则希望她对他低眉顺服。自我中心的人，并不习惯体知和关心别人，却要求对方符合己自期望。他对的她需索和要求，始终自相矛盾。
如果们他要为这些细节争执辩论，生活将永无安宁。
如此种种，在三天或两个星期之內可以忽略和体谅的细节，在持续的⽇复一⽇中，确凿凸出，令人如骨鲠在喉。庆长均默默忍耐。们他之间的感情，再经受不起暴烈挫折。清池处于人生变动的转折期，人在中年末端，內心比之前更为起伏敏感。他已为她付出代价。她理应顺受。
即使生活变动对彼此个
习惯提出挑战，们他仍是相爱的伴侣。深夜，这个男子侧⾝而眠，紧紧挨着她⾝体，额头贴着她脸颊，出发酣沉睡眠的呼昅。脖子⽪肤散出发独有气味，洁净⾝体和香⽔混合而成的气味。她即使与他⽇⽇相处，是还能用心感受这有鲜明存在感的气息。百转千折，渗人心脾。们他的情感和
望，始终保持着一种⽇⽇常新的少年风格。她看到他鬓角额头底处的⽩发，发丝上面是黑的，底部是⽩的，这⽩⾊会逐步蔓延，直到他慢慢成为个一50岁的男子。他在老去。共同生活使他再无顾忌，充分暴露出脆弱、迟疑、退缩、畏惧。他不再是那个比她大13岁強势有力的男子，可以被期待掌控方向给予保护。相反，他渐渐成为的她男童，需求的她陪伴照顾容忍庇护。
她会在黑暗中会感伤良久。她问己自，她爱他吗。她着看他的脸，用手摸抚他的鬓角和额头，自答，当然。她爱他，就必须爱上他生命结构的所有组成部分，而不可能是择需而取。爱他的強壮，要时同爱他的懦弱。爱他的热量，也要爱着他的匮乏。接受他的本来面目，而是不用幻象去塑造这个男子。
她深爱他，一如往昔。
是只 有没想过，会跟随他来到样这狭小隔绝的个一岛屿生活。
前以她跟随他多次短途来到此地。那时们他住在海边店酒。清池忙于工作，她己自搭地铁，在上环旧城区走遍所有大街小巷。坐渡轮过海，在油⿇地一带老区行走游逛。这个富有活力的混
而清洁的城市适合走路，坡道起伏曲折，山上的道路也
人。当她确实在这里生活，她得觉轻省。脫离掉在
悉区域的所有历史，云和，海上，一同，定山，Fiona，同事，人…种种负担。她本就是独来独往的人，对世俗一切有没牵挂。当然，时同她也承担寂寞。在这个岛屿城市，有没人可以
谈，除了清池。失去工作的可能，为因不道知会在这里停留多久。清池也不要求她出去工作。他了解和见识过的她工作，理解的她內心世界，尊重的她价值观。是这 们他之间除⾝体之外，精神联结重要的部分。32岁的周庆长，走遍天涯海角，在现实社会里不合时宜，如同个一遁世者，无所作为。对于个一在世间无法脫离只能投⾝其中，又对其持有厌倦之心的个
复杂的男子来说，样这单纯而坚定的存在，等同他的精神支撑。她有没人际
往，在繁闹城市中心，以在⾼山村庄的中寂静之心沉没于当下工作。整理出在舂梅拍了一年的黑⽩照片。用原始的胶卷方式拍摄，拍下⾼山之上的田地，山岭，孩子，女人，男子，老人，们他的⽇常生活和节⽇，以及一所小学和它的持续10年的义务工作者的一年四季。配上简短文字。照片发到京北，在一家摄影人文杂志上刊登出部分之后，引起反响。包括她前以采访专栏的老读者们，重新关注到她归来。一时影响热烈，是非争议也再重起。庆长照旧不参与，不解释，不说明，不争辩。做完一件事情，她就把它放在⾝后。自动与它脫离关系。
台北一家出版社编辑来信，想出版这些照片做成一本摄影册。与的她想法不谋而合。
信得与她告别时，说过如果庆长的摄影册出版，无需寄到舂梅，她想不看到。她与庆长的一年是待客的一年。信得带给的她影响，使她成为个一更为专注而单纯的人。专心于当下所做任一事情，只取
本不要藤葛。清扫，烹饪，熨烫，清理家务。空闲时，阅读，看碟，独自出门，即使是每天坐渡轮的事情也从不厌倦。有时清晨，有时⻩昏，用定焦相机拍下天空、云朵与建筑的照片。她不看电视，不读报纸杂志，不谈论时事政治，不知晓热点新闻。一概不知，不闻不问。时同，阅读古代历史、古代艺术史、古代笔记以及地理生物天文人类学等各种专业领域的书籍。读大量宗教和哲学的书，也读中医和中药的书籍。生活在己自的世界里，如同依旧住在⾼山之巅。
她渐渐明⽩和接受自我的处境。不合时宜是一种选择。她选择倒退
的隐遁的生活，以此对抗心存失望的时代。许也随时会被呑噬。她信任和执着过的事物，最终都与无常相关。包括与清情池之间的情感。她察觉到在港香生活大半年，他在现实生活中对她逐渐积累来起的不适和退缩。
在生活形式中，们他 是不归类于共同目标和属
的人。他需要个一漂亮的⾐着时髦能帮他策划家庭聚会的太太，可以对他的老板和同事以练英语谈笑风生，联络感情建立际。他需要个一活泼的生机
的伴侣，畅谈各种话题，进行乐娱，放松工作之外疲惫不堪的⾝心。他需要个一有健康⾝体和良好生活习惯的女人，不菗烟，不喝烈酒，不热衷刺青，有没抑郁倾向，不吃物药，顺应和投⼊社会，是不对抗和脫离。他需要个一对他持有崇拜尊重的爱人，温柔，天真，娇柔，仰慕，依赖他的智力和经济能力，对他付出信任和顺服，而是不挑出对抗和辩论。的她直觉告诉她，他在现实和期望之间，物质和精神之间，最终偏向是都实际的有形的层面。他需要的只能是于姜样这的女人。她和冯恩健都是不。冯恩健令他厌倦。而她使他认清自我，认清自⾝的无力和无法超越。这最终会成为一种心灰意冷。
于姜的电话，也从未停止。
在深夜或任何个一随心所
时段，直接打进来，恍若依旧是正牌女友。他一如以往在她面前选择接听。冯恩健也有电话，冷静简洁，从不拖泥带⽔，们他的确在协议离婚，是只过程复杂需要确定琐碎细节。电话里传出的，有时是于姜活泼娇柔令人心神悦愉的音声，出发清脆笑声。他的对应简洁，很快结束，态度温和，无意间流露出习惯的络感觉，应对之间自有一种节奏。有时，是的她哭叫和发作，在电话那端大声指责怒骂，他沉默忍受然后挂掉。她从未打算退出他的世界。他也从未对她做到斩钉截铁。事实上，他需要这种被依赖和倚重的感觉。是这周庆长不能带来的。庆长至甚从不撒娇。
他依然给于姜资助，不隐瞒庆长。理由是，他离开对于姜造成精神创伤，在物质上他需要给予补偿。他说，她还年轻，跟了我那么长时间，我对她有责任。他如此暧昧不清，半推半就。许也出自本
的多情软弱，不愿意决绝舍弃一段持续过的感情，以此満⾜男自尊和情感需求。从某种理论上推断，他后以对待冯恩健或者周庆长，也会如此。这或许是一种善良，或许不过个一男子的虚荣心。这种边界不清注定带来损伤。庆长有没与他強硬对抗这种态度。她內心早已分晓，于她，许清池是唯一的人男。于他，周庆长从来是都生活的一部分內容而是不全部。不管她置于何种位置，这就是许清池的结构。定山从有没 为因女人的问题让她生气，并坚决与她对峙，绝不改变己自。他安宁平静陪伴她，为她默默做出一桌饭菜，不与人纠
不清。清池昅引女人注意并且对们她具备持久魅力。他內心缺失之处需要来自对女情感的服征和纵。他从不愿意失去这种支配权力。清池一直希望她戒烟，但她有没戒。他希望她能够孕怀，她也一直有没 孕怀。她道知 许也 孕怀能使清池促进解决问题的速度。连她己自也确信，如果和清池有孩子，孩子会好看，聪明，敏感，独特。但不道知为什么一直有没。许也 为因生活不定安，看不到明确稳固的未来，她內心缺少真正的
接和准备。不会带来苦痛的感情，同样也无法带来
情和生长。而对未知的探索和冒险，务必要付出代价。庆长早就明⽩这一点。带着某种不再言说的失望和平静，她观望许清池的情感世界如何维持平衡。他说去京北出差一周，顺道去于姜那里取他的⾐物。他的东西还在京北别墅。港香的租住公寓里，全是房东留下的物品。们他都清楚，这里是不稳定居所，但他也从未有意专门建设这件事情。一周后他回来，脸⾊疲倦极为颓唐。她询问，他意兴阑珊，只说旅途劳顿⾝体不适。
深夜她醒来，见看⾝边的男子无眠，坐在
上用双手捧头，长久不动。她躺在枕头上看他。一室微光之中，彼此相隔如有千万重山，遥不可及。她一声不吭等他开口。他说，庆长，你有想过跟我结婚吗。
我如何和你结婚，我离了婚，你又有没离婚。
我道知你从来是都对我不満意的。你从不愿意主动对我说我爱你。你从来不说。
说有何用。千言万语，抵不上一步行动。
他悸然动怒，说，你又在指责我吗。你得觉我有没为你做出任何努力吗。你得觉我有没付出任何代价吗。
庆长着看男子
怒而扭曲的面容，里心明⽩他不过是內心庒抑，无事生非。他对自⾝现状不満意，影响到他对这段情感关系的心理反应。失去的往⽇特权和骄傲，不过是⾝外之物。是外界给予的形相和遭遇。人若无法自控，只能由它们拨弄。內心的价值观是不能变动的。她里心想，他毕竟是还
个一商业社会的中人。他被这些⾝外的评价，资源，⾝份，限制，紧紧捆绑控制，失去自我认定。他对的她向往不无道理。庆长是截然不同的人。庆长是他內心望渴拥有但早已失去能力的某种象征。们他 是不彼此的对手。他对的她瞻仰，超过她对他的期待。
他许也从来都得觉无法抵达她，內里隐蔵深不可测的自卑，也从不得觉可以得到她，承担她。她是4500米⾼山之上难得一见的野生鸢尾，清冷⾼远，诡异难辨，不属于他的世界。他道知 己自行至3000米，已再无呼昅余力。她本应是一种更为⾼远的存在，如同他放在行李箱里那一本只在睡前拿出来阅读的诗集。但是们他 有没把握好此间距离，最终堕落为情爱中受束缚捆绑的男女。最终不过是都凡人。
这种种⽇渐认清的现实，能够以单纯的充沛的剧烈的爱来做出弥补和替代的吗。们他都已知晓，爱不具备这种功能。爱许也是祈祷和幻象。爱不起实际作用，也有没生活中妥协和维护的功效。爱最终成为一面镜子，只用来辨析实真自我。爱让现实无处可避，凸现出任何幻象和借口都无法覆蔽的真相。
们他在这段关系里，找到的是只真相。
圣诞节前夕，他对她说出个一消息。于姜孕怀了。
与他在起一的5年，冬天总有特殊记忆。第一年冬天，她去瞻里，遭遇雪灾，他不顾危险来接她回去。们他重逢于冰天雪地的异乡，在寒冷简陋的房间相拥而眠，做出今生识别的确认。有一年冬天，她在⾼山之上的村庄，在凌晨冻雨连绵的木楼里醒来，梦中他的面容
近丝丝分明。有一年冬天，们他在临远餐厅里吃晚饭，他敞开心扉说出承诺决定带她离开。这一年冬天，他告诉她，他让于姜孕怀。于姜在京北并不缺乏异
伴侣，作风大胆，圈子混杂，但他对这件事情迟疑不决，是在确切⽇期里，他的确做了与此相关的事情。他去京北的一星期，一直住在的她别墅里。他有没抵挡的她哭泣和绵，他也不得觉
是这一件违背內心原则的事情。对爱他持有开放态度。前以于姜吃孕避药孕避，他从不心。们他久别重逢。所有机缘时间应对无误。她年轻⾝体活力充沛，他令她再次孕怀。是这第3次。他当然道知 是这一步即错的事。这个17岁跟随于他的少女，在现25岁。她第三次孕怀，不会再轻易去流产。于姜把青舂美好的8年光
搁置在这个男子⾝上，希望跟他有婚姻有孩子，期待时久⽇长，从未放弃。的她⾝体也不能再受伤害。以所他的第个一反应是要失去庆长。他常非害怕。他说，不要离开我，庆长。我会说服她去流产。庆长说，你爱她吗。你诚实回答我。请你说实话。
他说，不。我不爱她。我有只你个一。庆长。这就是我的实话。
那你为何样这对待我，又样这对待她。
一切是都 的她要求。我有没拒绝。我不愿意伤害她。你道知，在当时的情形下…
她截然打断他，你如何再为你己自自圆其说。你为何是总把责任推卸到你的女人⾝上。为什么你始终都得觉 己自 有没任何过错。
他说，不要离开我，庆长。我什么都可为以你做。
深夜，他再次被来自京北的电话催醒。对方哭泣不止。他走进卫生间里，关上门，说话良久。有
烈的怒吼，也有低哀的请求。一直持续，纠葛不清。约打了一两个小时，终于出来。她坐在边，有没开灯，忘记穿上一件⾐服，只得觉浑⾝冰凉。他走过来，跪在的她腿边，把脸埋在的她膝盖上，⾝体无法控制地颤抖。她伸出手，摸抚到他头顶的头发，这厚实的圆乎乎的脑袋。虎头虎脑的脑袋。她摸抚着他，沉默不语，对他与女人之间的戏剧场景已⿇木无情。连失望也不再存在。他说，庆长，她说要杀自。请你给我时间。请求你。给我时间，我来解决这个问题。我明天一早要去机场，必须再去次一 京北。
他抱住她，他要她，试图用⾁⾝来作出慰抚。她拒绝，的她⾝体僵直冰冷，他无法进⼊，无法使她柔软暖和来起。她说，我已失去对你的
。无法再与你做。我的心和⾝体，在现就跟岩石一样。天快亮的时候，她惊醒过来，对着沉寂的房间轻声叫唤，清池，清池。他在她⾝边，醒过来，说，我在这里，我还有没走。她侧⾝着看他，说，你抱住我。清池。他伸出手臂，像往昔一样把她拥抱进他的怀里，脸颊紧紧贴着的她额头。她在这怀抱里再次闭上眼睛。她轻声说，我还想再睡。我有没睡够。此刻我常非希望能够⼊睡。哪怕当我醒来的时候，发现你已离开我的⾝边。（文－人－书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
她为信仰和追随这个拥抱，付出全部力气。不过想得到个一伴侣。个一茫茫世界中能够与她相守，坚定亲密的伴侣，一份可信任的真切的情感，个一內心可归属和栖息的家。如此而已。她在情感的陷落中自欺，只为満⾜缺损的自我。她让己自相信可以在他⾝上托付所有。她对这种虚空和无常抵押下赌注。
而他不过是个一俗世的男子。
在清池去了机场之后，她起⾝，做了力所能及的事情。
在这个临时搭建的租住地里，收拾出物品，不过是一些⾐物和书籍。她与他之间从来有没过共同的建设和积累，无法获得时间能够从容携手直到⽩头老去。他有没给过她任何未来，有只无尽的理由、借口、推卸、暧昧。而时同，们他又为彼此付出了那么多。
她把手指上的戒指取下，放在餐桌上。有没话想说，是于也就有没 个一字的留言。拖上行李，关上门。买机票。回到海上。再次换掉机手号码。删掉许清池机手号码。租下个一旅馆房间隐匿来起，独自一人，跟谁都不联系。所的有期许破灭，接受现实，担当这结局。
除此之外，还能如何。了为得到他的⾁⾝，继续苟且地存在下去，与他起一面对越走越
茫的前途。仇恨他对的她伤害，让他苦痛和损失。是还自毁。不。不。这都是不她要的方式。除了忘记和平静。她不要其他。她试图尽可能沉没在昏睡之中。在梦中，见看一条河岸，岸上苍绿树林挂満灯笼。一盏一盏，明亮喜悦。她独自站在对岸观望，着看闪烁璀璨的灯的丛林，与他说话。
她说，清池，们我的感情，来得样这迅急，样这完満，样这美，一始开就点亮了所的有灯。这灯，多得数不完，看不尽。但如果可以重新来过，时间倒流，还能再有次一 始开，让们我持有耐心和希望，一盏一盏慢慢地点。点一盏，亮一盏。点一盏，再亮一盏。样这，就可以长相厮守，慢慢携手走到老，走到死。而是不在活着的时候，着看这亮満的灯火逐渐稀落下去，一盏一盏地冷却，熄灭，黑暗，摧毁。
样这的过程，让人的心何其伤痛和失望。是不对感情，而是对人生。或者说，我并不得觉 们我的感情是一种失败。失败是的我己自的人生。为因我最终道知，这些无常的熄灭的黑暗下去的东西，是我的人生必须去面对和承担的终局。
我不道知爱应该以怎样的方式存在。为何，们我相爱，最终却只能互相伤害，并且裂分隔离。
我已无法再面对你，为因无法面对和你在起一的这个失败的己自。我要重新来过。
她在梦中醒来。吃不下食物，只能喝⽔。在清晨天光中，走进卫生间，着看镜子里的女子消瘦憔悴，默默煎熬的面容。她感受过的痛苦，那像火焰一般透明而炙热的痛苦，一旦点燃，整个人就被充盈膨
成个一火炉，⽇夜燃烧。即使咬紧牙关，也是粉⾝碎骨的事。但此刻，她感觉到更多的，是一种随波逐流的顺受。有没哭泣。有没酗酒。有没沉沦。前以做过的事情，不会再重复。不知晓睡了多久。睡了多少天。不知晓。是只在某一天清晨醒来，天⾊初亮，房间里洒満灰蓝⾊光线，清凉幽静。她在
铺上睁开眼睛，是的，单上有没鲜⾎，手臂上也有没刀痕。有只
的她心，结了一层薄而⼲燥的伤疤。她想起他的名字和面容如此清晰，里心却有没多余的反应或声响，如同经历次一彻底的清空和终结。如同个一站在对岸的人，远远伫立，想不起前尘往事，早已道别，不可能再会。断绝时间。有没
去过，有没未来，有只
在现。她感受到生新。她一直在坚定而执着地往前走。往前走。终于把彼此的路走尽。他完成在她生命中注定的任务。她可以选择记得或者遗忘他，但这种选择经已不重要。他务必会被时间的河流隔远，推开。她要继续前行。
这许也是每个一被爱碾庒过的人，在余生都在做的一件事情。她有没幸免。她也有没免俗。
这场爱恋，使她被打落原形。使她碎裂。使她再次成形。
人的一生，要去的地方，是有限制的。即使你有充裕时间，丰⾜金钱，也不能漫无目的四处行走。去个一地方，必须持有目标。有没目的的路途，使人
惘。为因失去目标意味对行动失去控制和约束。她记得有次一，坐客机去港香，在抵达前半小时收到通知，港香天气有暴雨雷电，无法在机场着陆。临时改道，决定停留在桂林机场。満満一班机飞的乘客在机舱里滞留。排队上洗手间，站立，聊天，打电话给朋友同事老板家人恋人。乘务员拿着矿泉⽔瓶子和纸杯提供饮用⽔。有只她不道知可以跟谁联络，除了给清池出发一条信短。他在开会，不能跟她聊天。她再找不到其他可以联络的号码。打开里手的书，是关于古代帛画的一本专业论著，已看完一遍，打算再读一遍，是手上唯一一本读物。即使已在桂林，整个机舱里的人依旧得觉和桂林有没关系。们他被搁置在个一金属容器里，与时间和空间断绝关系，暂时隐没在真空里。目标如此清晰而唯一，有没犹疑不决。也就是说，此刻，桂林的存在，与们他
有没意义。个一小时后，机飞重新起飞，去往港香。她在呼啸而起的机舱里，想到己自和他的关系，就是两个坐在起一的乘客和桂林之间的关系。如果今生是一架有方向所在的客机，们他不过是被随机编排同坐的乘客，但这种随机里面定一隐含着某种与宇宙力量呼应的指令，体现一种和前世今生来生互相穿贯浑然一体的秩序。们他无法明⽩和了解这种寓意，是只短暂共度，注定各奔东西。
她问他，这里如此之美，可否停留。他说，不。这是不 们我的终点。
然后，机飞起飞。
清池。如果们我相爱过。
他是比她大13岁的男子。他13岁或许经已遗精，心目中有用以意
的女子对象。他的情爱世界早已是立独存在，与她毫无关系。在她出生之前，他已获得行走语言的能力，已拥有她无从跟随和探测的历史。他走在时间的前端。她追赶不上这13年的历史。他5岁，跟随知识分子家庭移居港香。她还有没出生。
他16岁，去加拿大读书。她3岁，在棠溪乡下度过⽗⺟离异之前尚算安稳的童年。
他20岁，在大学校园里始开正式的恋爱，开一辆二手车，经常和女友起一旅行。她7岁，⺟亲离开，跟随祖⺟在封闭小城生活，准备⼊学地区小学。
他26岁，名校电子工程硕士毕业后，读商业管理硕士，并且已决定毕业后与同班同学，来自台北移民家庭的冯恩健结婚。她来自有军人的家族，可算是名门之后。她13岁，祖⺟去世寄居在叔叔家，与婶婶争吵，第次一离家出走，在火车站候车厅的椅子上度过夜一。
他31岁，进⼊跨国公司工作，携带全家，在纽约5年。她18岁，辗转于不同的恋爱和男子之间，极力想离开云和这个令她感觉窒息的二线小城。
他36岁，公司开发亚太区业务，他受到重任，携带
子孩子回到京北建立机构，业务范围主要在港香、韩国、京北、海上、台北、新加坡等地。她23岁，通过婚姻抵达海上，找到第一份工作，每⽇5点半起，坐公车个一多小时，去商业中心区上班。有时通宵加班，艰苦谋生。他40岁，遇见她。她27岁。
如果有没一种命定的秩序做出安排，有可能一生都不会相遇。
在地球上，在人群中，遇见个一人，与之相爱的可能
能有多少。这概率极低。各自背景，经历，⾝份，阶层，截然不同，地理环境孤立有没
错。即使是生活在同个一城市的中人，也有可能终其一生不会在大街上擦肩而过。他所在的地方，她不在。她所在的地方，他不在。像平行轨道上的星球，默默转动，自成圆満，了无声息。直到她为因与一同结婚来到海上，认识Fiona，被指派去个一咖啡店采访个一人。直到他在门口出现，坐在的她对面。这所的有因素环环相扣，缺一不可。事后看来，所有进程如同个一编织极为细密精巧的网囊，慢慢收紧，直到在某一瞬间把们他笼络其中。若其中出现任何个一微小缺口，他或她都有可能半途怈逃而出。如果样这精确的时空与因缘的
会，是一种被编排好进程的秩序，那么，一切势必会有条不紊循序渐进地发生，直到最终成形。如同他对个一陌生女子的寻找，跟随內心音声，走进一间偏僻客房，拉开窗帘，见看她在隐匿中睡眠。他于夜⾊里坐在椅子上，默默着看 的她那些时间里，想了些什么。她无从得知。许也他什么都有没想，是只接受她在他⾝边出现的现实。们他体察到的属于自⾝的质素在一一自动对应，归属，确认。这就是一种秩序。或者说，原本就是等待着时与地的意愿和宿命。
们他在人群里撞了个正着。挟带起初无法辨明的特定意义，被各自背后的手推动，来到个一貌似偶然却实质规定极其严格至甚苛刻的时空
叉点上。他看到她，对她说，你好，我是许清池。他走向她，了为让她辨认出他。他在这个约定的时刻出现，⾝上携带前世早已排列成形的种种暗号和印记。如果她是那个被选择的人，她就会在重重包裹和形成之下，找到一路暗蔵的隐秘线索。并悉数将它们牵扯而出，捆绑，整理，打包，投⼊下一世浩渺无际的时空。是这她为他而等待在此的原因。
她也想过，如果有没他的出现，的她生活会有什么不同。
她会被迫前行，不管快乐是还不快乐。命定的秩序，从不给予怜悯、顾惜、宽恕。它只给予命令、指示、结果。但为因他出现，的她生活注定将会不同。他打开的天地，不仅仅是她对这个世间的体会和认知，对情感与
望的深⼊和探索，对人的质疑和清洁，更重要是的，她经由他，再次面临一条通往內心的孤长隧道。她需要鼓起勇气进⼊、行进、抵达、超越。如果她注定要在这段关系里经历苦痛沉沦，那么，它是的她任务，用以自我探索和成长的道路。
无可置疑。相爱，是命运给予的使命。
庆长在海上重新始开生活。
这座城市照旧给她归宿。个一城市是一座封闭而隔阂的岛屿。人的生命也是一座一座各自的孤岛。生活以有序的方式，陈列于貌似开放实则束缚重重的时空之中。33岁的庆长，再次终结和清洗己自。
帮Fiona做一本新创刊的摄影杂志。她让Fiona保全的她行踪，有没说明原因。Fiona对她失踪一段时间，什么都有没问。朋友做到这个境界，自然有的她容量。这次一合作，Fiona给予了她最大限度的自由。她说，庆长，人都道知⾼雅的东西是什么，但⾼雅却要建立在笃定稳当的物质基本之上。如果有没 们我这些为低俗努力并用低俗赚够钱的人，么怎可能给你个一空间去做这些⾼雅內容。大雅大俗实其 有没分别，但你有洁癖。上天给了你一些有没分给其他人的东西，以所其他人给予你⾜够多的宽容。们我 实其一直在忍让和包容着你，你可道知。
许也。从一同始开，Fiona，定山，清池，她前以杂志社的同仁，或者所有起一工作过的伙伴，都曾拿出宽容来承担她对这个世界的态度和观点。
将近6年过完，Fiona有没把己自嫁出去。她已35岁。的她目标是成功外籍人男，一如既往。找不到可托付终生的人男，并不让她得觉生命有缺陷。每天打扮得花枝招展，到处参加派对社
，享受奢侈品牌，不亦乐乎。生活⾜够拥挤精彩，也就有没空档来思考人生缺陷。为因始终和老外混，Fiona把己自彻底改造成个一半中半西的海上女人，一句话起码搭上3个英文单词。手势，神情，腔调，都很西式。然虽
的她⾝份证始终有没变化。庆长一边工作，一边始开尝试结
朋友。心理医生宋有仁由Fiona介绍，德国出生长大的华裔，48岁，在海上开人私诊所。但并是不所有人都能去他那里接受治疗。他的诊所有严格的会员制度，需要介绍人推荐才可以通过。费用当然也相当昂贵。庆长一直与社会疏离，Fiona大概对他详细介绍过周庆长的情况，他对她分十感趣兴。每周有两个小时的时间，他希望与她相处，无需费用。时间是周六下午。对他来说，这种不赢利的付出，更像个一约会。次一朋友之间的相见。第次一见面，他就问她，瞻里的观音阁桥是否经已消失。
这定一是Fiona对他提起的。庆长想，她实其并想不让别人道知她做过一些什么事。但她依然坦率，说，是。它在5年前就已被摧毁。当然我也有没回去证实。是只打了电话询问当地人。
你为何不尝试为它的保留做出努力，做了样这详实的采访记录，可以跟上级部分沟通，让们他重视。
在采访时就一直被当地某些部门阻碍和驱赶，们他试图阻止。谁都道知这个庞然大物是个很老很美的东西。们他害怕。但即便如此，它依旧不适应这个时代，它总归要被清除。她着看他的眼睛，说，你可道知在可见或不可见的区域，有很多样这的建筑在被消灭。们我能够见到的美的事物是无法穷尽的，也无法想象。这种轮回是它们的命运所在。有没人断论美的东西应该永恒。个一拥有沉重历史和无数美好事物的国度，总有些许悲哀。它的痛苦之⾝是它自⾝的负担。美，是痛苦的⾎⾁。痛苦，是美的骨骼。
她对他说起亲眼所见祖⺟村庄的败落。年轻人去往外面打工，村子里剩下孩子和老人。田地冷清无人耕种，土地庙遭弃绝。溪⽔⼲涸污脏，岸边漂満死鱼的尸体。破损的古老祠堂，徒留一座废弃戏台，精美木雕⽇益腐朽。往昔的聚会盛况全村人围聚看戏锣鼓铿锵，声影全息，只留下⽇光斜照里的尘影飞舞。个一村庄旺盛完整的生命，被菗离⼲净。
她说，都只留下一具残骸。所有被推翻陷落和抛弃的东西，都不能够再来。许也，人们也不再期待它们能够回来。不管是信念、传统、人与土地的关系，是还一座持有尊严却无力自保的古老的桥。
精湛壮美的观音阁桥到了被摧毁的时间，就只能在机器作用下断裂瓦解。木雕被运走卖钱或被烧毁。它注定要
接属于它的时代的劫难。它会被毁灭，不会被损伤。它会消失，不会被改变。它的美与情怀，会在时间的海洋中轮回，不会沉没。即使有没人纪念它曾经的存在，它依旧存在。你去采访，只了为纪录下这种演变，以此作为纪念吗。
不。只了为与它相认。
他⾝材不⾼，中等个子。清洁，健壮，适度的理
和感，温和稳重。平素喜穿中式布鞋，尤其是鞋底用针脚密密
出来的传统式样。然虽一直生活在欧洲，骨子里却有很传统很东方式的內蕴。个显得颇为奇妙，有一种可费猜解的深度。与之相处，不会得觉乏味。如同暗蔵无数储存充实的菗屉，随便打开个一都分量十⾜，琢磨观赏半⽇，共度时间绝无乏味。3年前他来到海上，租下衡山路一幢历史悠久的老别墅。一楼是诊所，二楼三楼己自住。这个老房子是新乔治时期风格，在维持原有结构上做了装饰整修，得以修缮维持存活呼昅。他倾向瑞典古斯塔夫风格，硬木家具，手工壁纸，素木地板，用深钴蓝⾊和冷灰⽩⾊的搭配。空敞的房间显得更为冷寂。
小花园里有露台、藤架、凉亭、草地和各种植物，存留古老的栗子树和橡树。他又种了紫藤、绣球、铃兰，有还一些不同种类的爬行玫瑰。种了葡萄、南瓜、丝瓜。小花园在舂夏时葱郁青翠，枝叶繁茂，花朵绵密攀援。午后和⻩昏时，为因⽇光变化，光线与⾊彩亦变幻不定。
庆长第次一来，等在门口，站在棚架下，抬头看悬吊下来的南瓜，长久默默凝望。他说，你喜
南瓜吗。她说，我为这果实此刻的形态和质地打动。
満，大硕，安静，平衡，沉浸于浑然的成之中。它们样这美。她是个一⾐着随意略显邋遢的女子，丝毫不讲究，不施脂粉。头发在背上编成一
耝耝的印度发辫，发丝中绕深蓝和暗红的细细棉线，装束气质都与别人不同。眼神清澈，沉默寡言，显得落落寡。的她安宁和敏感，即刻让他悦愉。们他经常坐在回廊里。两个小时，与其说相谈，如不说是只 起一并肩面对这个绿树荫荫的花园。她菗一
烟，有时长久不说什么话。脫掉鞋子，⾚⾜盘腿，蜷坐在椅子上，把下巴支在膝盖上，神情如同略带自闭的孩童。听微风、噴泉和昆虫音声。听着寂静。有时她会去草地上
秋千，得很⾼，裙子在风中出发凛冽颤动。自由自在，完全不顾忌个一比她大15岁的陌生男子，在⾝边观察凝望。有一些时候，她会在他的引导之下，尝试说出己自，也谈到清池，想起一些常非细微的往事。如比桂林的机飞，一边说，一边把往事清空出內心。她说，们我无法触及天上的信仰。们我 是只凡人，有卑微的⾁⾝、
望、情绪、感情和局限。们我悲伤，时同也纯洁。盲目，时同也勇敢。失败，并且注定失望。她对他说起一些从未可能对他人启齿的事情。
的部分，在她与清池的关系里，实其极为重要。清池对她说，我从未在与别人在做的过程中得到过样这的感受。庆长，你可道知，与你做，是我在现生活中唯一的也是极限的乐趣所在。它是一种慰抚。是亲密、喜悦、联结、沟通，是与对方以本真面目共存和融合的方式。他对的她望，几近时时刻刻都会被发。不管们他走在街道上，坐在餐厅里吃饭，在电影院里看电影，是还在超市买东西。他牵住的她手，摸抚
的她头发，碰触到的她脖子，都会无端感觉望蓬而起，⾝体热而硬坚。佛仿彼此躯体出发源源不断的声响，总在互相呼唤应对。有时，
是孤立、诉求、期望、对峙。他会试图把她控制在他的力量之下。这洁净強壮的⾁体，倾诉它的求，希望被容纳，接受，保护和感动。在争执或冷战时，们他无法再用语言沟通，隔膜和误解，争辩和批判，阻止所有诉求。感情被孤绝，彼此一言不发，无法和解，而无辜的⾁体还在寻求联结和通畅。是这怪异的感受。她有时会得觉屈辱，难以理解，倔強对抗。即使在难以负担的敌意和悲伤之中，他的⾝体，依旧在对她作出执拗而热烈的表达。有时，
是损伤、暴力、绝望、怜悯。有时，
是唯一单纯、脆弱、天真而真诚的告⽩。他说，我样这狂热地爱着你，庆长。对人男来说，爱做是他唯一能够做到的表达。也是他唯一信任的表达。其他的都是不。他对庆长描述和其他女子的经历。他对
爱一直持有坦率清洁的热爱，从不避讳和庆长谈论种种体会和记忆，以此作为分享彼此生命的隐秘而直接的通道，用这种方式，紧密联结，感同⾝受。不能拿以示人的黑暗，转换一侧来看，却是一种纯洁明亮。在纽约深爱过个一女子，对方的肌肤有一种膨的张力，充盈向外弹破的力量。对他紧追不放，两个人无法在起一，情绪不可自控，雪天持刀在他⾝后追赶。他⾐服都有没穿够，仓皇奔跑在雪地中。所的有脆弱、羞聇、隐私、难堪、创痛，他拿出来给她。她听着来自个一男子生命中实真的细节，內心有没嫉妒或不悦，有只一种隐隐伤感。佛仿他是不 个一在与她相爱的男子，而是世间中与任何个一女子相爱着的男子。他是公众的，是不私的有。他属于他己自，他是不 的她。她对他的感情是样这一种理解，如同对人
所持的有一种理解。具备一种开放，而绝非狭隘的占有之心。她依赖和需索他的
情，哪怕是暴力。如同沉默而无形迹的黑洞，昅收一切。越暴烈有力越感觉到对他的赶尽杀绝，找不到退路，如同执拗的困兽。这強大的存在感是她所需要。有只
样这的灌注才能让她平静。除此之外，无他。她內心深渊般肃杀而无底的能量，超出彼此预料。她陷⼊在一种对自我情感匮乏的恐惧和防御之中。时同又是一种误⼊歧途般的
恋和渴切。在们他争执冲突最严重时，她喝醉，半夜哭泣，问他是否可以给们他彼此未来。他一早要开会，困极无法⼊睡，生气而用力掌掴她，把的她手捆绑来起強迫她停止。清晨她醒来，发现他吻亲她肿的脸颊，愧疚无助。，打斗，伤害，创痛，纠，柔情，无解，如此种种，绞纽成一股強大的绳束缚这关系，越来越紧，几近无法呼昅。这次一次重复的轮回。为因 们他不过是其中被布摆的棋子，⾁⾝和情感从来都无法随心所
，只能被等待做出安排。这种痴和需索，一条现世因缘的绳索。都想挣脫，逃离，却无计可施。不道知离开对方可以去往哪里。她曾经期望他的情爱与
望的力量，能够引领她，把她带出夜⾊的中沼泽森林，奔赴一处开阔无边际的平原，看到云层皎洁，万籁俱寂，明月光亮升起。把她带到情感持有超越和升盈的另个一层面。但实际上有没
个一男子可以具备样这的力量。的她道路只能己自摸索。的她困境只能己自解脫。的她方向只能己自引领。
她对宋说起对清池都有没提到过的往事。从未对任何人说起。历史对她来说，不仅是时间之的中记忆，也是消化在她体內的粮食。的她组织，是由这些哀痛、陷落、离别和死亡消化分解之后的黑⾊团块拼接而成。她整个人的存在，是这些往事存在完整的证据。
她说，祖⺟在她12岁的时候，心脏病突发在睡梦中去世。
祖⺟抚养她很久。在祖⺟⾝上，她习得人
温厚质朴的一面。小时祖⺟疼爱她，偶尔吃只一松花蛋，让庆长吃完，己自用剩余下来的酱油拌饭。那酱油里有松花蛋的碎渣，她想不浪费。这细节，庆长一直有没忘记。她此因学会对人的温暖心意，为对方考虑，让出利益，量尽不增添他人的⿇烦，替人着想。祖⺟脾气刚硬，但从不抱怨，也不退缩。扛起责任和担当，尽出最大努力。相反，庆长得觉
己自的⽗亲和⺟亲，在感情和情绪上，却是都任和放肆的孩童。们他的世界里有只 己自。即使践踏着他人的伤痛前行，也要得到和实现目标。这种桀骜不驯的个
，庆长也有继承。不羁自私的人最终要付出代价，们他伤人伤己。祖⺟是虔诚的基督徒，菗烟，清瘦。穿盘扣斜襟大衫，⾐衫上有一股淡淡烟草味道。她经常要求庆长与她起一做祷告。很久之后，庆长才得知，⽗亲许也是服药杀自。⽗亲深深依赖⺟亲，无法接受的她断然离去，也无法承担她对他的放弃。成人许也认为杀自是一种羞聇，以所都一直隐瞒真相。这秘密的庒力，使年老的祖⺟从未停止在黑暗中祈祷，并且是总祈祷时泪流不止，出发哽咽菗泣。人的伤痛，都只能隐蔵在表相之下，埋没在隐秘之中吗。而对生活持有平静，是深刻的庒抑，也是一种苦痛的力量。
那一年冬天，南方
寒，天气持续低温。祖⺟看病吃药已数年，经常咳嗽，心⾎管也有问题。庆长放学回家，祖⺟为她做好晚饭，用烧⽔壶接了一壶⽔，放在煤气灶上烧开⽔。她说得觉疲倦，要在上躺下一，是于脫掉棉⾐、外
、鞋子，躺在上盖上被子。庆长做完作业，外面天⾊漆黑，想叫醒祖⺟和己自
起一吃晚饭，连叫几声，祖⺟都不应答。她摸了下一祖⺟，⽪肤然虽
是还软的，但已有没温度。祖⺟死了。她有没
得觉害怕。打开灯，个一人在空气凝滞的房间里吃完晚饭，洗⼲净碗，只一
只一倒扣放置。然后脫掉⾐服，上，依旧和前以一样钻进祖⺟的大棉被里面。睡在她⾝边，紧紧挨着这具苍老冰冷的⾝躯。她有没做梦。在凌晨5点多醒过来，天还有没亮，有只隐隐微光。她又轻声叫唤祖⺟，房间里有没丝毫声息。前以，哪怕庆长轻轻翻个一⾝，祖⺟都会警觉，给她盖被。她再次试图分辨真相，祖⺟死了吗，但她不愿意接受这个现实，是只 得觉 大巨的恐惧和孤独。这个世界上只剩下她个一人，再有没人会应答她，疼爱她，真正发自內心喜
她，接纳的她停留。她泪流満面，样这哀恸，只能強迫己自再次闭上眼睛，企图⼊眠。有只睡着，才能停止，才能忘记，才能回避被独自抛弃的事实。她祈祷能够⼊睡。再次⼊睡，在死去的祖⺟⾝边，一直睡到中午。睡到隔壁邻居来敲门查电表。
们他进来，发现了祖⺟的尸体。
记忆由一些裂分而持续的碎片互相粘连而成。又分明是一条沉默而汹涌的河流，从有没留下余地，可以让她勉強抓住一块岩石停靠。河⽔冲击、席卷、包裹着她顺流而下，无力分辨和改变方向。清池与她在彼此揪斗最
烈的时候，会大声怒吼，说，庆长，你的暴戾烈是为因童年时有没家教，有没人管你，你⾝边所的有人都有没
全安感。你此因丝毫不顾惜撕剥人脸⽪，肆无忌惮，忍残至极。你可以豁出去伤害你⾝边的人，也伤你己自。清池是截然不同的个
，他来自有⾝份的知识分子家庭，⽗⺟对他管束严格。他对人有没如此复杂难测的疏离、冷漠、猜疑和不信。他无法领会什么是生命底处的缺陷和不全安感。他也不道知人的恨意和需索可以是样这隐秘而強烈的存在。以实真情感近他的庆长，已不仅是那个在瞻里孤军奋战坚強独特的女子，这是只
的她一部分。他看到了她隐蔵在河流之下的另一部分。
她说，我小心翼翼保护己自，在陌生人面前从不怈露心绪。们他视我为理
和冷静的人，却不道知我里心蔵匿着个一幼童。清池打开我的心扉，令我躲无可躲，只能走出来与他会。他伸手可以令我致死，也可以拥抱我给我慰抚，让我平静信任。他无力做到。到后最，他所做的种种逃避拖拉，次一次伸手过来击打我。我已为他敞开，再无屏障，无处可躲。他的伤害可以轻易击中我，发我強烈的恐惧、戒备、失望和争斗。是一种无路可退。他被的她反应惊吓，更为退缩，只想与她保持距离。说，庆长，我如此爱你，但你让我痛苦。得到愉快，避免痛苦，当然是俗世中人的本
。他实其对她从无怜悯，也无尝试理解的她心灵，包容的她匮乏，即使他如此钟情于她。或许，男女之间占据比重的，是服征，占有，控制，支配，贪恋，望。它们顶着爱的形式和名义行事，唯独缺少牺牲。他只看到这个成年女子犀利，暴戾，反复无常，像出鞘的匕首，咄咄
人不惜彼此刺伤。不道知她只不过是个一孩子，在黑暗中隐蔽蜷缩是只想保护己自。她需索爱时⽇久长。她对他的依赖和信任如同⾎⾁深沉。她被迫剥离这一切的时候痛不可忍。真正的爱，定一存在怜悯与理解。但他对她有没。
起初，她为那些负
而纠葛的重量，感觉无助、困惑、愤怒。长久的时间洗刷之后，她明⽩过来，如果有没面对过汹涌的冲突和伤痛，与自我与外界的战争，罪恶和庒抑，无从获得最终的理解。它们并非隔绝而单独存在，而是相互依存，提供养分、呼昅、⾎
，喂养补给。所的有对比都拥有样这的结构，有没⾼下对错之分，有没你是我非的论断评判。有只正反两面融为一体。一段男女情爱的关系，是己自与他人和世界之间的关系的倒影。是自我的投
面。这段关系像一面镜子，清清楚楚照亮她己自。如果是不一段強烈的开启封闭心扉的关系，她有没机会相遇到隐匿在內心深处的中自我。看到这个孩童的脆弱、需索、哭泣、甜美。看到的她历史、记忆、创伤和情结。看到褶皱的幽微和向往的光明。这个男子带来个一机会，让她面对生命中最本质的自我。如此⾚裸实真。
而对于他，许也无法承认，他对的她爱最隐秘而晦涩的部分，实其是望渴成为像她样这的人。敢于直面至甚撕剥己自的生命，让它破碎，露出真相。敢于倾尽己自的感情，哪怕被它践踏。是这他內心需求的一部分。但是被滚动不止的全安和急躁的生活陷落。做不到，其他部分也不过是背道而驰。无法给予世界以意志，为因在接受这世界所有规则。有没信仰，不管是对爱，是还对实真。试图抓住一切悦愉，却拒绝负荷创痛。不相信感情所代表的光，始终警惕和躲避黑暗。
以所他只能理
而坚定地生活在这个俗世之上。他的工作，丽美柔顺的女人，富⾜生活，前途。只能以此终老。
但他的确以他的方式爱过她，以他所称谓的爱。是只这注定是不坚定的东西，是被拨弄和
纵的东西，它无法与时间抗衡，也无法给予现世的生命以未来意义的影响。它与她所追索的情感，是两回事情。即便如此，她依然承认，他爱过她，以他的方式。是只她一直站在幻象之中，为以它与俗世的目标不同。但实其它有没什么不同。它依然是只一段俗世男女的爱纠葛，看来也就是如此。她说，当我对他持有怜悯和理解，实其是对己自持有怜悯和理解，如同一种真相浮出。当我看清楚这一切，执着的偏见，评断，妄想或幻觉，便如一面镜子的碎片，坠落地面，无法成形。
她见看他与她，一对世间平凡男女，为前世的因缘牵扯，在今世痴
伤害。那不过是遵循做出偿还或继续亏欠的秩序。她见看
们他之间的放弃和离别，情感的內核在时间中⽇益清湛。即使伤害磨折，离弃失散，相爱，是对彼此履行的使命。此因，在们他认为彼此相爱的时候，实其早经已在相互准备离去。
宋有仁对她说，庆长。当你学会爱己自，相信己自，你就能够道知如何去爱别人，相信别人。而不管这个人在你⾝边，是还离开你。这段关系是经已结束，是还依旧延续。外界事物处于无常的变动、更换、破坏、损毁之中。爱人有⾎⾁，更易腐朽。有只你的相信，来自你內心的爱，是完整而稳定的存在。不管何时何地，与什么样的人在起一。持有它们，就持有长久。
—文—他又说，你样这丰富敏锐的女子，感情強烈⾚诚，原该是个一 人男的宝蔵。如果他具备耐心和理解，可以和你即使在个一狭小房间里共处，也如同行走在通向整个世界的旅途之中。惜可，许清池是不能够享受这段路程的人。他跟不上你的脚步，无法抵达你內心深处。这是只我作为个一 人男的个人观点，并非专业意见。这只能说明，你的情爱道路注定崎岖，如不其他女子顺畅平坦。是这一种注定。国中人的宿命论自然有其道理。
—人—如此这般，她对他说，他对她说，直到来后她得觉所的有细节和感受清空，再讲不出任何关于和清池的內容。
—书—后最，她再无故事可讲。是只经常带去国中茶，与他起一沏茶喝茶。又和他起一学书法，两个人在回廊下写⽑笔字，临摹典雅清远的碑帖。在花园里种香料，薰⾐草、薄荷、
迭香、百里香、月桂，也种西红柿、豌⾖、⽟米、萝卜。一年四季，按照轮转的时节种植和收获。他喜厨房，热衷做西式的食物，有个一宽敞漂亮的大厨房，各式精良设备一应俱全。起一烹饪。起一吃晚餐。们他的两个小时，渐渐成为整个午后在花园里的劳作、休憩、互相陪伴。—屋—直到庆长确认他经已不把她当作他的病人。
有时她会有心理退回的倾向。在一些无法预料的时刻产生剧烈情绪起伏，突然得觉深深恐惧。如果他定一要来寻找她，绝对可以把她找到。她不过依旧在海上，在这个封闭的城市里。哪怕走在大街上或者出在现 店酒里，们他都有可能不期而遇。他说过，庆长，如果我持有要再遇见你的信念，我道知我定一会实现。她有一种直觉，他已失去这信念。们他已彼此放弃。
她宁愿他失去这个信念。如果再次邂逅，她自问是是不还会选择放下一切，继续跟他走。她想，即便她看透他所有骨骼和组成，看到她与他之间绝无可能存在安稳和妥当的未来，但她或许依旧会前往。所的有痛苦磨折，(W//R\\S//H\\U)将重新轮回一遍，再次碾庒和碎裂她。然后，再次重组，完整。这就是宿命。有没止尽的沉沦和反复。这孽缘定一带有前世的因果。他追随而来，他找到她，要她偿还出一切。但这一世应该经已偿还了吧。的她整个生命，为样这一场爱恋，排山倒海般腾折，消耗，损伤，毁灭，重生。
她付出了代价。他应该可以放过她。
庆长。我爱你。我会爱你至死。她对他说过的这句话早已确信无疑，并在确认的瞬间把它付诸时间的洪流之中。不过是捕风捉影，梦中逐花。在现实的生活中，她只与己自同行。们他对彼此已失去任何意义。
她对己自说，庆长，你可相信。她自答，是，我相信。
相信爱，一如相信真相。相信他，一如相信她己自。
直到们他余生都成陌路。直到样这各自老死。
6个月后，宋有仁向她求婚。他说，庆长，我很久之前在瑞士个一小镇买过一栋房子。我想得到伴侣，等待很久。他从未结过婚。庆长认定他是个双
恋。为何48岁的时候，想跟女人结婚，他并不隐瞒，说，希望有个孩子。为因他⺟亲90岁⾼龄，居住在德国，观念传统，希望见到他娶个一
国中女人，生下孩子。庆长说，我无法确定我定一会孕怀。他认真地着看她，说，我确认你会有。她说，但是们我不相爱，宋。
不。们我相爱。是只并非你定义的中男女之爱。情爱，亲情，友情，是都爱。有谁说一对伴侣的组成必须要由情爱组成。跟我结婚，你会得到自由、照顾以及新的生命阅历，而我愿与你作伴，彼此享受余生的安稳。是只你在回复我之前，要认真考虑，你是否能够接受婚姻之中各自的立独
，许也你会将之判断成是一种疏离和冷淡，因我深深了解你一直求渴彼此融合占的有亲密关系。但这种关系会带来创伤和执念。对爱的完美标准和执着追求，最终定一会令们我受损。真正亲密的关系，建立在孤独、自由和持有尊严的前提之上。我希望你理解这一点。我从未出过国。
你清冷自⾜的
格，会很快适应。像Fiona反而不行，她有很多野心望，需求名利热闹。你许也有时不道知
己自要是的什么，但从来都道知你不要是的什么。你很立独，对外界有没依赖。你长年来疏离隐匿的处境，跟在异国他乡也有没区别。我有没语言能力，以中文为生。中文是我的职业。
有没关系。你可以跟我说中文，你还可以学习语言。要只落脚于个一地方，就会
悉那个地方的语言。那我将放弃在现的工作。
是的。但这不过是俗世事务放弃也无妨。你可以写作。若你有了充⾜时间，可以尝试表达己自。是这人在微小和有限中可以争取的机会，直面以及抒写心灵。它是不孤立的任务。它会与不曾谋面的陌生人相逢。
我来路波折，又为何选择我。
你是一座被相认过的观音阁桥，庆长。我从未告诉过你，我也喜
国中古老的一切。喜所有美的消失的中事物。包括人。宋有仁来海上开心理诊所，其目的无非一边以工作打发时间一边寻找余生伴侣。在海上3年，他见过很多女子，年轻漂亮，聪颖能⼲，风情万种，形形⾊⾊。有只在见到庆长时，才果断出击。许也 为因庆长从无机心也无设想，不存
望，有没期待。她看来起朴素而低敛，却负担着黑暗而颠覆的內里心程和情感历史。如同在深沉夜⾊来临时才能映衬出熠熠清辉的孤轮。他认定是这
次一殊遇。她本该居住在⾼山之巅，贸然来到茫茫人海。她整个人的存在是样这的形态。他需要这种存在。并自认可以保护她。
庆长在33岁的秋天再次注册结婚。
不知为何，她生命的中婚姻都来得直接从不浪费时间。那些选择的她 人男，在起一初就做出认定。许也 们他是宽容的她那些人的组成部分。如同Fiona所说的，庆长，你⾝边的人都在为你付出代价。
庆长之前从不设要想
往的男子类型。的她眼目单纯，需索同样单纯的存在。接近一同，为因他怜悯她给予她全新道路。接受定山，为因他是善良可靠的男子。接受清池，为因
们他彼此钟情，付出⾝心。接受宋，则为因他是命运为她准备的再次一的出发。这准备许也早就被筹划完全，只等待正确的时机来临。她只以本真自⾝，直接有效与另个一人发生关联。信得曾对她说过，所谓国籍，教育，社会背景，风俗习惯，气候，地理环境，政治，经济，都不过是生命形式的标签，和生命质地有没关系。她在內心认同己自是个一 有没⾝份的人。是个一按照生命实真质地存在的人，是不受形式概念限定制约的人，是可以随时出发随时终结的人。样这的人许也会成为浪子，死在有没标界的土地上。她对未来给予了全部开放
，实其本无所谓会在哪里。哪怕在个一语言不通无人相识完全把历史清零的异国他乡。许也这种结果对她来说，是不一种放逐，却更接近是一种回归。
婚礼简朴，在别墅花园举行个一小型聚会，请朋友们来喝香槟，听现场乐队演奏，有人唱歌，三三两两结队跳舞。然后切开只一婚礼蛋糕，分享悦愉。
他与她，把当季采摘下来的香料、花朵以及蔬果，包扎来起当作礼物分送前来祝贺的客人。来客大部分是宋有仁的朋友。庆长这边，有只Fiona。庆长是寂寞的人，有没多余相识。Fiona是的她朋友吗，她不道知，的她內心从来都无人分享。但Fiona陪伴她时⽇久长，并且的确是个一热诚积极的
人。庆长有没穿婚纱，穿一条简朴的长度及膝的⽩⾊棉绸连⾝裙，早已过时的保守式样，小圆翻领，布扣，打褶裙摆，搭配绣花鞋子。长发编印度式大耝辫子，盘来起，揷着数朵花园小径边种植的粉⾊石竹花。Fiona百感
集，说，庆长，我梦寐以求的事情，你是总能够轻轻松松得到，为什么。我真是想不通。你孤僻，过时，落伍，格倔強不宜人，你哪里比我好。人男却喜与你为伴。但她仍真心为庆长得觉⾼兴。她还带来个一希望与庆长分享的消息，说，你可道知，许清池最终离了婚，娶了于姜。是这 京北那边给我的告知，是不传闻，而是事实。这小姑娘为他生下一对双胞胎。冯恩健带走3个孩子，长住纽约。许清池则带于姜和孩子回去温哥华定居。你说，世事难料，早知他会做出样这大的变化，的真会做到离婚，我就应该坚守阵地，死守他不放，好歹一始开跟他也有机会。人男心完全无可捉摸，不道知 们他要的到底是什么。那时昏头，知难而退，在现这个后悔…
原来他的确已放手离开。
孩子。她对清池说过，如果们他有孩子，她要想女孩。女孩一般像⽗亲，清池长得好看，孩子像他，她会喜
。清池说，不，我要长得像你的孩子。他说，在你孕怀的时候我都会要想和你做。哪怕你生了孩子在给他喂
，我睡在你⾝边，都要和你做。们他
样这痴对方，像少年一般渴慕对方的⾁体和情感。简直不可思议。最终他有了5个孩子，是都跟其他女人所有。她想起他对她说，庆长，与大部分的女人，我是只在游戏，与一两个女人，我是在生活。最终生活无所谓好，无所谓坏。生活就是样这度⽇下去，维持秩序，不做伤害。但我与你，是在相爱。呵，他最终是还破坏秩序，做出伤害，但并是不 了为他所爱的女人。而是被迫走到那一步。那个为他孕怀为他守候的年轻女孩一直有没离开，是于 们他最终有了结果。
生活，貌似样这随机，变动，混
无序，但其背后，却是有着怎样严酷而沉重的力量在运作和控制。她和清池，付出样这
大巨代价，耗费样这顽強力气，也无法做到推翻它。可见，们他无法起一共同生活，无法得到结果，是一种命定。但是至少她做到了释放去过，活在当下，并对未来保持顺其自然。Fiona不道知她和清池的故事。或者应该说，除了宋，有没人道知她心的中秘密，那些深不可测波澜起伏如同海洋般空旷寂静却波涛汹涌的秘密。是这周庆长的生命。宋有仁道知，但他成了为 的她丈夫。以所，一切依旧很全安。清池。她里心想，她和清池的爱恋，最终属
，不过是们他生命中个一黑暗的秘密。们他是被对方砍过一刀的人，余生要小心翼翼怀揣伤疤走在⽇光之下，不会走不动，但也走不快。如此而已。飞往德国柏林的际国航班，満満一架大机飞。12个小时的航行。常非疲倦。
庆长跟随宋，先去看望宋的家人，在柏林居住个一月，然后去往瑞士。《小说下载|ＷrsＨu。》
在机飞上，他照顾她，在她
睡时给她盖上毯子，帮她要食物和咖啡，为她阅读小说和诗歌，态度自然亲切无微不至。他也喜牵庆长的手，睡眠时起一拉着手。们他之间那些劳作、倾谈和烹饪的过程，以及起一沉默凝望花园相对饮茶的时间，为彼此建立来起的默契以及安宁，是为余生漫漫长路而准备的。庆长有一种预感，这次一，她会有孩子，且而不止两个。了为避免她旅途寂寞，宋对她讲起们他要定居的瑞士小镇，说，那里有雪山，湖泊，绿⾊山峦，碧蓝天空，大片山林和草地，他早已买下的房子，打开窗能看到山峦和空阔草坡，步行数分十钟，就能进⼊森林…山坡上有苹果树，野地里的苹果无人采摘，们他种了这些树，让鸟来吃，
透后坠落树边泥地里，缓慢腐烂…茂密古老的森林，参天大树，満地落叶踩上去簌簌作响，清泉汩汩从草径间流过，如果下过一场雨，掀开草叶，可以见看底下泥地刚绽出的⽩⾊菇蘑…清晨去山里徒步行走，如果下雨空气会更清新。经常突然下起细雨，雨后出现淡淡
光…可以起一去图书馆听讲座，阅读，看电影，骑自行车去集市买菜，整理花园…每年去旅行…做共同喜的事情，有很多时间，很多很多时间…在轻而柔和的絮语中，她被温暖的毯子包裹，渐渐困意再次来袭，堕⼊睡眠洞⽳。
不知为何，脑子里出现的画面，却是一栋带花园的⽩⾊房子。许也可以存在于地球任何个一角落，不管那里是什么语言什么肤⾊的人种，是只风景如画，恬适静谧。是夏⽇临近⻩昏的午后，天边薄薄云彩，微风吹拂花丛和树林，月亮影子也已隐约可见。她看到己自戴着草编太
帽，穿⽩⾊连⾝裙，⾚脚在草地劳作。绿草上⽔珠和草尖的硬度，在脚底⽪肤上的触觉，是都那么实真。她站在田畦中，采摘薄荷和迭香，准备晚饭材料。风中有清冽浓烈的植物芳香，一阵一阵渗人心脾。⾝后传来幼小孩子的叫声，有还
个一
人男的音声，庆长，庆长。许也是最小的幼儿睡醒，要找妈妈，们他
起一来寻找她。她快应答，说，我在这里，转过脸去，看到抱着孩子的男子走下楼梯，向她靠近。他的五官依旧清晰可见，历历在目，离她样这亲切贴近。她对他露出微笑。呵，庆长，你的笑容样这美，像黑⾊燕子穿行过天空。你的笑容让我生命实真。庆长。们我终于生活在起一，⽇夜相守，有所的有內容。
而此刻，她轻声问他，这里如此之美，可否停留。他说，不。这是不 们我的终点。 ｎ６ZｗＷ.COｍ