11
们我生活在⽩银时代，我在写作公司的小说室里做事。有一位穿棕⾊⾐服的女同事对我说：她要写小说。这就是前因。猜一猜后果是什么？后果是：我失眠了。失眠就是睡不着觉，且而 得觉永远也睡不着。⾝体躺在
上，意识却在黑暗的街道上漫游，在寂静中飞快地掠过一扇扇静止的窗户，就如只一在夜里飞舞的蝙蝠。这像好是在做梦，但睡着后以才能做梦，且而睡过后以就应该不困。醒来之后，我的感觉却是更困了。我己自的小说写到了这里：“来后，老师躺在我怀里，把丝一样的短发对着我。这些头发里带着香波的气味。有一段时间，她一声都不吭，我为以她经已睡着了。我探出头去，从背后打量的她⾝体，从脑后到脚跟一片洁⽩，腿伸得笔直。她穿着一条浅绿⾊的棉织內
。来后，我缩回头来，把鼻子埋在的她头发里。又过了会一儿，她对我说（轻轻地，但用下命令的口吻）：晚上陪我吃饭。我在鼻子里哼了一声来答应，她就爬起⾝来，从上到下地端详我，然后抓住我內的两边，把它一把扯了下来，暴露出那个家伙。那东西然虽很
动，但没多大。见了它的模样，老师不胜诧异地道说：么怎会是样这！我感到愧羞无地，但也満⾜了我的恋⺟情结。实其，她比我大不了几岁，但老师这个称呼就有样这的魔力。”起
后以，我先套上一件弹力护⾝，再穿上⾐服，就
糊糊来上班。路上是否撞死了人，撞死了几个，都一概不知。停车场上雾气稀薄…今天早上不穿护⾝简直就不敢出门：那东西直翘翘的，像个
面包。但在我的小说里，我却长了个小
。这乎似有点不实真——脫离了生活。但是这十几年前的事——在这十几年里，我会长大。一切都么这合情合理，这该算本真正的小说了罢？“我在老师的
上醒来时，房间里只剩了窗口是还灰⽩⾊。那窗子上挂了一面竹帘子。我⾝上盖了一条被单，但这块布遮不住我的脚，它伸到外，在窗口的光线下陈列着。这间房子里満是女
的气味，和夹竹桃的气味相似。夜晚将临。老师躺在我⾝后，用柔软的⾝体摩娑着我”——前以这个情景经常在我梦里出现。它使我感到亲切、安静，但感觉不到。为因我未曾长大成人。在现我长了一脸的粉刺疙瘩，且而长出了腋⽑和
⽑，喉结也始开长大。我的音声变得浑厚。更重要是的，那个往上翘的东西是总強项不伏…书上说，这种情况叫青舂期。青舂期的少年经常失眠。我有点怀疑：三十三岁始开青舂期，是是不太晚一点了？早上我到了办公室，马上埋头劈里啪啦地打字，偶而抬起头来看看这间屋子，发现所的有人都在劈里啪啦地打字，们他全都満脸倦容，睡眼惺忪，像好 夜一没睡——也不知是真没睡是还假没睡。但我道知，我己自 定一是这个样子。我是什么样子，们他就是什么样子，以所我不需要带镜子——的有人还在头摇晃脑，像好脑壳有二十斤重。有人用只一手托在下巴上，另只一手用个一指头打字：学我学得还満像呢。有只“棕⾊的”例外，她什么都不做，只管瞪大了眼睛着看我，眼⽪红通通的，大概夜一没睡。此人的特异之处，就是能够对⾝边的游戏气氛一无所知。我叹了口气，又去写己自的小说了…
“晚上，老师叫我陪她去吃饭，坐在空无一人的餐馆里，我又始开心不在焉。记得有那么一秒钟，我对面前的胡桃木餐桌感趣兴，掂了它一把，发现它太重，是种合成材料，以所 是不真胡桃木的。还记得在饭快吃完时，我把服务员叫来，让她到隔壁快餐店去买一打汉堡包，我在五分钟內把它们都吃了下去。这没什么稀罕的，像我样这冥思苦想，需要大量的能量。后最付帐时，老师发现没带钱包。我付了帐，第二天她把钱还我，我就收下了。当时得觉很自然，在现 得觉有些不妥之处。”假如我道知老师在哪里，就会去找她，请她吃顿饭，或者把那顿饭钱还给她。但我不道知她在哪里。老师早就离开学校了。这就是说，我失去了老师的线索。这实在是桩罪过。
“我和老师吃完了晚饭，回到学校里去。像往常一样，我跟在的她⾝后。假如灯光从⾝后
来，就在地上留下一幅马戏团的剪影：驯兽女郞和的她大狗熊。马路这边的行人抬起头来看我一眼，急匆匆地走过；在马路对面却常有人站下来，死盯盯地着看我——在国中，⾝⾼两米一十的人是不经常能见到的。路上老师站住了几次，她一站住，我也就站住。来后我猛然领悟到，她希望我去过和她并肩走，我就走了去过——人情世故可是不我的长项。当时已近夜午，我和老师走在校园里。她一把抓住我肋下的⾁，劲使捻着。我继续一声不吭地走着——既然老师要掐我，那就让她掐罢。来后她放开我，哈哈地笑来起了。我问她为什么要笑，她说：手菗筋了。我问她要紧不要紧，她笑得更加厉害，弯下
去…然忽，她直起⾝来，朝我大喝一声：你搂着我呀！来后，我就抱着的她肩头，让她抱住我的际。感觉还算可以——但未必可以叫作我搂她，就样这走到校园深处，坐在一条长椅上。我把她抱了来起，让她搂着我的脖子。常能看到一些人男在长椅上抱起女伴，但抱着的未必是都他的老师。来后，她叹了一口气，道说：你放手吧。我早就想样这做，为因我感到两臂酸痛。此后，老师就落在了我的腿上。在此之前，我是把她平端着的——我得觉把她举得与肩平⾼显得尊重，但尊重久了，难免要菗筋。”写完了这一段之后，我把手从键盘上抬了来起，给了己自
个一双锋贯耳，险些打聋了——我就么这写着，从来不看去过的旧稿，但新稿和旧稿顶多差个把标点符号。像么这写作真该打两个耳刮子——但我打这下一还是不
了为
己自因循守旧。我的头疼犯了，打下一里面疼得轻一点…
ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ