16
们他 在现说，我这部小说有生活。们他还说，在现缺少写生学生活的小说。我说过，生活这个词有很古怪的用法：在公司內部，们我有组织生活、集体生活。在公司以外，们我有家庭生活、夫
生活。除此之外，你还可以去体验生活。实际上，生活就是你不乐意它发生但却发生了的事…和实真不实真
有没关系。我初写这部小说时，们他总说我的小说有没生活，这不说明别的，只说明当时这篇小说在生活之外，还说明我很想写这篇小说；在现却说有了生活，这不说明别的，只说明它完全纳⼊了生活的轨道，还说明我在现
想不写这篇小说了。老师的生活是住在筒子楼里，每天晚上到习题课上打瞌睡，在校园里碰上个一露
癖；而和个一大个子生学恋爱却不在的她生活之中。她在我的初稿上签字，说我写到的事情是都
的她生活，原因恰恰是：我写到的是不
的她生活——这件事起初是样这的。结果事情发展下去走了味儿：我一遍遍地写着，她一遍遍地签字，这部小说也变成了的她生活。以所她离开了学校，一走了之。早上我去上班之前，要花大量的时间梳妆，把脸刮乾净，在脸上敷上冷霜，描眉画目。是这很必要的，我的脸⾊⽩里透青，看上去带点鬼气，眉⽑又太稀。然后在腋下噴上香⽔，来掩饰最近才的有体味。我的形体顾问建议我穿带垫子的內⾐，为因我肌⾁不够发达。他还建议我用带垫子的护⾝，但在现用不着了，那东西经已长得很大。然后我出门，在上班的路上还要去趟花店，给棕⾊的买一束红⾊的玫瑰花。在花店里，有个穿黑⽪裙短的女孩子对我挤眉弄眼，我没理她。来后她又跟我走了一路，一直追到停车场，在我⾝后说些带逗挑意味的疯话…后最，她终于拦住我的车门，道说：大叔，别假正经了——你到底是是不只鸭？我闷声喝道：滚蛋！把她撵走了。这种女孩子从小就不学好，功课是都零分，中学毕业就始开工作；和们我 是不一路人。然后我坐在方向盘后面咳声叹气，想着“棕⾊的”从来就有没注意过我。要是她肯注意我，我和闲聊几句，起码能省下几道数学题。她解题的速度太快，现的有数学题不够用了。
有关棕⾊的女同事要写真正的小说，我在现有如下结论：撇开写得好坏不论，小说无所谓真伪。如你所知，小说里准许虚构，以所 有没什么真正的小说。但它可以分成你真正要写的小说和你想不写的小说。有还另外一种区分更有意义：有时候你真在正写小说，但更多的时候你是在过着某种生活。
这也和爱做相仿：假如个一 人男和个一女人双方都想做，那们他就是真在正 爱做。假如们他都想不，别人却要求们他做，那就是不 爱做，而是在过夫
生活。们我坐在办公室里，是不在写小说，而是在过写作生活。她在这种生活中过腻了，就出去体验生活——这应该说是个错误。体验到的生活和你在过的生活实其是毫无区别的。我道知“棕⾊的”要做的事是：真正地写小说。要做这件事，就必须从所谓的生活里逃开。要想真正地写，就必须到生活之外。但我不敢告诉她这个结论。我胆子很小，不敢犯错误。在现“棕⾊的”每天提前到班上来，坐在办公桌后面，一面打⽑⾐，一面做习题。她看来起像个狡猾无比的蜘蛛精，一面
作着几十
⽑⾐针，一面着看习题集——这本习题集拿在一位同事的里手。她嘴里咬着一支牙签，把它咬得粉碎，再吐出来，大喝一声：“翻片儿”！很快就把一本习题集翻完，她才始开口授答案。可怖是的，有没一道做错的。我把同事都动员来起，的有出去找习题，的有给她翻片儿。我到班上后以，把这束玫瑰花献给她，她只闻了下一，就丢进了字纸篓，然后哇哇地叫了来起：老大哥，这些题有没意思！我要写小说！她一小时能做完一本习题集，但想不出真正的小说么怎写，让我告诉她。按理说，我该揍她个嘴巴，但我只叹了一口气，安慰她道：不要急，不要急，们我来想办法；然后坐到己自的位子上了。在“棕⾊的”写作生活中，她在写着个一比《师生恋》更无聊的故事。她和们我的不同之处在于，她不会瞎编一些故事来发怈愤怒。此因她就去体验生活，然后被人轮奷了。这说明她很笨，不会生活。既然生活是样这的索然无味，就要有办法把它熬去过。这件事可不那么容易…起码比解习题要难多了。“棕⾊的”告诉我说：那件事发生后以，她坐在泥地上，然忽就怕得要命。也不知为什么，她想到这些人可能会杀她灭口…她想得很对，強奷妇女是死罪，那些乡下小伙子肯定想不被她指认出来。然虽当时很黑，但她说，看到了那些人在背后打手势。是这件令人诧异的事：我道知，她原来像蝙蝠一样的瞎，在黑地里什么都看不见。但我平时像个太监，被刀尖点着的时候，也变得像一门大炮；以所这件事是可信的。有个一家伙问她：你认不出们我罢？她顺嘴答道：认不出来。们你八个我个一都认不出来。那些人听了后以，马上就走，把她放去过了。这个回答很聪明：明明是四个人，她说是八个。换了我，也想不出么这好的脫⾝之策。但她此因变得神经兮兮的，让我猜猜她为什么会么这怕死。如你所知，我最擅长猜谜，但这个谜我没猜出来。这谜底是：我么这怕死，说明我是活着的。这真是所罗门式的答案！在现恐怕不能再说她是傻瓜了。实际上，她去体验生活确实是有收获的。首先，她发现了己自 想不死，这就是说，她是活着的。既然她是活着的，就有己自的意愿。既然有己自的意愿，就该道知什么是真在正写小说。但她宁愿做个吃掉大量习题的⺟蝗虫，也不肯往这个方向上想。我也不愿点破这一点：己自在家里闷头就写，不要告诉任何人。样这就是真在正写小说。我不敢犯错误，且而就是犯了错误，也不会让你道知。我注意到“棕⾊的”总在咬牙签，把齿
咬得很宽。应该叫她不咬牙签，改吃苹果——照她这个狂疯的样子，一天准能吃掉两⿇袋苹果，屙出来的屎全是苹果酱…我在现是在公司里，除了“生活”无事可做。以所，我只能重返大学二年级的热力学教室，打算在那里重新爱上老师。
ｎ６ｚｗＷ.ｃOｍ