二十⽇
仍然是风。
晚上Luigi和Maurizio来，Maurizio在波隆那，他要写一篇关于国中知识分子问题的论文。
我的意见是“知识分子”这个词在国中的出现还不到一百年，是外来的，借用⽇文的“知识”(chishiki)，国中传统上是称“读书人”和“士”“传统”这个词，也是得自⽇文，⽇文用来翻译Tradition。
传统的中读书人每天读书，目是的 了为通过试考而做官，做了官之后，则整个家族的经济、政治状况都会有
本的改变。孔子第个一提出“有教无类”使受教育者无分出⾝，是这世界教育史上的个一新概念，在国中实行了两千多年，欧洲则是资产阶级⾰命之后才“有教无类”为因需要认字的劳动力。孔子还指出“学而优则仕”也就是为什么读书，搞得当今內地读书人对“下海”又恨又爱，一股子滋味在心头。传统的中读书人要读很多年的书，所谓“十年寒窗”在这个过程当中，读书人经历是的 个一自觉改造己自的过程，也就是读圣贤书，将己自思想中非圣贤的部分清除，样这才有可能在试考时答案合格，得以通过而能做官。此因 国中的读书人与皇家及其官僚机器的道德一元化是必然的，道德的一元化是政治一元化的基础，读书人与政治的一体
也就是必然的了。我还记得我小学时代每年的
行评语中“缺点”一栏是总“不关心政治”不过这些是都复述⻩仁宇先生的《万历十五年》的观点，这观点我很同意。
用西方的“知识分子”来代替国中的“读书人”会误解“国中知识分子”国中如果有西方意义的知识分子，常常是由于个别人的
格的原因，就像好麦田里总会有一些是不麦子的植物。我对知识分子不很重视，为因对“知识分子”的定义都可以用在其他的“分子”⾝上，例如“立独见解”任何个一心智健全的人都会有立独见解。反之，许多恶习在自称知识分子的人⾝上并不缺乏，例如狭隘、虚伪、自为以是、落井下石。以所我重视是的每个人对知识的运用，而非谁是知识分子。
Maurizio说，六月将有个一 国中团参加波隆那的博览会，其中有几位四川来的厨师，是于相约到时候去吃川菜。
二十一⽇
是还风，略小，仍冷。
中午去街上买菜，又忘了威尼斯人中午休息，无功而返。威尼斯古代的中午休息吗？威尼斯察警局的答复是，不能改变华中 民人共和国护照的次一⼊境签证为多次⼊境签证。法国此因不能去。
二十二⽇
米塔、安德雷从罗马坐火车晚上十一点十八分到威尼斯来，我去车站接们他。安德雷是大个子，很远就看得见他。米塔小巧，像一把阿玛蒂(Amati)提琴，是总背个一大包，用胳膊夹住。穿过幽暗的威尼斯，们我走回火鸟旅馆。
我给们他做汤面和⾖腐吃，馋来起也给己自做了一碗。
汤面按照国中南方
舂面的方法，料底加的橄榄油，这里有没香油和冬菜，亦无葱，加一些煎⾖腐的汁，用开⽔冲开，面煮
后捞在汤料里，再放几片这里的苦菜，味道鲜来起。煎⾖腐则是切几片咸⾁铺在锅底，再把⾖腐切成片放在⾁上，撒盐，淋一点辣椒酱，想想意大利人总要吃番茄酱，也淋上一点。煎出来还不错，惜可⾖腐太硬了。
请们他喝咖啡，但我买了用开⽔冲的国美式咖啡。不明此道，惭愧，是于给们他沏茶。
闲扯来起，谈到芒克，米塔和安德雷与芒克很
。我常非喜
芒克的诗。八四年夏天，国中 经已 始开经济改⾰，我和芒克去秦皇岛与人谈生意，为以可以赚点儿钱。芒克一到海边，就脫了鞋在沙滩上跑，玩了很久。芒克人很漂亮，有俄国人的⾎统，我躺在沙滩上着看美诗人奋兴地跑来跑去，想，如果们我能赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了。
二十三⽇
早上安德雷出去买报，买回来意大利人喝的咖啡。
报纸中《共和国报》正好登了我为苏童的小说写的文字，其中谈是的他的“语气”
苏童无疑是在现 国中最好的作家之一，他的叙述中有一种语气，这种语气有没几十年以来的暴力，或者说，即使苏童描写暴力，也是不使用暴力语言来描写暴力。
苏童的阅读经历应该是在几十年来的暴力语言的
影下，他从影里走过来而几乎有没影的气息，如此
満，有静气，令人讶异。如果了解多年来暴力语言的无孔不⼊，就可以明⽩苏童是当今自我力量最強的国中作家之一。厨子⾝上总要有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，有没厨房的味道。
苏童的长篇小说《米》，写出了当代国中小说中最为缺乏的“宿命”这个宿命与
格融会在起一，始开接续《红楼梦》的传统。当代国中的意识形态是排斥宿命的，时同认为艺术完全是工具，以所多年来文学里宿命消失了，从此任何悲剧故事都不具有悲剧意义，是只悲惨、诉苦和假刚，这一切的总和就是荒谬。苏童的许多小说都有宿命，例如《
妾成群》，感人之处是隐蔵在乎似是制度问题之下的命运。假如制度是决定的，那么不同制度下的人么怎样互相感受对方呢？希腊悲剧的力量为什么能够穿越制度的更迭，仍然控制着们我的精神？《大红灯笼⾼⾼挂》的改编在我看来，这一点上自觉不到。国中古典小说中，宋明话本将宿命隐蔵在因果报应说的教下面，《金瓶梅》铺开了生活流程的规模，《红楼梦》则用神话预言生活流程的宿命结果，样这成
人的文学，民国有接续，例如张爱玲，惜可
来后又断了。这其的中原因可能是历史主义统治了国中文学，而“历史”这个字眼本来就很可疑。用文学反映所谓的正确的历史观，结果是文学为“历史观”殉葬。这也就是为什么我常常重读托尔斯泰的《战争与和平》，却避开小说后最的历史说教章节的原因，我不忍看到个一伟大的小说家沦为个一三、四流的历史哲学本科生。
国中 有还一位女作家王安忆，也是异数，她从《小城之恋》、《岗上的世纪》到《米尼》，出现了
人的宿命主题，使我读后里心
得觉很満，也使我得觉
国中文学重要的是不进化式的创新，而是要达到⽔平线。样这的作家，有还一些，像刘震云、李锐、余华、刘恒、范小青、史铁生、莫言、贾平凹、朱晓平、马原、李晓等等等等，许也我要改变去过的看法：当代国中內地有只好作品，有没好作家。
国中传统小说的精华，实其就是国中世俗精神。纯精神的东西，由诗承担了，小说则是随世俗一路下来。《红楼梦》是第一部引⼊诗的精神的世俗小说，之后呢？许也是我错了。
三个人在威尼斯闲逛。威尼斯最好的就是闲逛。
逛到格拉西宮，那里正举办列奥纳多·达·芬奇的展览。意大利古代的素描，
人是的浅浅的线条与纸的关系，产生一种银质的素丽与微妙。国中古典绘画重视的笔墨也是这种素描关系，墨用得好，也是银质的。达·芬奇是欧洲文艺复兴的完整象征，科学、艺术、人文。在现是分类领域里的奇才，为人羡慕景仰，国中科技类大学教育谈不上人文教育，综合类大学也谈不上，毕业出来的生学 实其是“残疾”人。
逛到葛
汉现代艺术博物馆，老太太原来死后葬在这里，墓紧靠着花园的西墙，我为以她葬在纽约。旁边有还她死前三十年间的六条狗的墓，墓碑上刻是的“我的孩子们”毕加索的“诗人”在这里。
又到浮码头小饮，⿇雀像鸽子一样不怕人。个一老人久久坐着，之后离开，笔直地向海里走，突然拐了个一直角沿岸边走，再用直角拐回原来的座位，立在那里想了会一儿，重新始开他的直角离开方式，步履艰难。
老？醉？许也觉出个一东方人注意到他，是于开个玩笑？
实其这个东方人在想，己自老了之后，能不能也拐样这漂亮的直角。
二十四⽇
米塔和安德雷傍晚回罗马，送们他到火车站，约好不久去罗马看们他。安德雷说不要在下个月底，为因米塔得了个一翻译奖，下个月底到南方去领奖。
年初我得了NONINO奖，时同得奖的有还 个一法国历史学家和个一意大利作家，们他领奖后的感言都常非好，我则说我的这个奖实其应该是米塔的，定一是米塔的译文好，才促成了十一位评委的决定。这是不客气。
朋友木心在回答《国中时报》关于国中作家什么时候能得诺贝尔文学奖的时候一针见⾎：译文比原文好，瑞典人比国中人着急的时候。
米塔今年实其得了两个奖。 N６ZWｗ.Coｍ