戴维·柯尔门有没睡好。整个晚上他的思想老是回到三郡医院、病理科和⽪尔逊大夫那里去。
去过几天发生的事情一点也改变不了⽪尔逊大夫对亚历山大婴儿死亡事故应负的责任，他在个一星期前以的责任并有没减轻。柯尔门也有没改变他对三郡医院病理科的看法：管理混
、导领思想过时、方法陈旧、设备早就该报销了。但是在去过这几天里，戴维·柯尔门不安地发现他对⽪尔逊的感情在变化，对他的意见缓和多了。为什么呢？个一星期前以，他把⽪尔逊看成是个一老迈不中用的人，个一对他的地位过久地恋恋不舍的人。从那时后以，并有没什么
据来改变他的这个看法。那么，是什么原因使他得觉不安呢？当然，这位老大夫处理这次伤寒病疫情前后的表现是坚决而称职的，可能比他柯尔门己自所能做到的要強的多。可是，是这很意外的吗？归
结蒂，经验是总有作用的；且而在那种局势下，⽪尔逊当然会全力以赴的。但他对⽪尔逊的整个看法却变得是不那么明确和坚定了。个一星期前以，他把这个老病理学家（不管他去过有多大成就）列⼊“有没”头脑的一类。在现柯尔门又不那么肯定了。他猜想今后他将会对更多问题不那么肯定了。
由于睡不着，他很早就到了医院。他跨进病理科的门时才刚过八点。住院医师罗杰·麦克尼尔正坐在⽪尔逊的办公桌后面。
“早安，”麦克尼尔说。“您是头个一。我猜别人都在睡懒觉呢。”戴维·柯尔门问：“们我积庒了很多其他工作吗？”
“问题不太大，”麦克尼尔说。“不急的庒下了不少，其余我都跟上趟了。”他又说。“塞登斯帮了不少忙。我跟他说，他应该留在病理科，不要回外科了。”另外有件事在柯尔门脑子里。他问住院医师：“那个护校生学——截了肢的那个。那条腿解剖了吗？”他记起⽪尔逊和他对这个病例的诊断是不同的。
“有没。”麦克尼尔从桌上挑出个一病历，念道：“费雯·洛布顿，是那个姑娘的名字。这个不急，以所我庒下了。腿还在冰箱里。您想己自作吗？”
“是的，”柯尔门说。“我想己自来作。”他拿了病历走到解剖室套间去，从停尸房的冰箱里取出那条腿，始开 开解裹着它的纱布。开解 后以，只见那条腿的肌⾁已冰冷苍⽩，腿大中部截断处的⾎
经已凝固。他在肿瘤区摸索，马上在膝盖骨正下方摸到硬肿块，是于拿起一把解剖刀，深切下去，他的趣兴也随着他的发现油然升起了。男仆接过肯特·欧唐奈的大⾐和帽子，把它挂在
暗的⾼大门道的个一⾐柜里。欧唐奈往四下看了看，里心纳闷：不管是富是穷，个一人为什么会挑选么这
个一环境来居住呢？然后又想，许也对尤斯塔斯·斯温样这的人来说，厅堂的广阔、装修的富丽、冰冷的光洁的石墙垣，给人以封建的权威感，通过历史的联系能够把人带⼊往昔的境地。欧唐奈设想到老头子去世后以，这座房子会么怎处理。很可能会变成个一博物馆或美术馆，也可能会象许多其他地方似的变成无人居住的荒宅，任其腐朽败落。不能想象还会有什么人拿它作为己自的住宅的。这座房子，照逻辑上的推理来说，应该每天五点钟就关门上锁，一直到第二天早晨。然后，他又想起丹尼丝定一就是在这森严的墙垣之內度过的她童年的。他很怀疑，那时候她会快乐吗？“斯温先生今天有点疲倦，先生，”男仆说。“他问如果在卧室和您见面可以吗？”
“可以，”欧唐奈说。他心想：他要说的话在卧室里说可能还
合适。万一尤斯塔斯·斯温中了风，起码可以把他扶到
上。他跟着男仆走上个一弯转的大楼梯，穿过一条楼道。们他的脚步声完全被地上铺的宽幅地毯给昅收了。带路的男仆停在个一沉重的、装有饰钉的房门前面，轻轻叩打了几下，然后转动门把，把欧唐奈引进室內。一始开，欧唐奈有没 见看尤斯塔斯·斯温。个一 大巨的壁炉燃着的熊熊柴火昅引了他的注意。炉火释放出的滚滚热浪，使这八月下旬经已有些凉意的清晨变得几乎令人难以忍受的炎热。随后，他见看斯温躺在个一有四
柱的宮上面，背靠着一叠枕头，⾝披着一件绣着缩写姓氏的特制睡⾐。当欧唐奈走近时，他很吃惊地注意到，自从上次和奥尔登·布朗以及丹尼丝起一吃饭那次晤面以来，这位老人竟变得如此憔悴了。“谢谢你来这里。”斯温的音声也比前以微弱得多了。他挥手请客人在他的
头一张椅子上就坐。欧唐奈坐下说：“我听说你要见我。”这时，他的脑子里经已在暗暗修改原来想直言不讳的一套话了。自然，他对约瑟夫·⽪尔逊的立场是不会变的，但起码在态度上他可以变得温和一些。在现他不再打算和这位生病的老人纠
往事，为因在们他之间的任何较量，都经已显得分十不相称了。“约瑟夫·⽪尔逊来过了，”斯温在说。“大概是三天前以吧。”怪不得那天找不到⽪尔逊，原来他在这儿。“是的，”欧唐奈回答“我能想象到他会来的。”
“他告诉我，他要离开们你医院了。”听来起老头子的话里有些烦恼；欧唐奈原来设想他会发脾气的，到在现还有没这种迹象。
欧唐奈琢磨着不知下面有还什么话，就答道：“是，是那样。”老头子没言语。停了会一说：“我看有些事情是谁都控制不了的。”在现他的口气有些愤愤然的味道了，或者，许也是无可奈何吧？很难辨出来。
“我看也是的，”欧唐奈温和地回答。
“在约·⽪尔逊来看我的时候，”尤斯塔斯·斯温说“他提出了两个请求。第个一是要求我给医院扩建大楼的捐款不附加任何条件。我经已同意了。”他停顿了下一，欧唐奈在把这具有重大意义的话听进去的时候也有没作声。老头子接着说“第二个请求是人私
质的。们你医院有个雇员——名字我记得象是叫亚历山大。”“是的，”欧唐奈很纳闷说地。“约翰·亚历山大——他是个化验员。”
“们他丢了个孩子，是吗？”欧唐奈点了点头。
“约·⽪尔逊请求我来供这个年青人上医学院。当然，我可以办——不费什么事。钱至少有还那么一点用处。”斯温伸手把被子上的个一硬纸夹子拿过来。“我经已指示过我的律师。会有一笔款子——够他上学和们他夫妇生活得舒舒服服的。毕业后以，如果他要进行专业进修，钱也够用的。”老头子说到这儿停住，乎似有些累了。然后，他又接着说：“在现我要做是的更长久一些的打算。将来总会有别的人——也一样是值得培养的人。我想把这笔款子作为一项基金，由三郡医院医管会掌握。我只坚持个一条件。”尤斯塔斯·斯温凝视着欧唐奈。他发狠似说地：“这项基金将命名为约瑟夫·⽪尔逊医学捐款。你反对吗？”欧唐奈又是感动，又是內愧，马上回答：“老先生，不仅不反对，我认为这将是您一生中做的最好的事情之一。”
“请你对我说真话，迈克。”费雯说。“我要道知。”他俩面对着面——费雯躺在病
上，迈克·塞登斯惶恐地站在边。是这自从他俩分开几天以来第次一见面。昨晚，医院取消了转移计划之后，她又试着给迈克打电话，但是没找到他。今早，迈克遵守六天前以的约定，不等费雯叫他，就己自跑来了。在现，费雯用一种寻觅的眼光着看迈克，一种恐惧感在暗暗袭近她、捉弄她，一种直觉的意识在告诉她，终于发生了那她不愿相信的事情。
“费雯，”迈克说。她可以看出他在发抖“我得和你谈谈。”有没回答，有只费雯那凝视着他的目光和他的目光相对。他的嘴
发⼲；他用⾆头
了一。他道知他的脸上在发烧，他的心通通直跳。他的第个一直觉是想转⾝跑掉，可是有没，他站在那里，迟疑着，搜索着合适的字眼，但却说不出什么来。“我想我经已
道知你要说什么了，迈克。”费雯的音声很呆板，乎似
经已滤出了一切感情。“你是想不
我和结婚了。我会成为你的个一累赘——在现这个样子。”“哦，费雯，亲爱的——”
“别，迈克！”她说。“请你别样这了！”他急切地、哀告说地：“请你听我说，费雯——听我完说了！事情是不那么简单！…”他的话又说不出来了。
这三天他一直在寻找此刻要说的合适的字眼，可是他也道知，无论么怎说，结果是还一样。自从们他上次见面以来，迈克·塞登斯在內省己自的灵魂和良心的缺陷。內省的结果使他感到很不舒服、很惭愧，但却暴露了他的真情。他完全道知他和费雯即使结了婚也决不会是成功美満的——并是不她不配，而是他己自不行。在他反省的时候，他強迫己自想象他俩在起一的情况。他幻想见看他俩在一间有许多人的屋子里——他己自年青力壮，有没缺陷；而挽着他的臂的费雯却在缓慢地、趔趄地移动着，许也还拄着一支拐杖，只能做那假腿能做的动作。他又见看 己自在海⽔中潜泳或在沙滩上半裸着⾝体晒太
，而费雯却不能和他相伴，只能照样穿着全套⾐服，为因露出假肢会很难看，去掉假肢又会使她成为可怕的、不能动弹的废人——个一只能招致怜悯或使人量尽避开眼光的人。且而还不只如此。
他从本能的情
出发很不愿意去想的方面的问题，但他是还
着己自去考虑。他设想夜间有没上之前，费雯会己自
开解
的她假腿吗？是是不要他帮助呢？道知她下面有一条假腿，在脫⾐服的时候还会有亲昵的动作吗？如何过
的生活呢——戴着假腿是还去掉呢？如果戴着，什么滋味——他那急切的⾝体庒在硬帮帮的塑料上吗？如果去掉，接触那断肢会是什么滋味呢？和个一不完整的⾝体房同能够得到満⾜吗？迈克·塞登斯直出汗。他探索到內心深处，意识到己自的想法。
费雯说：“你用不解释了，迈克。”这回的她 音声哽塞了。
“但是我想说！我非得说！有那么多事情们我都得想想。”在现他的话脫口而出，急于想让费雯理解在他没来前以他经过了多么痛苦的考虑。至甚到此时，他还需要她来理解他。
他始开说：“你瞧，费雯。我想过了，你会好一些…”他发现的她眼睛在着看他。他从来有没注意到的她眼光是那么
人，那么稳定。“请你不要撒谎，迈克，”她说。“我看你是还走吧。”他道知没用了。在现他只想赶快走，不要再看费雯的眼睛。可是，他还在迟疑。他问：“你么怎办？”“我不道知。实话告诉你，我还没么怎想呢。”费雯的音声是平稳的，但看出来她在尽力控制着己自。“许也我还继续当护士，如果们他还要我的话。当然，我还不道知，我是是不真好了，如果还没好，我还能活多久。就是么这一回事，对不对，迈克？”他总算感到內疚地低下了眼睛。
走到门口，他后最 次一回过头来。“再见，费雯，”他说。
她想回答，可是的她自我控制经已到头了。
迈克·塞登斯从二楼楼梯往下走到病理室。他走进解剖室，在套间里见看柯尔门大夫在正解剖一条腿。塞登斯看了看，那是一条颜⾊刷⽩，有没生命的残肢，黑⾊的⾎
从柯尔门的刀下淌出。一时间他惊愕地乎似看到它的上面还裹着袜丝，脚上还穿着只一⾼跟鞋。然后，他象中了魔似地走去过看了那打开的病历上的名字。看完之后，迈克·塞登斯走到楼道上冲着墙呕吐来起。
“噢，柯尔门大夫！请进来。”肯特·欧唐奈客气地从他的办公桌后站来起，那年青的病理医师走进屋来。当接到外科主任的约见时，戴维·柯尔门在正清理他刚刚做完的解剖工作。
“请坐下，好吗？”欧唐奈拿出缕花的金质烟盒。“昅烟？”
“谢谢。”柯尔门拿了一支烟，欧唐奈给他点了火。他靠在一张⽪扶手椅上，轻松下一。他直觉地感到这将是他一生的个一转折点。
欧唐奈从办公桌后边走到一扇窗户前边，背靠窗，早晨的
光从他⾝后照
进来。他说：“我猜想你经已听说⽪尔逊大夫辞职了。”“是的，我听说了。”柯尔门大夫小声回答。他己自也吃惊他么怎会接着道说：“当然你道知，这几天他在不遗余力地工作，从⽩天到夜晚，一直没离开。”
“是的，我道知。”欧唐奈着看他纸烟头上的火亮。“但是，这并有没改变什么。你想到这一点吗？”柯尔门道知外科主任说的话是对的。他说：“对，我看也是改变不了的。”
“约瑟夫表示愿意马上就走，”欧唐奈继续道说“这意味着病理科即将留下个一空位置，病理科主任，你愿意接受吗？”柯尔门迟疑了一秒钟。是这他一直憧憬着的位置——他己自主管个一部门，可以自由地进行整顿，采用科学新设备，实行好的医学技术，使病理科象他设想的那样真正发挥作用。是这他想尝到的美酒，欧唐奈经已把它举到了他的
边。然忽他产生了害怕的感觉。他在这即将担负的重任面前有些胆怯了。他想起今后他上面有没别人做主了，作出后最的决定——后最的诊断——将会落在他个一人的⾝上。他能担得起吗？他有此准备吗？他还年青；如果他愿意的话，他可以继续当几年副手。后以还会有别的空出来的位置——上进的机会还多，时间有还呢。可是他道知推托是不行的，这个时刻从他一到三郡医院就经已注定要来到的。
“好，”他说“如果让我做，我就接受。”
“我可以告诉你，准备让你来做的。”欧唐奈笑了，他问：“你能告诉我点事吗？”
“如果我道知的话，当然可以。”外科主任停了下一。他在思索这个问题么怎提才好。他得觉这些话对他俩是都重要的。然后他问：“你可以告诉我，你对医务工作和对这个医院持什么态度吗？”
“那很难用言词来表达，”柯尔门说。
“你试试看？”戴维·柯尔门考虑了下一。的确他有一些信念，但是这些想法他对己自都很少表达出来。许也 在现是应该明确下一的时候了。
“我认为真正的问题，”他缓慢说地“在于们我大家——医生、医院、医学技术——的存在是只 了为 个一目的：了为病人，了为给人治病。我相信们我有时会把这最基本的一点给忘了的。我得觉 们我太沉溺于医学、科学、漂亮的医院，而忘掉这些东西存在的唯一理由是了为人。那些需要们我的人，那些求助于医药的人。”他停住了。“我这话说得很笨拙。”
“不，”欧唐奈说。“你说得很好。”他感到己自的希望有没落空，直觉是对的；他选对了人。他经已可以预感到他俩——外科主任和病理科主任——会合作得很好。他俩会继续进行建设
的工作，三郡医院会和他俩起一进步，成长。们他做的事不会十全十美；十全十美的事是有没的。前进的道路上会有失败、有缺陷，但是至少们他有共同的目标，共同的感情。们他要紧密合作；柯尔门比己自年青些，有些地方欧唐奈较为丰富的经验会有一些帮助的。去过这几天外科主任己自也学习到了许多东西。他学习到的一点是热情和冷漠一样可以蕴育着內心的骄傲自満，而各种不同的渠道都可以通向灾难的事件。从今后以，他要克服自満，以年青的柯尔门大夫为首的病理科可以成为他的一支坚強的右臂。他产生了个一念头，问：“有还一件事。你对约瑟夫·⽪尔逊这个人和他的离职有什么想法？”
“我说不好，”戴维·柯尔门说。“我一直在希望我能弄清楚我己自的想法呢。”
“的有时候弄不清楚也不定一是坏事。这可以使们我思想不会僵化。”欧唐奈笑了。“可是有点事情我得觉你得道知。我和医院里的一些老人谈过；们他告诉我一些事，去过我是不了解的。”他停了下一。“约·⽪尔逊三十二年来为这个医院做了很多好事——那是一些在现都被人忘却了的事，或者是一些象你我样这的人不常听到的事。你道知，是他建立的⾎库。在现想来起很奇怪，但是在当时是有好多人反对的。来后，他又要建立个一组织切片委员会；人家告诉我，很多医院的医师了为这件事和他吵得很凶。但是这个委员会是还建立了，对提⾼外科手术⽔平起了很大的作用。约瑟夫对甲状腺癌的病因和病例也做过一些研究，大部分经已被医学界接受了，可是很少有人记得是这约·⽪尔逊的功劳。”
“这些我还真不道知，”柯尔门说。“谢谢你告诉了我。”
“这些常常是会被遗忘的。约瑟夫给化验室也带来不少新东西——新的试验、新的设备。不幸是的到了某个时候他不再做新的贡献了。他让己自故步自封来起。这种事有时是会发生的。”柯尔门然忽想起他己自的⽗亲，想起他那強烈的怀疑，那杀死亚历山大婴儿的敏感⾎
正是他⽗亲几年前以给输进去的——尽管当时经已
道知不同Rh⾎型可能造成事故，但却有没进行化验。“是的，”他说“是会发生的。”两个人站起⾝来向门口走去。走出门后以，欧唐奈低声说：“们我大家有点同情心是件好事。为因不定哪一天你己自也会需要一点的。”露西·葛兰杰说：“肯特，你象是累了。”那是中午刚去过不久。欧唐奈在底层楼道里停了下来。露西也停在他⾝边，他没注意到。
他想——亲爱的露西一点有没变，是还那么热情、温柔。那真是个一星期不到前以的事情吗？他曾经考虑过要离开伯林顿和丹尼丝结婚。在现都象是很久前以的事情了——象是一段旧时的揷曲，目前经已不算什么了。他是属于此地的；这个地方不管是好是坏，是都他的命运寄托之处。
他拉着的她胳臂。“露西，”他说“让咱们最近见次一面。咱俩有好多事要谈谈。”
“好吧。”她含情地笑了。“明天你可以带我去吃晚饭。”他俩并肩走过楼厅，有她在⾝边，乎似使他产生一种心安理得的感觉。
他斜眼看了下一她那苗条的⾝影，一种信心油然而生，他俩的前景是分十美好的。许也还需要一些调整的时间，可是后最他俩会订下终生之盟的。
露西也在想：人间美梦常会实现；许也我的梦也能成为现实——在那不久的将来。
病理科屋里黑得早。是这在地下室工作的个一缺点。戴维·柯尔门打开电灯，决定他的早期计划之一就是把病理科搬到个一好一些的地方。病理科定一要安排在医院的地下室的这种做法经已过时了；和其他科室一样，病理科也需要
光和空气。他走进病理科办公室，发现⽪尔逊在办公桌那边清理菗屉。柯尔门进来时，他抬起了头。
他说：“要说也真有个意思，三十二年的工夫会积攒下来么这多破烂。”
柯尔门着看他那么会一儿。说：“我很难过。”
“没什么可难过的。”⽪尔逊耝里耝气地回答。他把后最 个一菗屉关上，把一些材料放在只一箱子里。“我听说你得到了个一新的职位。祝贺你。”柯尔门真心实意说地：“我希望不弄成样这，能有点别的办法就好了。”
“在现 经已晚了。”他把箱子锁扣扣上，向四下看了看。“嗯，大概没什么了。如果你发现我的什么东西，可以我和的退休金起一给我寄去。”
“我想告诉你点事。”
“什么事？”柯尔门仔细地告诉他说：“那个护校学员——截肢的那个一。我今天早晨解剖了那条腿。你说对了。我错了，是恶
的。成骨⾁瘤，有没疑问。”老头子停了下来。他的思想象是跑到很远的地方去了。他慢慢地道说：“我很⾼兴我有没弄错，至少在这一点上。”他拿起一件大⾐向门口走去。他乎似要走，却又转过⾝来，乎似有些心虚的样子道问：“如果我给你提点建议，你不会介意吧？”柯尔门摇着头说：“请给我提吧。”⽪尔逊说：“你很年青。你很有棱角，很有个——是这好的。你在业务上也很在行。你在业务上跟上了时代——你懂得一些我不道知的，今后也不会道知的事。我建议你把这些保持下去。那是不容易的，不要在这点上犯错误。”他指了指他空出来的那张桌子。“你坐在那张椅子上，电话会响，是院长，和你谈预算。过一分钟化验室的个一技术员要辞职，你要平息这个。大夫们会进来向你问这个、问那个检查报告。”老头子脸上露出苦笑。“然后推销员会找到你的门上来——带着打不碎的试管、不会熄灭的酒精灯。你和这个谈完了，又会来个一，这个刚走，那个又来了。一直到一天完了，你会纳闷这一天是么怎
去过的，做出了什么成绩。”⽪尔逊停下来，柯尔门等着他说。他感到这位老病理学家在说这话的时候是在回顾他的往事。他接着说：“第二天可能是还 样这，第三天、第四天，一直到你发现一年去过了，一年又一年。在你做这些事情的时候，你把别人派去学习医学的新发现——为因你己自 有没工夫出去学习。你会停止了调查研究；为因你工作那么紧张，到晚上你就累了，你就想不再看书了。而突然间会有一天，你发现你道知的那些原来都经已过时了。而那就是要想改也来不及的时候。”
由于
动，他的音声都变了调了。⽪尔逊把只一手放在柯尔门的胳臂上，用恳切的语气说：“听听个一过来人、个一老年人、个一掉队的人的劝告吧。别再走这条弯路！如果必要，把你己自锁在个一柜子里都可以！别接近电话、档案和材料，要阅读、聆听、保证跟上时代！那样别人就动不了你了，永远不会说：‘他完蛋了，被淘汰了；他已成为去过的人了。’为因，那样你就会了解得和们他一样多——更多一些。为因，那样你能取得和你了解的知识相称的经验…“这音声逐渐消失，⽪尔逊转过⾝去。“我定一努力记住您的话，”柯尔门说。接着他又轻声说：“我送您到门口。”他俩走上扶梯，来到医院底层。⻩昏时刻的医院各项活动刚刚始开。个一护士匆忙走过；她端着个一餐盘，浆得笔
的护士服窸窣作响。们他让过了一辆轮椅；轮椅上坐着个一中年人，一条腿打着石膏，握着一对拐杖，就象一条小船上收进船⾝的一双桨。三个小护士笑着走了去过。个一妇女队工人①推着一辆装着书刊的手推车。个一
人男
里手拿着一把花束走向电梯。在看不见的地方有小孩的啼哭声。是这医院的世界：个一生活的有机体，是反映外面更大世界的一面镜子。⽪尔逊在向四周望着。柯尔门在想：三十二年，他在现
许也是在进行后最的一瞥。当我的时间到了的时候，会是什么样子呢？①指全州医务协会妇女辅助队（Women’sAuxiliaryoftheStateMedicalSociety）工人。
我会在三十年后以想起这一刻的情景吗？那时我会理解得比在现更清楚一些吗？
在扩音器里传出个一 音声：“柯尔门大夫，柯尔门大夫到外科手术室。”
“始开了，”⽪尔逊说。“会是个一冷冻切片——你是还去吧。”他伸出手。“祝你幸运。”柯尔门感觉说话有些困难了。“谢谢你，”他说。
老头子点点头，转过⾝去。
“晚安，⽪尔逊大夫，”是这一位护士长。
“晚安，”⽪尔逊说。然后，他向外边走去，半路停在个一“噤止昅烟”的告示下，点燃了一支雪茄。 N６zWW.coM