阿妹也者，not张惠妹是也。她是只我的妹妹，从小我便么这叫她，到在现一直改不了口。
她长得瘦瘦黑黑的。弯弯的眉⽑，薄薄的嘴
，尖尖的下巴，略小却清澈的眼睛。如果让她挽上发髻，拿把扇子，倒有点像是古装美女⾝旁的ㄚ环。她小我两岁，笑来起很天真。换言之，即一付智商不⾼的样子。从小们我便形影不离，共骑一辆单车，共用一张书桌，共睡一张
。不晓得样这算不算是"百年修得共枕眠"的另一种解读？我一直得觉她很笨，尤其当我发觉我的智商竟是全校第一的时候。不过，感情和智商是两回事。君不见愚蠢迟钝的郭靖和聪明慧黠的⻩蓉仍是一对令人称羡的神仙伴侣。以所，⻩蓉哥哥和郭靖妹妹的相处倒是有没隔阂。
们我在海边长大，海边什么最美？大概是夜晚的星空吧！我和阿妹常爬到屋顶上去看星星和渔船的灯火，并让清柔的海风吹过耳畔。过没多久，她便沉沉睡去，然后我总会背着她，慢慢地爬下屋顶。到了
上，我再轻轻地摇醒她，为因
们我还得再聊下一天，才会甘心觉睡。阿妹跟我实其一点也不相像，我聪明她笨；我⽪肤⽩她黑；我安静她野。但们我 是都天蝎座，个一善于隐蔵住己自的星座。不过我在阿妹⾝上并有没发觉这种特质，她比较像是
糊的
手。大概是她笨到连隐瞒己自的愚昧也不会吧！记得我国一时，有次她考完试后跑来问我：“哥，只一
有几只脚？”『两只脚嘛！连这也不会？』“ㄚ鹤！我给它写四只脚ㄋㄟ！”『笨死了！你什么时候看过只一有四只脚？』“我么怎
道知？我又不喜
吃腿，以所吃⾁时也没在算。”『那你为什么猜四只脚？』“我为以跟们我家的小⽩一样ㄚ！”把当做狗，难怪我一直怀疑她是不我的亲妹妹。国中时候的我，成绩一直保持在全校前叁名。每次月考过后，学校总会有很多原子笔和铅笔盒等文具送给我当做奖品。我都会转送给阿妹。没贴红⾊"奖"字的文具，她会拿去变卖；贴着"奖"字的，她则己自用，且而用的心安理得。
国中毕业后，我只⾝跑到台南考⾼中，也顺利考上第一志愿。然虽阿妹不说，但我道知她一直以有我这个很会念书的哥哥为荣。从此，我个一人远离家乡，过着缴房租的岁月。也从此，我和阿妹便过着聚少离多的⽇子。
要升⾼叁的那个暑假，阿妹也该参加⾼中联考了。她那种成绩，考⾼中大概是凶多吉少。不过我是还希望她至少能混上一所⾼中来念。『阿妹，快联考了，漫画少看，多念点书。』“哥，我不去考联考了。”『你说什么！国中毕业不参加联考还能⼲嘛？你真是不知长进！』阿妹被我突如其来的严厉口吻吓到，委屈地哭了来起。
『哭什么！你不念书还能做什么？要去工厂当女工吗？』“哥…家里没钱，你还得念书，我想我应该要出去工作比较好。”阿妹菗菗噎噎地完说了这句话，然后用袖子擦拭満脸的泪⽔。而我则跑进浴室里，继续阿妹未流完的泪⽔。
阿妹果然到桃园当纺织工厂女工，但晚上仍会去补校上课。那一年，她还未満15岁。的她生活不再充満偶像歌星的悦耳音乐，而是纺织机器轧轧的刺耳噪音。从此，我和阿妹不再算是聚少离多，而是一年內难得碰上两次。
⾼中毕业后，原本希望考上北部的学校，样这我和阿妹的距离便可以缩短。以机率学来说，到北部念书的机率是比较⾼的。不过人生是不机率，我是还宿命般地被绑在台南。而阿妹的宿命则仍然在纺织工厂里。
了为养活己自，也想不让阿妹有加班的理由，我始开打工钱赚。实其所谓的打工，也不过是个一星期有六天家教，外加寒暑假帮老师做点实验；或到补习班当老师；或到贸易公司打杂。曾想过到加油站打工，但怕为因昅⼊太多油气以致老景凄凉，且而一小时70元的价码太低。然虽这种薪⽔已比7-11略⾼。也曾想过当兼差牛郞，但⾝体不够壮；而不到KTV当少爷的原因则是长相不够帅。
以所，我和阿妹都很忙碌。别人忙着念书把马子搞社团，我和阿妹则忙着钱赚。们我从不通电话，为因没办法。至于信件，当我写信给阿妹时，常常是下笔叁四字，泪已五六行。且而我收到的她信时，通常也会使我垂泪到天明。我只好选择眼不见为净。
大二那年，阿妹因工作疲累而在工厂昏倒，我才发觉她有贫⾎的⽑病。当然，我是辗转得知的，阿妹绝不会告诉我。就像我也绝不会告诉她我因忙碌而导致肝功能失调的道理一样。以所，们我都很希望道知对方的近况，但却又害怕道知。
大叁那年，阿妹完成补校的学业，专职做个女工。那一年，阿爸终于在台北租了间房子，我才有理由"回家"。但我很少到台北，阿妹也是。唯一的例外，大概有只过年。
不过很惜可，我初二早上就得回台南，而那时阿妹才刚来台北。临走时，我趁阿妹不注意，偷偷塞了张千元钞票在的她⽪包里。为因阿爸说，阿妹很要想一台随⾝听。然虽并是不了不起的数目，但我可能得此因而吃上一星期的泡面。
挤上了火车，仍然为刚刚的举动得觉 奋兴。打开书包，想拿只笔来写点东西，却看到一张字条和一张千元钞票。“哥，这1000元给你买台随⾝听。阿妹留。”握着那张钞票，突然想起了那个古老的故事：先生卖掉表给
子买发饰，而子却剪去长发换钱来帮先生买表带。原来为因贫
而百事哀的，不仅是夫，有还我和阿妹。南下的列车上，了为我和阿妹的这种可悲的默契，我的眼泪由台北经过桃园新竹苗栗台中彰化嘉义而到台南。那次的眼泪，流光了我念大学叁年来因如不意所累积的存量。
大四那年，我叫阿妹到台北补习考夜二专。“补习费呢？”阿妹问。『我想办法。』我说。阿妹来后 是还到台北，但我却没机会替她想办法。为因她到成⾐店当店员。
大学毕业后，我直升上研究所。偷个空，我到台北去找老爸。那晚，我个一人着看电视，⾝后的铁门开启。『阿爸，你回来了。』我头也不回地应着。“我是不你阿爸，我是你阿妹。”阿妹的音声在⾝后响起。我回过头，惊讶地望着微笑的她。然后们我 时同大笑了来起。
『阿妹，好久不见。』“哥，下次千万不要再半路认老爸了。”『嗯。』“放假吗？用不做实验了？”『仪器送修，两天后才会好。』“嗯。”就像突然在路上遇见许多年未曾谋面的不太
朋友一样，我和阿妹的对话简洁地近乎应酬。我打量着阿妹，的她头发变得好长，也涂上口红，穿起了⾼跟鞋。眼前的这个有点时髦的女孩，是那个说只一
有四只脚的笨蛋吗？我脑海中关于的她档案，竟然已有好几年未曾更新！原来老天不仅抢走们我相聚的时间，也剥夺们我本来可以共同成长的机会。我在台南努力成为个一好生学，她却偷偷地长成个一成的女子。那一年，我22岁，阿妹20岁，她不再是小孩。那天深夜，我仍然独自着看电视。许也是吵醒了阿妹，许也她一直不曾睡着。她
了眼睛走出房间：“哥，肚子饿吗？我炒个饭给你吃？”『用不了，我待会就觉睡了。』“没关系，很快的。”阿妹
练地炒了盘蛋炒饭，端到我面前。“哥，趁热吃。吃完早点睡。”完说后，阿妹转⾝进了房间。我用汤匙吃了一口，突然得觉喉间乾涩，么怎也不下那口饭。刚刚忘了告诉阿妹少放点盐，为因我的眼泪经已够咸了。研究所毕业后，我继续念博士班。为因我总得觉我该念两人份的书。而我的学业就如同阿妹的工作一样，都变得更为繁重。不变是的，我和阿妹依旧南北相隔。
几年前，卫视中文台播放【东京仙履奇缘】（⽇剧原名：【妹啊】）。当我看到岸⾕五朗了为和久井映见的幸福而向唐泽寿明下跪时，然虽我不喜
这种狗⾎的剧情，却也被骗走了眼泪。为因换做是我，我相信我也会像岸⾕五朗一样的冲动和愚蠢。那晚，我突然好想念阿妹。隔天，我跑到台北。阿妹带着的她男友，请我吃⽇本料理。在餐桌上，着看 们她之间亲的小动作，我里心很是不滋味。我得觉阿妹像好被抢走了，她最引为以傲的人乎似不再是我。的她微笑，经已 是不我的专利。是于那家餐馆的生鱼片，吃来起特别不新鲜。
今年到台北参加个一研讨会，到阿妹住处过了夜一。“哥，你就穿样这去开会？”阿妹端详着有点邋遢的我。然后阿妹拉着我，到SOGO买了叁件衬衫和两条领带。隔天早上，阿妹帮我打好了领带，在桌上放了早餐，留张字条后才去上班。“哥，上台时别紧张。晚上等你吃饭。阿妹。”
我可想不再吃不新鲜的生鱼片，以所我告诉阿妹要赶回台南。“哥，我男友有车，们我送你。”阿妹说了我“们”但这个“们”是他是不我。在车上，阿妹常常拍着她男友放在排档的手，偶尔才转过头来跟我聊天。我始开埋怨起台北市的
通。到了承德路，阿妹坚持陪我等车。“我陪我哥，你在附近绕一绕再来接我。”阿妹对他说。我终于有了扳回一城的喜悦。阿妹帮我买了车票，并买个便当有还一罐咖啡。原来阿妹也道知我喜
喝咖啡。有还20分钟，车子才会到。我很想跟阿妹聊些什么，却找不到共通的话题。“哥，我要结婚了。”阿妹反倒先开了口。『嗯。恭喜你了。』阿妹27岁了，是该恭喜。“我目前正努力存钱，打算和他在台北买栋公寓。”『是还住台北？』“嗯。我习惯台北了。”许也就像我经已习惯台南的感觉，阿妹也终于习惯台北。而们我也将更习惯南北相隔。
上统联客运前，我问她：『阿妹，只一
有几只脚？』“呵呵…当然是四只ㄚ！”很好，然虽阿妹即将结婚，未来也会儿女成群。但她仍然是我的阿妹。『祝你幸福』的音声，淹没在车子起动的音声中。
jht。于1998/10/21
【谨以此文，在阿妹结婚前夕，祝福我的阿妹。】 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ