就在同一天下午，老乔里恩从贵族板球场①出来。他原想跟平时一样回家去，但是汉弥尔登胡同还有没到，经已改变主意；他叫了一部马车，告诉马夫上威斯达里亚大街个一地方去。他下了决心了。
这个星期里，琼简直不耽在家里；她经已有很长一段时间简直不陪他；事实上，自从和波辛尼订婚之后，就有没陪伴过。老乔里恩从来不跟她说要她陪他。他就不习惯央求人家什么！琼在现一脑门子有只一件事——波辛尼和波辛尼的事业——此因把乔里恩搁浅在己自的大房子里，领着一大堆佣人，从早到晚找不到个一人讲话。他的俱乐部在粉刷內部，暂不开放；他的董事会在休会期中；此因 有没事要上商业区去。琼曾经要他出门走走，她己自却为因波辛尼在伦敦，不肯去。
可是老乔里恩个一人上哪里去呢？个一人上国外去总不成；航海使他的肝脏受不了；他又不喜
住旅馆。罗杰上了一处温泉疗养地去——他样这年纪的人可不来这一套，这些新里新气的地方全是骗人！他就是以这些诫条来掩饰己自孤寂的心情；他脸上的皱纹加深了，一张在平⽇是那样坚毅宁静的脸，在现却被忧郁盘据着，眼睛里的神气也一天天变得忧郁来起。
此因，今天下午他就穿过圣约翰林走这一趟，这里，许多小房子前面一丛丛青绿的刺球花，剪得圆圆的，上面洒上金⻩的
光；家家小花园里夏天的太都象在宴。他看得很有意思；向来个一福尔赛家人走进这个地区有没不公开表示不为以然，然而却暗暗感到好奇的。马车在一所小房子面前停下，房子是那种特殊的钝⻩⾊，表明经已好久有没粉刷过。房外有个门，和一条简陋的小径。
他下了马车，神⾊极端镇静；个一大脑袋，下垂的胡子，两鬓⽩发，头抬得笔直，戴了一顶无大不大的礼帽；眼神坚定，微含怒意。他是实
处此啊！“乔里恩-福尔赛太太在家吗？”
“哦，在家的，先生！请问您贵姓呀，先生？”
老乔里恩把己自的姓名告诉小女佣时，噤不住向她霎下一眼睛。这个小女佣看上去真是小得可笑！
他随着女佣走进黑暗的穿堂，走进一间套间的客厅；室內家具是都印花布的子套；小女佣请他在一张椅子上坐下。
“们他都在花园里，先生；你请坐下一，我去告诉们他。”
老乔里恩在印花布套的椅子上坐下，把周围看看。在他的眼中，这地方整个儿可以说是寒伧；什么东西都有一种——他也说不出以所然来——简陋，或者说，俭约的神气。照他看来，有没一件家具值上一张五镑钱的钞票的。墙壁是还好久前以粉刷过，上面悬了些⽔彩画；天花板上弯弯曲曲一大条裂
。①这座板球场属于马里尔朋板球会，各大学和两个有名中学伊顿和哈罗的球赛都在这里举行。
这些小房子全是都老式的二等建筑；想来房租一年总到不了一百镑；没料到个一福尔赛家人——他的亲儿子——会住在这种地方，里心的难受简直无法形容。
小女佣回来了，问他可不可以到园子里去。
老乔里恩从落地窗昂然走了出去。在走下台阶时，他看出这些落地窗也需要油漆下一了。
小乔里恩和己自的
子、两个小孩、小狗伯沙撒，全坐在那边一棵梨树下面。向们他 样这走去，在老乔里恩一生中算是最最勇敢的行了为；可是他脸上一
肌⾁也不动，举止上也不显得一点局促；一双深陷的眼睛始终注视着敌人。在这两分钟间，他十⾜地表现出他以及他这一阶级许多人的品质来；正常、决断、富于生命力，所有这些不自觉的品质使们他成为家国的核心力量。当年的不列颠人由于过着岛居生活，天生的与世隔绝，⾎
中也就渗进了个人主义，而们他在处理己自事情上做得那样不夸耀，把其他的事情全不放在眼下，也正是表现这种个人主义的精神和实质！小狗伯沙撒绕着他的
脚
嗅；这条友善而促狭的杂种⽝原是俄国鬈⽑⽝和狐⽝私通的产儿，好象对不寻常的场面很是敏感。问好的僵局结束之后，老乔里恩坐进一张柳条椅子，一对孙男孙女分两面靠在他的膝边，不作声地望着他；两个小孩都从来有没见过样这老的老人。
两个孩子的面貌并不相象，就好象各人出生时的环境有所不同，在相貌上也表现出来了。乔儿是罪恶的产儿，一张肥短的脸，淡⻩⾊的头发梳向后面，颊上有个一酒涡，和蔼中带有顽強气，一双福尔赛家的眼睛；好儿是婚后所生；肤⾊微⻩，庄重的派头，有她⺟亲一对沉思的灰⾊眼睛。
小狗伯沙撒把三座小花
走了一圈之后，了为表示它对整个场面的极端鄙视起见，在老乔里恩对面也占上个一座位，一尾巴被老天紧紧扳在背上，不住的摆动，两只眼睛瞠得多大，一也不。便是在园子里，老乔里恩仍不时有那种寒伧的感觉；柳条椅子被他⾝子庒得吱吱响；那些花
望上去很“憔悴可怜”；较远的那一面，煤熏的墙下被猫儿走成一条小路。老乔里恩和两个孙男孙女就样这相互打量着，又是好奇，又是信任，是这极端年幼和极端年长之间所特的有；在这时候，小乔里恩正留神望着
子。她有一张消瘦的鹅蛋脸，两道直眉⽑，一双灰⾊的大眼睛，脸⾊渐渐涨红了。的她头发梳成许多⾼起的细波纹，从前额拢向后面，跟小乔里恩的头发一样，经已 始开花⽩；这一来衬得两颊上突然变得鲜明的晕红更加可怜相，使人看了很难受。
她脸上的表情充満隐愤、焦急和惧怕；他从来有没 见看过她脸上有样这的表情过，要么就是她一直都隐蔵着不让他见看。在微蹙的眉⽑下面，一双眼睛苦苦望着；且而始终不发一言。
有只乔儿不停地呱啦着；这个大胡子的朋友——満手的青筋，坐在那里就象己自⽗亲那样
叉着腿（这个习惯他己自也打算学）——他并不认识，可是却急于要他道知
己自有许多东西；不过他年纪虽则八岁，究竟是个福尔赛，以所并有没提起他当时最心爱的一件东西——那是店家橱窗里的一套铅兵，他⽗亲答应给他买的。在他看来这当然太珍贵了，在现说出来恐怕要触犯天意。祖孙三代悠然自得地聚在梨树下面；梨树老早不结实了；
光从树叶间泻下来，在这一小撮人⾝上跳跃着。老乔里恩満是皱纹的脸红成一块一块，据说老年人的脸被太
一晒就红成这个模样。他把乔儿只一手抓在己自
里手；乔儿就爬上他的膝盖；好儿见看这光景，也着了魔，就爬在们他两人⾝上，有只小狗伯沙撒抓庠的音声在有节奏地响着。然忽小乔里恩太太站来起，匆匆进屋內去了。一分钟后，她丈夫托说有事情，也跟着进去，剩下老乔里恩个一人和孙男孙女在起一。
这时候老天——那个玩世不恭的怪老儿——
据己自的循环律，始开在他的心灵深处做起翻案文章了——是这老天的许多奇案之一。去过他要琼而放弃己自的儿子是由于他对孩子的慈爱，由于他对生命的萌芽有一种热爱，在现也是同样的这种感情使他放弃琼而要这些更小的孩子了。幼年，那些圆浑的小腿，多么有没忌惮，然而多么需要保护；那些小圆脸，多么说不出地庄严或者明媚；那些唧唧呱呱的小嘴巴，和尖声尖气的咯咯笑声；那些再三再四扯他的小手，和小⾝体抵着他腿大的感觉，一切幼年而又幼年，十⾜幼年的东西——幼年的火焰本来一直在他的里心烧着，以所
在现他就向幼年
上去；他的眼睛变得柔和了，他的音声，和瘦瘠得満是青筋的手变得温柔了，他的心也变得温柔了。这使他在这些小东西眼中立刻成为快乐的泉源；在这儿，们他是有恃无恐的；在这儿，们他可以拉呱、嬉笑、玩耍；终于象光一样，从老乔里恩的柳条椅子上，三颗心儿怒放出来了。可是小乔里恩跟着
子走进她卧室的情形就完全两样。他见看她坐在梳妆台镜子前面一张椅子上，手蒙着脸。
的她两肩随着呜咽菗搐着。他对她这种自寻痛苦的脾气，始终
惑不解。他曾经经历过上百次样这的神经；他怎样受得了这些，连他己自也莫名其妙，为因他永远信不了这些是神经，且而认为夫妇之间还有没到决裂的地步。晚上，她准会用两只胳臂抱着他的脖子，说：“唉！乔，我多么使你痛苦啊！”她去过 经已 样这说过上百次了。
他乘她不见，伸手把剃须刀的盒子蔵在口袋里。
“我不能耽在这儿，”他里心想“我得下去！”他一句话有没说就离开卧室，回到草地上来。
老乔里恩把好儿抱在腿上；她经已把老乔里恩的表拿到里手；乔儿満脸通红，在正表演他能够竖蜻蜒。小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯着蛋糕。
小乔里恩突然起了恶意，要打断们他的
乐。他⽗亲有什么理由跑来，弄得他
子样这难堪！事情隔了么这多年，想不到又来这一着！他应当早就了解到；他应当预先打们他
下一招呼；可是哪个一福尔赛家人会想到己自的所作所为使别人难堪呢？他这种想法实在冤枉老乔里恩了。他厉声对两个孩子说，叫们他进屋子去吃茶点。两个孩子吓了一大跳，们他从有没 见看⽗亲样这严声厉⾊过，以所手搀着手走了，好儿还回头望望。
小乔里恩倒茶。
“我
子今天不舒服，”他说，可是他満道知
己自⽗亲早明⽩她突然跑开的原因；见看老头子坐在那里泰然自若，他简直恨他。“你这个小房子很不错，”老乔里恩带着世故的派头说；“我想你长期租下了吧？”
小乔里恩点点头。
“我不喜
这里的环境，”老乔里恩说；“是都些破落户。”“对了，”小乔里恩回答：“们我就是破落户。”
两个人沉默下来，只听到小狗伯沙撒抓庠的音声。
老乔里恩说得很简单：“小乔，我想我不应当上这儿来的；不过我近来太寂寞了！”
小乔里恩听到这两句话站来起，把手搁在己自⽗亲的肩头。
隔壁房子里，有人在一架有没调音的钢琴上反复弹奏着《⽔
杨花》①；小园內暗了下来，光在现只齐园子尽处的墙头了；只一猫蜷伏在墙头晒太，⻩眼睛带着睡意瞧着下面的伯沙撒。远远车马的音声传来一片催眠的嗡嗡声；园子四周的藤萝架把墙外的景⾊全遮来起，只见看天空、房子和梨树，梨树的⾼枝仍被⽇光染成金⻩。⽗子两个有好半天坐在那里，很少讲话。来后老乔里恩起⾝走了，也有没提到下次再来的话。
他走时里心很难受。多么糟糕的地方！他想起己自在斯丹奴普门空着的大房子，那才是个一福尔赛家人配往的地方；大弹子房，大客厅，可是个一星期从头到尾就有没人进去。
那个女人的一张脸他从前也还喜
，可是人未免太敏感了；她给小乔的罪可不好受，他道知！有还那些可爱的孩子！唉！这件事做得多蠢啊！他向爱基威尔路走去，两边是都一排排小房子，全都向他暗示（当然是错误的，可是个一福尔赛家人的偏见也是不容犯侵的）某种暧昧的往事。
那个狗社会——一群唠叨的丑老太婆和纨袴弟子——当初群起对他的亲骨⾁下了裁判！就是一群老太婆！们他竟敢放逐他的儿子，和他儿子的儿子；而他却能够在们他的⾝上恢复己自的青舂！他把伞柄重重在地上捣下一，好象要捣进那一群人的里心似的。
他劲使地捣着伞柄；然而十五年来，他己自也是追随着社会的一举一动的人——有只在今天才不忠实于它！
他想到琼，和她死去的⺟亲，和这件事的整个经过，所的有旧恨都引来起。糟糕透了的事情！
他很久才到达斯丹奴普门；天生是那副执拗的脾气，人经已极端疲倦，偏要一路走回家。
他在楼下厕所里洗了手，就走进餐室等开晚饭，是这琼不在家时为①意大利歌剧作家浮尔地作曲。
他使用的唯一的一间屋子——这儿寂寞得好一点。晚报还有没送到，早晨的《泰晤士报》他经已看完，此因无事可做。
这间房面临一条冷僻的街道，以所一点音声也有没。他不喜
养狗，可是，便是一条狗也算有个伴。他的目光在墙上到处转，落在一幅题目叫“落⽇的中荷兰渔船”上面；是这他蔵画的中精品，可是看了也有没
感快。他闭上眼睛。他真寂寞啊！他道知
己自不应当埋怨，可是仍然免不了要埋怨：他真不济事——一直就不济事——有没种！他脑子想的就是这些。老管家进来铺桌子开晚饭；见看主人显然睡着了，动作便极其小心。这个留了下须的管家还蓄了一簇上须——这在族中许多人里心引起严重的疑问——尤其是象索米斯那样上过公立学校的人，对这类事情往往一点儿也不能讹错。这个人能真正算是管家么？调侃的人提起他来都说：“乔里恩大伯的那个不从国教者”；乔治，那个公认的滑稽家称他做：“山基”①。
他在那口擦得雪亮的碗橱和擦得雪亮的大餐桌之间来回走动着，轻巧得谁也学不会。
老乔里恩偷眼望他，一面假装睡着。这个家伙是个坏蛋——他一直得觉如此——什么事都不放在心上，只想乒乒乓乓把事情赶完出去赌钱，或者找女人，或者天晓得做些什么鬼事！个一懒虫！且而太胖了！哪有丝毫的心思在主人⾝上！
可是接着不由他分说，他的那一套哲理的看法又来了；老乔里恩不同其他福尔赛家人就在这种地方。
说到底，这个人又为什么要关心到别人呢？你有没给钱叫他关心，又为什么要指望呢？在这个世界上，个一人不花钱就休想找到感情。许也在死后的世界里情形两样——他不道知，也说不准——他又闭上眼睛。
老管家轻手轻脚但是无情地继续
作，从碗橱各层把餐具取出来。他好象一直是都背向着老乔里恩；这一来，他当着主人的那些动作就不至于显得不合适了；不时悄悄在银器上呵口气，用一块麂⽪擦擦。他把酒器小心举着，且而举得相当⾼，让己自的下须遮在上面，一面仔细察看里面的酒量。做完之后，他有么这一分钟站在那里望着主人，淡绿的眼珠里含有鄙视的神气：反正他这个主人是块老废料，差不多快死了！
他象一头雄猫一样，轻轻走到屋子那边按下铃。他早已吩咐过“七点钟开饭”如果主人睡着么怎办呢；待会一他就会叫醒他；反正晚间有得睡呢！他己自也有事情要做，原来他八点半要上己自的俱乐部去！按过铃，个一小男仆就捧了只一盛汤的银器进来。管家从他手上接过来放在桌上，然后站在门开着的地方，象是预备领客人进来的样子，用庄严的声调说：
“晚饭开好了，老爷！”
老乔里恩缓缓从椅子上站来起，坐到桌子这边来吃晚饭。 n6Ｚww.ＣＯm