在伊琳上里希蒙那天晚上的第二天，索米斯就从汉莱乘早车回来。他生
本就不喜
⽔上运动，这次上汉莱去与其说是游览，还如不说是了为生意经，这原是个一相当重要的当事人邀他去的。他下一车就上商业区去，可是事务所里很清闲，以所三点钟就离开了，很乐于能有样这 个一机会悄悄地回家。伊琳并不道知他要回来。他也有没意思要窥伺的她行动，可是样这出其不意地来观看下一风⾊，也有没害处。
他换上公园里穿的便服，走进客厅。伊琳懒洋洋地坐在长沙发角上，是这她顶喜
坐的座位；眼睛下面有一道黑圈，好象夜里有没睡好似的。他问：“你么怎 有没出去呢？等人吗？”
“对了——也是不特别在等。”
“谁？”
“波辛尼先生说他许也会来。”
“波辛尼。他应当有他的工作。”
她有没理他这句话。
“哦，”索米斯说“我要你跟我上街到公司里去一趟，之后们我上公园去。”
“我想不出去；我头痛。”
索米斯回答：“一碰到我要你做什么事情，你是总推头痛。出去在树底下坐坐对你有好处的。”
她不回答。
索米斯有么这几分钟有没说话；来后终于说：“我不懂得你对个一
子的责任是怎样看法。我从来就不懂得！”他有没指望她会答腔，可是她回答说：
“我是总尽力想顺着你的意思行事；可是做来起 有没能那样⾼⾼兴兴的，这不能怪我。”
“那么怪谁呢？”他眼睛瞄着他。
“在们我结婚之前，你曾经许下我，如果们我的婚姻不圆満，你就放我走。在现是是不圆満呢？”
索米斯眉头皱来起。
“圆満，”他讷讷说地——“要只你规规矩矩的，它就会圆満！”
“我经已试过了，”伊琳说。“你肯放我走吗？”
索米斯背过⾝去。他里心很着慌，只好用蛮吵来对付。
“放你走？你不晓得讲的什么话。放你走？我么怎能放你走？们我 是不 经已结了婚了吗？那么，你是这讲的什么话呢？看在上帝的面上，不要再来这套无聊的玩意了。把你的帽子戴上，到公园里去坐坐。”
“那么，你是不放我走了？”
他得觉 的她眼睛里带着异样而动人的神情瞧着他。
“放你走！”他说；“就算我放你走，你己自 么怎办？你又有没钱！”
“我总有法子对付。”
他在屋子里迅速地来回走着；来后又走到她面前站住。
“从在现起，”他说“你替我永远记着，我不许你说这种话。去把你的帽子戴上！”
她有没动。
“我想，”索米斯说“你是怕波辛尼来了，碰不到他！”
她缓缓站来起，离开屋子；下楼来把帽子戴上。
两个人出去了。
公园里面，下午三四点钟的时候，本来人⾊最杂，外国人和其他不象样的人都坐马车游逛，可是这个时间经已 去过了；当索米斯和伊琳在阿昔里斯石像下面坐下来时，公园里最好、最合适的游览时间不但早已来到，且而快要去过了。
他经已有好久有没享受跟她起一上公园的乐趣了。去过，在他结婚后的头半年里面，是这他的许多享受之一，那时候在全伦敦的人面前感到己自是这个尤物的占有者简直是他最大的、不过是秘而不宣的得意事情。有多少下午他可是不都样这坐在的她⾝边，服装极端整洁，拿着浅灰⾊手套，带着淡淡的傲慢的微笑，跟
人点头，不时抬下一帽子吗！他的浅灰⾊手套仍旧拿在里手，他的嘴角仍挂着讽刺的微笑，可是往⽇他的那些心情哪里去了？公园里的椅子很快地空了出来，可是他仍旧不起⾝；她默然坐在那里，脸⾊苍⽩，就好象他暗地里对她施行惩罚似的。有一两次他发表了一点意见，她低头不语，或者带着疲倦的笑容答声“是啊”
个一男子沿着栏杆急急走来，经过人家面前，人都睁大眼睛望着他的后影。
“你看那个蠢货！”索米斯说；“这人准是疯了，在大热天走得样这急！”
那人转过⾝来；伊琳起了一阵急剧的动作。
“呀！”他说；“原来是们我的朋友‘海盗’呀！”
他静坐静着，脸上带着轻蔑的笑容，得觉伊琳也静坐静着，带着笑容。
“她会不会向他点头招呼呢？”他想。
可是她有没任何表示。
波辛尼走到栏杆尽头，又折回来在那些椅子中间走着，象只猎狗一样在地上东张西望。当他见看索米斯和伊琳时，他一时楞住了，接着把帽子抬下一。
索米斯脸上始终微笑着；他也把帽子抬下一。
波辛尼走过来，筋疲力竭的样子，就好象个一人做过剧烈运动似的；额上満是汗珠；索米斯的微笑好象说：“朋友，你吃了苦头了吧！”
“你上公园来做什么？”他问。“们我当作你看不起这种鬼地方呢！”
波辛尼好象有没听见似的；他的回答是向伊琳说的：“我上你那儿去了；我还指望你在家呢。”
有人在索米斯背上拍下一，跟他讲话；当他回过头去跟那人
换些无味的问候时，伊琳的回答被他漏掉了；当时他下了个一决策。“们我正要回家，”他跟波辛尼说；“你是还跟们我回去吃晚饭罢。”
他把这句邀请的话故意说得満不在乎，时同又常非可怜，听上去很是特别：那种神情和声调好象说“你骗不了我，可是你看——我对你很坦然——我并不怕你！”
三个人一同起⾝回蒙特贝里尔方场去，伊琳走在两个人中间。碰到街上人多的地方，索米斯就走在前面。他并不倾听们他的谈话；他定下的这个坦然无忌的怪决策好象连他私下的一举一动都添了生气。象个一赌徒一样，他肚子里说：“这张牌我可不能随便打——定一要充分利用它。我的把握并不大啊！”
他换⾐服换得很慢，听见伊琳离开卧室下楼去，己自却在更⾐室內耽搁了⾜⾜有五分钟之久；来后下楼时，故意把门关得很响，表示他要下来了。他见看 们他站在壁炉旁边，象在谈话，又象有没；他也说不出。
夜晚很长；在这出讽刺剧里，他自始至终都扮演得很好——对待客人比从前更加亲热；波辛尼临走时，他说：“你要常来；伊琳很喜
听你谈谈房子呢！”他的音声仍旧显得常非特别，又象満不在乎，又常非可怜；可是手却冰冰冷。了为忠守己自的决策，在们他分手时，他把⾝子转了去过；他背转⾝不去看
子站在挂灯下面道晚安——不去看她金⻩⾊头发在灯光下闪映着，不去看她微笑的嘴
；也不去看波辛尼眼睛望着的她那副神情，就象只狗望着己自的主人一样。当他去觉睡时，他肯定地跟己自说波辛尼爱上他
子了。夏天夜里很热，又热又静，尽管开着窗户，吹进来的风仍旧是热的。索米斯躺在
上很久很久，听着己自子的呼昅。她睡得着，可是己自却只能醒在上。他在上一面醒着，一面更加下定决心扮演个一平和而信任的丈夫角⾊。在下半夜，他从
上溜来起，走到己自更⾐室里，靠着开着的窗子望。他连气都透不过来。
他想起四年前的个一晚上——就在他结婚之前两天；天气就跟今天夜里一样热，一样闷人。
他还记得当时的情景，己自坐在一张长柳条椅子上，就在己自住的维多利亚街那间起坐室里，靠着窗口。下面一条旁街上，个一男子把门砰的关上，个一女子叫了出来；他记得先是一阵扭打的音声，来后是关门的音声，接着是阒静无声，这些都佛仿如在目前。随后是冲洗街道上污秽的清晨⽔车，在近似奇幻的、消失的灯光中走过来；这时他好象又听见它那辘辘声愈来愈近，后最走了去过，逐渐消逝。
他把大半个⾝体伸出更⾐室的窗外，下面就是那个小院子，看晨曦初吐。有么这 会一儿那些黑漆漆的墙壁和屋顶的轮廓好象很模糊，随即就变得比较清晰了。
他记得四年前那个夜里己自望见整个一条维多利亚街的衔灯变成淡⽩；己自匆匆忙忙穿上⾐服，下楼到了街上，走过许多房屋和方场，到了她住的那条街上，站在那座小房子前面眺望着；小房子象死人的脸一样沉寂、一样苍⽩。
然忽间，他脑子里起了个一念头，就象病人的幻觉一样：他在⼲什么呢？——这个象鬼魂附在我⾝上、今天晚上上这儿来的、爱上我
子的家伙——许也潜匿在哪儿找她，就如我道知今天下午那样找她；许也这时候就在窥望着我的房子呢。他蹑手蹑脚走过楼梯口到了临街的那一边，悄悄拉开一面窗帘，推上一扇窗户。
朦胧的光线罩着方场上的树木，好象被夜晚的大⽑蛾用它的大翅膀扫过似的。街灯仍旧点着，光线很黯淡，可是街上有没 个一行人——连猫狗都看不见！
然而在这死一样的沉寂中，远远然忽传来一声惨叫，很低微，就象什么被逐出天堂的游魂的呼唤，哀啼着幸福。在现又叫了——又叫了！索米斯一面震栗，一面把窗户关上。
接着他里心想：“啊，那不过是湖对面的孔雀叫唤罢。” n6zwW.cＯM