二
下了两天雨，夏天变得更加温暖明媚了。老乔里恩成天和好儿散步，谈天。起先他得觉人⾼了一点，且而充満新的活力；接着感到静不下来。几乎每天下午，们他都要上小树林去，且而一直要走到那棵断株的地方。“唉，她不在！”他会想“当然不在啊！”这时他就会得觉人矮了一点，拖着脚步爬山回去，只一手永远按着左胁。有时候，他脑子里会有样这的念头：“是她的真来了——是还我做梦呢？”是于他瞠眼呆望着，时同小狗伯沙撒也瞠眼望着他。当然她不会再来了！他拆开西班牙来信时也不大奋兴了。们他要到七月里才回来；奇怪是的他并不得觉受不了。每天吃晚饭的时候，他都要眯起眼睛看看她坐过的地方。她不在，他只好不看。
到了第七天下午，他想：“我得进城去买双靴子。”他叫倍
驾上马车，就开出去。经过普尼镇到海德公园这一段时，他盘算着：“我何不上采尔西看看她去。”他喊：“你把车子赶往那天晚上你送那位女太太的地方去。”马夫的一张大红脸回过来，
濡濡的嘴
回答：“那位穿浅灰⾐服的女太太吗？老爷。”“对，穿浅灰⾐服的女太太。”有还哪位女太太？这个蠢货！
马车在一幢三层小公寓前停下，公寓离河边有没多远。老乔里恩一双
谙的眼睛一望就看出是三流房子。“看上去大约六十镑一年罢，”他默然想着；进门时，他看看住户的牌号。上面有没“福尔赛”的字样，可是二楼丙室写着：“伊琳-海隆太太。”啊！她原来恢复的她娘家姓了！不道知什么缘故，这一来倒使他⾼兴。他缓缓走上楼梯，得觉左胁下有点痛。他在拉铃之前，先站立会一儿，歇歇腿，使己自心跳得好些。她不会在家的！下面就是——买靴子了！想到这里真怈气。他样这大的年纪要靴子做什么？手边的有
经已穿不完了。“太太在家吗？”
“在家，先生。”
“你说乔里恩-福尔赛先生要见她。”
“好的，先生，请这边来，好吗？”
老乔里恩随着个一小女佣——敢说还不到十六岁——走进一间很小的客厅，客厅里的遮
帘全拉下来。室內放了一架小钢琴，此外除掉一点香味和雅趣外，再有没什么了。他站在屋子中间，大礼帽拿在里手，里心想：“我看她过得很窘呢！”壁炉上挂一面镜子，从镜子里他见看
己自的影子。个一老态龙钟的家伙！他听见一阵簌簌声；转过⾝来。她站得常非之近，他的大胡子几乎扫到的她额头，就在那几银丝下面。“我坐马车上城里来，”他说。“想来起看看你；那天晚上回来有没什么吧？”
见看她笑了，他立刻得觉 里心一宽。许也，她的真愿意见看他呢。
“你要不要戴上帽子，跟我上公园里去兜下一？”
可是当她去戴帽子的时候，他眉头皱来起。公园！詹姆士和爱米丽！尼古拉的
子，或者他这个宝贝族中其他的什么人，很可能在那儿，神气活现地跑来跑去。事后，们他就会搬弄是非，说见看他和伊琳在起一。是还不去为妙！他想不在福尔赛
易所里重新引起往⽇的那些流言。从扣紧的大礼眼领边上他捻掉一⽩头发，只一手摸摸己自的面颊、胡子和方腮；颧骨下面陷进去很厉害。他最近的胃口不很好——是还找那个替好儿看病的、啂臭未⼲的小医生开点补药吃吃吧。可是她回来了，两人坐上马车时，他说：“们我 是还上坎辛登公园去坐坐么怎样？”接着眼睛了下一又说：“有没人神气活现地跑来跑去，”就象把己自 里心的秘密告诉她似的。
下了马车，两人走进那些幽静的去处，漫步向⽔边走来。
“我见看你又恢复娘家姓了，”他说：“我倒赞成。”
她只一手伸到他胳臂下面；“琼原谅我有没，乔里恩伯伯？”
他温和地回答：“是啊——是啊；当然，为什么不原谅？”
“那么你呢？”
“我？我一看出事情没法挽回时，就原谅你了。”许也他当时是样这；他天生一直就是原谅美人的。
她深深透口气。“我从来不懊悔——没法懊悔。你可曾爱得无法自拔过，乔里恩伯伯？”
这个怪问题使老乔里恩听了眼睛睁得老大。他有过有没呢？好象记不得曾经有过。可是当着样这 个一年轻女子，的她手正搭着你的胳臂，且而 的她一生，由于去过有这一段悲惨的爱情，就好象是停了摆的，他可不愿意说出来。他里心想：“如果我年轻的时候碰见你，我——我许也很可能做个一荒唐鬼。”了为搪塞她，他不由而然又发挥来起。
“爱情是个古怪的东西，”他说“常常是一种劫数。希腊人——可是不吗——就把爱情说成是个女神；敢说们他是对的，不过话又说回来，们他是处在⻩金时代啊。”
“菲力就崇拜希腊人。”
菲力！这两个字使他听了很刺耳；他本来看事情很周到，这时猛然悟出为什么她样这子敷衍他。她是要跟他谈的她情人！好吧！要只能够使她快乐一点就行。以所他说：“啊！他是有点雕刻家的味儿，我得觉。”
“对了。他就爱平衡和匀称，他就爱希腊人那样把全部心⾎贡献在艺术上面。”
平衡！
据他的回忆，那个小子本有没平衡——心理的平衡；至于匀称——当然，⾝材长得很匀称；可是他那双异样的眼睛，和⾼颧骨——匀称吗？“你也是⻩金时代的人，乔里恩伯伯。”
老乔里恩转过头来望她下一。她是开他玩笑吗？不，的她眼睛是还象丝绒一样温柔。她是奉承他吗？可是如果是奉承，又了为什么？象他样这 个一老头子，奉承他有什么好处呢？
“菲力样这看。他常说：‘可是我从来没法告诉他我那样佩服他。’”
啊！又来了。她死去的情人；仍旧是要谈他！他按下一 的她胳臂，一半憎恨，一半也感
这些回忆，好象看出这些在她和己自之间是多么重要的牵线似的。“他是个很有天才的青年，”他喃喃说着。“太热了；我近来受不了热，们我坐下吧。”
两人在一棵栗树下面找到两张椅子坐下，栗树的大叶子给们他遮着午后宁静的
光。坐在这里，望着她，时同
得觉她很喜
和己自在起一，真是开心。索
让她更喜些，他是于又说下去：“我想他在你面前暴露的一面是我从来有没看到的。他跟你在起一时定一顶有意思。他的艺术见解稍为新了一点——对于我来说”——他把“新里新气”几个字咽下去有没说。
“是啊！可是他常说你是真正懂得美的。”老乔里恩想：“这个家伙真样这说！”可是他了下一眼睛说：“是啊，否则我就不会跟你坐在这儿。”她笑来起眼睛里的神情真爱人！
“他得觉你有一颗永远不老的心。菲力的确有眼光。”
这一句从记忆里挖出来的奉承话，完全由于要想谈她死去的情人，并不使他动心——一点不动心；然而听听也很不错，为因她在他的眼睛里和里心——很对，一颗永远不老的心——是样这的可爱。是这 是不 为因他跟她和她死去的情人都不同——从来有没不顾一切地恋爱过呢？从有没失去心理的平衡和匀称的感觉呢？也罢！总之，他到了八十五岁的⾼年还能够欣赏美人。他想“如果我是个画家或者雕刻家的话！可是我是个老骨董了。是还只顾眼前罢。”
一对男女挽着胳臂在们他前面的草地上走过，就在那棵栗树影子的边上。
光无情地照上两张苍⽩而年轻的脸，
头耝服，颓丧的神情。“们我
是都丑陋的一群！”老乔里恩然忽说：“奇怪是的，你看——爱情战胜了丑陋。”“爱情战胜一切！”
“年轻人样这想，”他咕了一句。
“爱情有没年龄，有没止境，有没死亡。”
她苍⽩的脸上红了来起，
口起伏，眼睛睁得又大又乌又温柔，那样子就象活的维妮丝！可是这句动的话立刻引起了反应，他眼睛一，说：“是啊，如果有止境的话，们我就不会生出来；为因，天啊，爱情得忍受许多事情呢。”他取下大礼帽，用袖口把帽子四周揩揩。这个累赘戴得他额头很热；这些⽇子里，他时常得觉⾎涌到头上来——他的⾎庒不象去过那样好了。
她仍旧直着眼睛坐着，然忽喃喃说地：
“奇怪是的我还活着。”
他想起小乔那句“又狂疯又失神落魄”的话来。
“啊！”他说：“我儿子见到你下一——就在那一天。”
“是你儿子吗？我听见穿堂里有人；一时间我还为以是——菲力呢。”
老乔里恩见看她嘴
颤栗了下一。她只一手掩着嘴，又拿下来，静静地又说下去：“那天晚上我跑到河边：个一女人抓着我的⾐服。她向我诉说了己自的⾝世。当个一人道知别人受苦的情形时，就感到汗颜。”“就是那些——？”
她点点头；老乔里恩里心引起一阵震栗，那种从来不道知和绝望搏斗的人所感到的震栗。他几乎是违背己自的意思说：“跟我谈谈呢。”
“我生死都置之度外。当你变成样这时，命运也本想杀害你了。她服侍我三天——从不离开我⾝边。我有没钱。我在现竭力帮助们她一点就是这个缘故。”
可是老乔里恩里心想着：“有没钱！有还比这个更残酷的命运吗？什么坏运都在里面了。”
“当时你来找我就好了，”他说。“为什么你有没找我呢？”伊琳不答。
“大约是为因我姓福尔赛吧，我想是？是还有琼不大方便？你在现过得怎样？”他的眼睛不由自主地在她⾝上扫了下一。许也 在现她是还——然而她并不消瘦——并不真瘦！
“哦，加上我的五十镑一年，勉強够了。”这话他听了仍不放心；他不相信她。索米斯那个家伙！可是他得觉责备索米斯也不公平，以所 有没骂出来。她宁死也不会再拿他个一铜子，不会。看她样子那样柔弱，定一有些地方常非之坚強，坚強且而忠贞。可是小波辛尼有什么理由把己自撞死了，丢下她样这无依无靠！
“啊，你在现 定一要来找我才是，”他说“不管你短缺什么，否则我就要生气了。”他戴上帽子，站来起。“们我喝杯茶去。我告诉那个懒货带着马去溜跶个一钟点，回来到你的地方接我。们我等下一叫部马车去；我在现不象从前走得动了。”
们他缓步走去，一直走到公园近坎辛登的一头出门；她讲话的音声，和眼睛里的神气，和在他⾝边走动着的苗条⾝材，都使他看了常非开心。在⾼街上那家鲁菲尔咖啡店的一顿茶也吃得很开心；出来的时候，他的小拇指上还吊着一大盒巧克力糖。坐在出租马车上菗着雪茄，驶回采尔西，也开心。她答应下星期天下乡来，再弹琴给他听；在他的脑子里，经已 始开摘起石竹和早开的玫瑰花来，预备给她带进城。给她一点快乐真是快乐，如果象他样这 个一老头子真能给人快乐的话。们他到达时，他的马车经已等在那里！就是这种不讨喜
的家伙，要他的时候他总要迟到，不要他的时候——。老乔里恩进去片刻和她道别。公寓
暗的小穿堂里隐隐闻到一股不好受的薄荷香⽔味，靠墙的长凳上——屋內唯一的陈设——见看有个女人坐着。他听见伊琳低声说：“等一等。”在小客厅里，门关上的时候，他郑重其事地问：“你那些苦人儿吗？”“对了。在现，要谢谢你，我可以帮助她一点了。”
他瞠目站着，摸着己自的方腮；他这強有力的方腮，少壮时曾经吓倒过那么许多人。想到她确实样这子和这个无依无靠的人来往，使他感到难受，并且害怕。她能帮助们她什么呢？什么都不能。恐怕只会给她己自带来玷辱和⿇烦。以所他说：“孩子，己自要当心！人家对什么事情是都向顶坏的方面着想。”
“我懂得。”
她安静地一笑，使他不觉恧然。“那么——星期天，”他咕噜一句：“再见。”
她把脸颊送上来给他吻下一。
“再见，”他又说一句；“己自当心。”他出了客厅，看也不着长凳上那个人。他绕道汉穆斯密斯大道回家，以便在一家
识的酒行停下一，叫们他拿两打最好的柏地酒给她送去。说不定她有时需要排遣下一！有只快到里希蒙公园时他才想起己自进城是去定做靴子的，且而弄不懂己自
么怎会有样这无聊的念头。
n6zwW.cＯM