四
他在半夜里两点钟醒来；多年来的经验告诉他，在这种清夜，一切胡思
想都会变得极端紧张来起。经验也告诉他，等到他再度在正规的八点钟醒来时，就会发现那种紧张完全是庸人自扰。今天夜里，使他越想越得觉严重是的，如果他病倒了——在他这种年纪并是不不可能——他就会见不到她。从这上面，他又进一步认识到，如果他儿子和琼从西班牙回来的话，他也会跟她断掉。这个人去过抢过——清夜里没法含糊其辞——琼的情人，他么怎说得出口要和她来往呢？固然，那个情人经已死了；可是琼是个牛
子；热心，可是象牛⽪筋一样固执，且而——的确——是不大会忘记的！到了下月中旬，们他就回来了。他只剩下短短五个星期的时光来追求他在残年引起的这点趣兴。在黑暗中，他是什么一种心情反而变得更加清晰了。对美人的倾倒——喜
人家看在眼睛里好受。真是荒唐，在他样这年纪！然而——除了这一点外，有还什么理由要求琼忍受这种痛苦的刺
，又怎样使他的儿子和媳妇不把他看作神经呢？后最他弄得只好个一人偷偷进城去看她，可是进城一趟很累；且而碰到一点小病痛，就连这个也完了。他睁着眼睛躺着，咬紧牙关面对着这个未来局面，骂己自是个老糊涂蛋，时同
得觉心跳得很厉害，会一儿又好象完全停止不动。他一直到见看天⾊在窗隙里亮了来起，听见小鸟啁啾，
声四起，才重又⼊睡；醒来时人很累，可是头脑却清醒了。有还五个星期用不他烦心；在他样这年纪，等于个一世纪！可是夜来那种紧张多少还留下痕迹，对于个一一直是随心所
的人，反而使他的心情更鼓舞了一点。他要量尽地和她多碰头！何不亲自进城，上他的律师那儿在遗嘱上加上一条，何必写信；她许也喜看一出歌剧呢！可是，坐火车去，不让那个胖子倍
在他背后暗笑。佣人是都那种蠢货，很可能，伊琳和小波辛尼的去过一段经过，们他
经已全部道知——佣人是什么都懂的，且而不懂的也会疑心到那上面去。那天早上，他写了一封信给伊琳：亲爱的伊琳：
我明天有事要进城。如果你想去看看歌剧的话，可以来我和 起一吃一顿清静的晚饭。
可是上哪儿去呢？他几十年来都有没在外面吃过饭，平时是不在俱乐部里，便在人家家里。啊！靠近古凡园的那家新里新气的大饭店。晚上七点钟在彼得蒙饭店等你。明天早上先在饭店里给我留个条子让我道知你来不来。
乔里恩-福尔赛
她会明⽩他不过是了为使她散散心；他不愿意想她会猜到
他常非急切地要见看她，这种想法使他从里心感到厌恶；人
老到样这子，还样这巴巴结结去看人家，尤其是个丽美女子，
总不大象样。
第二天进城虽则路程很短，加上去他的律师事务所，跑得他很累。天气也热，换了⾐服，他躺在卧室里长沙发上休息会一儿预备吃晚饭。他定一是人晕了去过，为因醒来时得觉很不对劲，勉強站来起按下一铃。么怎回事！经已七点钟了！他还在这里，她定一在楼下等了。突然他又头晕来起，只好重又在沙发上躺下。他听见女佣的音声说：
“你叫人吗，先生？”
“是啊，你来，”他看不清楚的她脸，眼睛有点花。“我人不大舒服，要一点嗅盐。”
“好的，先生。”的她 音声有点慌张。
老乔里恩挣扎下一。
“不要走。你给我送个信给我的侄媳，一位穿浅灰⾐服的女太太——在楼下大厅里等着的。你说福尔赛先生不大舒服——受了暑。对不起她；如果他一时不下来，晚饭就不要等他了。”
女佣走后，他有气无力地想着：“为什么我说是穿浅灰⾐服的女太太呢？她许也穿别的颜⾊⾐服。嗅盐！”他总算有没再晕去过，可是伊琳怎样上来站在他⾝边，拿嗅盐凑着他的鼻子，并且在他头下面塞了个一枕头，这些他全部都不得觉。他听见她焦急说地：“好乔里恩伯伯，么怎回事啊！”
糊糊感觉到的她嘴
在他手上的温暖庒力；来后深深把嗅盐昅进一口，然忽力气来了，打了个一噴嚏。“哈！”他说：“有没关系。你怎样上来的？下去吃晚饭去——戏票在梳妆台上。我会一儿就好了。”
他感到她只一清凉的手放在他额头上，闻到紫罗兰香，坐在那里一面感到快乐，一面又竭力挣扎来起。
“么怎！你是穿的浅灰⾐服啊！”他说：“扶我来起。”站在地上之后，他抖擞了下一。
“样这坍台真是岂有此理！”他常非之慢地走到镜子前面。脸⾊就象死人一样可怕！的她 音声在他⾝后说着：
“你不能下楼，大伯；你非休息不可。”
“毫无道理！一杯香槟下去就会跟好人一样。不能叫你错掉歌剧。”
可是沿着过道走很吃力。这种新里新气的地方铺么这厚的地毯，叫你走一步都要绊下一！在电梯里面，他看出的她脸⾊常非关切，就微带笑意说地：
“我这个主人真象样子。”
电梯停下时，他得紧紧抓着座位，防止己自滑
；可是喝完汤和一杯香槟酒之后，他得觉人好多了，对己自的病体引起她样这殷勤关切反而得觉开心来起。“我很愿意有你样这 个一女儿，”他然忽说；见看她眼睛里含着微笑，又说下去：
“在你样这年龄决不可以念念不忘去过；等到你象我样这老时，尽来得及做。这件⾐服不错——我喜
这个样子。”“我己自做的。”
啊！个一女子能替己自做一件漂亮⾐服，对于人生是还 有没忘情啊。“行乐须及时，”他说；“把这杯⼲掉。我要见看你脸上红一点。们我不能不爱惜流光；定一要样这。今天晚上演玛格丽特①是的个新人；希望她不要太胖。有还靡非斯特也是新的——照我想得到的，再有没比个一胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。”
可是们他结果并有没去看歌剧，为因吃完晚饭立来起，他又头晕了，伊琳坚持要他静养，且而早点上
觉睡。他和她在旅馆门口分手；叫车子送她到采尔西去，把车钱付掉之后，他暂时坐了下来，欣然回忆着她那句话：“你待我真好，乔里恩伯伯。”么怎！哪个不要待你好！他真巴望再住一天，带她上动物园去，可是接连两天找她定一把她
死了！不，他只好等到下星期天；她答应下来看他。那时候就可以讲定教好儿钢琴的事，就是个一月也好。那个布斯姐小
定一不赞成，可是只好由她不⾼兴去。他把大礼帽放在
口庒扁，向电梯走去。第二天早上，他坐了马车上滑铁卢车站，里心一直想说：“赶我上采尔西去，”可是硬抑制着有没说出口；得觉 样这未免太过分了。有还，他还得觉人有点撑不住，象昨天晚上那样失去常态再来次一可是不玩意儿，且而又不在家里。好儿也在盼望他回去，和他口袋里给她带的东西。并是不说他的小宝贝对他是一套虚情假意——的她小里心整个就是爱。接着，带着老年人那种相当刻薄的世故眼光，他盘算了下一象伊琳样这敷衍他，是是不虚情假意呢。是不，她也是不那样的人。要说，她有只太不懂得什么事对她有利了，
本有没财产的观念，可怜的人儿！且而，他个一字也有没透露他在遗嘱上加的那一条，也不必透露出来——眼前样这正好。好儿坐着大马车上车站来接他，还带着小狗伯沙撒来；一路坐车子回家，着看好儿和小狗亲热玩着，真是开心。天气又晴又热，这一天余下的时间和第二天大部分时间里，他的心情都很平静，坐在树荫下面休养，着看镇⽇的
光在草地上和鲜花上面落着金雨。可是到了星期四晚上个一人吃晚饭时，他又始开算起⽇子来；还要再等两天半的时间，六十五小时，才能到小树林去
接她，并且陪着她沿着田野走上来。他本来打算请医生来看看他的头晕病，可是那个家伙准会坚持要他静养，不许劳神等等；他可不愿意弄得样这束手束脚的，要人家把他当做病人看待——就算真是病人的话；在他样这年纪，正碰上样这新鲜事儿，他连听都不愿意听见。他在写信给己自儿子的时候，也小心避免提到头晕的事，只会吓得们他星夜赶回来！样这不提起，有多少是体贴们他，怕影响们他的快乐，有多少是了为
己自，他也懒得去想它。那天晚上坐在书房里，他菗完雪茄，打着瞌睡正要⼊睡时，然忽听见一阵⾐服的簌簌声，鼻子里闻到一阵紫罗兰香。他睁开眼睛，见看她穿着浅灰⾐服，站在壁炉旁边，两只胳臂伸了出来。奇怪是的，那两只胳臂虽则有没抱着什么，却弯得就象搂着个一人的脖子似的；她己自的脖子也仰向后面，嘴
微启，眼睛闭上。会一儿功夫就看不见了，只见看壁炉架和架上的几只铜像。可是她在时，那些铜像和壁炉架全看不见，有只壁炉和墙壁！他里心又是骇异，又是着急，己自站了来起。“我得吃药了，”他想；“定一有病。”他的心跳得很快，得觉口庒着，就象害气
病那样。他走到窗口，打开窗子透透空气。远远只一狗叫着，当然是一条盖基农场养的那些狗，就在小树林去过。夜晚幽静，可是很黑。“我是睡着了，”他默想着“就是这个缘故！可是我敢发誓眼睛是睁着的！”一声叹息传来就好象是回答。“什么？”他厉声问。“外面是谁？”
他拿手按着胁下使己自心跳得好一些，一面跨到走廊上来。个一⽑松松的东西在黑暗中窜了出去。“嘘！”原来是那只大灰猫。他里心说：“小波辛尼也就象只大猫啊！就是为因有他在这里，以所她——以所她——他还
着她呢！”他走到走廊边上，朝下面黑地里望；隐隐约约能见看草地上有没割过的星星点点的⽩菀花！今天开着，明天谢掉！那边月亮升来起，把一切都看在眼里，年轻的，年老的，活着的，死去的，丝毫不动心！转眼就要轮到他了。要只能有一天的青舂，他愿意把余年全部送掉！他转⾝重又向屋子走去，抬头望见孩子房间的窗口。他的小宝贝总该睡了。“希望那只狗不要惊醒她！”他想“是什么驱使们我爱，又驱使们我死呢？我要睡了。”穿过那片被月光照成淡⽩的走廊，他走进屋子里去。 ｎ６ZｗＷ.COｍ