岛村走到外面，可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀。宛如远处的灯光，冷凄凄的。为什么会样这呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在的她脸上闪过，灯火同的她眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不噤又浮现出驹子映在镜的中在茫茫⽩雪衬托下的红脸来。
是于，岛村加快了脚步。尽管是洁⽩的小脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由地变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。对经常容易突然
离恍惚的他来说，不能相信那面映着⻩昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。且而是属于遥远的世界。就连刚刚离开的驹子的房间，也像好 经已属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也得觉愕然。他爬到山坡上，个一 摩按女就走了过来。岛村像好抓住了什么东西似地喊道：
“摩按姐，可以给我摩按吗？”
“嗯。在现几点钟啦？”摩按女胳肢窝里夹着一
竹杖，用右手从
带里取出只一带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说：“两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。”“你还能道知表上的钟点啊？”
“嗯，我把玻璃表面取下来了。”
“一摸就摸出表盘上的字？”
“然虽摸不出来，但是…”说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。“然后推算，然虽不能一分钟不差，但也错不了两分钟。”
“是吗。你走样这的坡道，不会滑倒吗？”
“要是下雨，女儿来接。晚上给村里人摩按，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！”“孩子都大了？”
“是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地摩按了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。
“是谁在弹呀？”
“凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺
来？”“的有能判断出来，的有也判断不出来。先生，您的生活环境定一很好，肌⾁很柔软啊！”
“有没发酸吧？”
“发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？”
“你道知得很清楚嘛。”
“我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”
“是这很一般的体形嘛。”
“么怎说呢？不喝酒就有没真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”
“你那位先生喝吗？”
“喝得厉害，简直没法子。”
“是谁弹的三弦琴？么这拙劣。”
“嗯。”
“你也弹吗？”
“也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子后以，经已十五年没弹了。”
岛村得觉盲女显得比实际年龄年轻些，说：“的真在小时候练过？”
“我的手虽尽给人摩按，可是耳朵还灵。艺
的三弦琴弹成这个样子，听来起叫人焦急。是啊，或许就像己自当年所弹的那样。”她说罢又侧耳倾听。
“像好是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”
“也有弹得好的？”
“那个叫驹子的姑娘，然虽年轻，近来弹得可
练啦。”“噢？”
“唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”
“不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，们我是同车。”
“哦？养好病才回来的吧？”
“看样子还不大好。”
“啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺
，钱赚为他支付医院的医疗费。不知是么怎回事？”“你是说那位驹子？”
“是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力是还要尽的，是只长此下去…”
“你说是订了婚，当真吗？”
“是的真。听说们他 经已订婚了。我是不太了解，不过人家是都 么这说的。”
在温泉客栈听摩按女谈艺
的⾝世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子了为未婚夫出来当艺，本也是平凡无奇的事，但岛村总得觉难以相信。那许也是与道德观念互相抵触的缘故吧。他本想进一步深⼊探听这件事，可是摩按女却不言语了。
驹子是她师傅儿子的未婚
，叶子是他的新情人，而他又快要病故，是于岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，至甚卖⾝让他疗养也罢，这一切是不徒劳又是什么呢？岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”然而，对岛村来说，恰恰相反，他总得觉 的她存在常非纯真。
岛村默默寻思：这种虚伪的⿇木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜聇的表现。在摩按女回去后以，他就随便躺下了。他得觉一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。
山沟天黑得早，⻩昏经已冷瑟瑟地降临了。暮⾊苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑⽩雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。
转眼间，由于各山远近⾼低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。有只山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。
点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑庒庒地浮现出来了。
岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。
据驹子说，
接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回摸抚岛村的脸颊。“奇怪，今晚你的脸真⽩啊。”
然后，她一把抓住了他松软的肌⾁，佛仿要
碎它似的，又说：“你真傻啊！”
她经已有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：
“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人得觉可笑的醉态。
“我想喝⽔，给我一杯⽔！”
驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不会一儿，又坐来起，用冷霜除去了⽩粉，脸颊便露出两片绯红，连己自也⾼兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。
然后，她轻声地始开谈起八月份为因神经衰弱，经已赋闲了整整个一月的事。
“我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而是还想不通，连我己自也不明⽩。真可怕啊。会一儿也睡不着，有只出去赴宴时，⾝体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”
“是哪个月份出来当艺
的？”“六月。不然，说不定我在现 经已到浜松去了。”
“成亲去？”
驹子点点头。她说，浜松那个人男死⽪赖脸地
住要她同他结婚，可她么怎也不喜
他，真为难啊。“既然不喜
，又有什么好为难的呢？”“不能那么说啊。”
“结婚有还那样的魅力吗？”
“真讨厌！是不 样这嘛。我这个人不把⽇常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”
“唔。”
“你这个人太随便了。”
“可是，你同那个浜松的人男是是不有什么关系？”
“要是有，就用不着为难了。”驹子断然说地。“不过他说，要只我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”
“离浜松那么远，你还担心这个？”
驹子沉默了会一儿，⾝体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：
“那时我还为以 孕怀了呢。嘻嘻，在现想来起多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”
她嫣然一笑，突然把⾝子卷缩来起，像孩子似地用两只手攥住岛村的⾐领。
她那合上的浓密睫⽑，看来起 像好是半睁着的黑眸子。翌⽇凌晨，岛村醒来，驹子经已 只一胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后
涂画开了。“哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧来起，太
都经已晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后糊糊地睡着了。”“几点啦？”
“经已八点了。”
“洗个温泉澡吧？”岛村站了来起。
“不，在走廊上会碰到别人的。”她像好完全变成了个一娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她经已巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。
她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作常非
练。岛村把腿伸进被炉里，就样这无所事事地菗着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了个一烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了来起。
“你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”
“有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的⾐服也叠得整整齐齐的，大概是天
吧。”“有人说，要只看看⾐柜里的东西，就晓得这个女子的
格了。”屋里充満
光，暖融融的。两人在吃着早餐。“大好天啊！早点回去练练琴就好了。在样这的⽇子里，音⾊也会不同的。”
驹子仰头望了望晴朗的天空。
远处的重山叠峦
蒙蒙地罩上了一层柔和的啂⽩⾊。岛村想起摩按女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站来起往家里挂电话，叫家里人把长歌[长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子连同替换的⾐裳起一拿来。⽩天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。
“那位姑娘会给你送来吧？”
“许也会吧。”
“听说你同那家少爷订了婚？”
“哎哟，什么时候听到的？”
“昨天。”
“你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”
但是，这回不像昨儿⽩天，驹子淡淡地笑了。
“除非是瞧不起你，不然就很难开口。”
“胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！”
“瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。”
“谁把话儿岔开了？那么，你把它当的真啦？”
“当的真了。”
“又撒谎了。你明明不会把它当真，却…”
“当然，我得觉有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺
的？”“真讨厌，简直就像新派剧了。什么们我订了婚，那是瞎说！有好多人是样这认为的哩。我是不为谁才去当艺
，可是该帮忙的是还要帮忙嘛。”“你说话尽绕弯子。”
“我明说吧，师傅许也想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也有没提过。师傅这种心思，少爷我和也都有点意识到了。然而们我两人并有没别的什么。就是这个样子。”
“真是青梅竹马啊！”
“嗯。不过，们我是分开生活的呀。我被卖到东京时，有只他个一人来给我送行。我最早的一本⽇记开头就记着这件事。”
“们你两人要是在那个港市呆下去，许也 在现就在起一生活了吧。”
“我想不会有这种事。”
“是吗？”
“是还不要为别人的事
心好。他经已是快死的人了。”“但是，在外面过夜总不好吧。”
“瞧你，说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
岛村无言以对。
然而，驹子是还一句也不提叶子的事。为什么呢？
另外，就说叶子吧，她就连在火车上也像年轻⺟亲那样忘我地照拂这个人男，把他护送回来；今早她又给同这个人男有着微妙关系的驹子送替换⾐裳来，她里心又是么怎想的呢？
岛村不愧是岛村，他又陷⼊了遐思。
“驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。
“嗯。辛苦啦。”驹子站来起走到隔壁三铺席大的房间里。
“叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”
叶子有没言声就走回去了。
驹子用手指拨断了第三
弦，换上新弦后把音试调好了。此时，岛村已听出它的音⾊分十清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，有还二十来册杵家弥七［杵家弥七（１８９０-１９４２），长歌三弦专家］的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在里手说：“就靠这些玩意儿练习？”
“可是不，这儿有没师傅。没法子啊。”
“家里是不有个师傅吗？”
“中风啦。”
“就是中风了，还可以动嘴嘛。”
“说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，他还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听来起令人心烦。”
“你么怎 道知的？”
“当然道知罗。”
“良家女子倒不算什么，艺
在这偏远的山沟里还能样这认真练习，乐谱店的老板道知了也会⾼兴的吧。”“陪酒时主要是跳舞，来后让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。”
“歌谣呢？”
“歌谣嘛，是在练舞时听
的，算是勉強凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知行不行。其中还掺进了己自的唱法，定一很可笑吧。且而在人面前唱不出口哩。要是不人，还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答，摆好架势，像好在说“来吧”就等着对方点歌，勾直勾地盯住岛村的脸。岛村突然被的她气势庒倒了。
他在东京闹市区长大，对歌舞伎和⽇本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他己自 有没学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而是不艺
的筵席。“真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴
，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人了。“这个秋天就是着看谱子练习的。”
是这《劝进帐》［⽇本歌舞伎传统剧目，三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郞作曲］的曲子。
突然间，岛村脸颊起了
⽪疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充満了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，如不说是完全被服征了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到己自 经已 有没力气，只好愉快地投⾝到驹子那艺术魅力的
流之中，任凭它漂浮、冲。个一十九二十岁的乡村艺
，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽是只在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！岛村心想：这大概只不过是己自对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又⿇烦，就跳了去过。可是她渐渐地像着了了，音声又⾼亢来起。这弹拨的弦音要飘
到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给己自壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来——
n6ＺwW.ＣＯm