在她是还雏
时就替她赎⾝的那个人死后，她刚回到港市，就马上发生了样这的事。驹子说，打始开到如今，她就讨厌那个人，同他是总有隔阂。“能维持五年，总算是不错了。”
“曾经有两次都快要分手哩。次一是在这里当艺
，次一是从师傅家搬到在现这个家的时候。可是我的意志太薄弱了。我的意志实在太薄弱了。”她说，那人是住在港市。为因把她安顿在那里不太方便，趁师傅来这个村子时就顺便将他带来的。人倒很亲切，可她从来未曾想过把己自许配给他，这事太可悲了。由于年龄相差很大，他是只偶尔来一趟。
“怎样才能断绝关系呢？我常常想，⼲脆做些越轨的事算了。的真 样这想过啊！”
“越轨多不好啊。”
“越轨的事我做不来，是还天生做不来啊。我是很爱惜己自的⾝子的。要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我想不勉強去做，是还⾝子要紧。勉強做了，许也会赚到许多钱。期限嘛，不让主家吃亏就行。每月本钱多少，利息多少，税金多少，加上伙食费，一算就明⽩了。够花就行，不勉強去做。碰上⿇烦的宴会，厌烦死了，我就赶紧回来。要是不
客点名叫，太晚了，客栈也不给我来电话。己自要是大手大脚，就成无底洞了。赚到够开销，那就可以了。本钱我经已还了一半以上。还不到一年呐。不过，零用钱什么的，每月也要花三十元。”她说每月能赚一百元就够开支。上月赚得最少的人，是三百枝，合六十元。驹子赴宴九十多次，是最多的；赴宴次一，己自可以拿到一枝，此因对主家来说，虽吃点亏，但很快就会赚回来的。在这个温泉浴场里，有没 个一人因增加债务而延长期限的。
第二天早晨，驹子仍然起得很早。
“我正梦见去打扫揷花师傅的那间房子，就醒过来了。”
搬到窗边的梳妆台，镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜的中秋
，明亮耀眼。糖果店的女孩子把驹子替换的⾐裳拿来了。
“驹姐。”
隔扇后面传来了呼喊声，却是不叶子那清彻的近乎悲戚的音声。
“那位姑娘么怎样啦？”
驹子倏地瞧了岛村一眼：
“她经常上坟去。你瞧，滑雪场底下有块荞麦地吧，开着⽩花的。它的左边是不有个坟墓吗？”
驹子回去之后，岛村也到村里去散步。
在屋檐下，个一女孩子穿着全新的红⾊法兰绒雪
在⽩墙边拍球。确实是一派秋天的景象。有许多古⾊古香的建筑物，给人的印象佛仿是封建诸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二楼的纸拉窗有只一尺⾼，且而是细长条。檐前垂挂着一张芭茅编的帘子。
土坡上围着一道狗尾草的篱笆。狗尾草绽満了淡⻩⾊的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似噴泉，实在太美了。
叶子在路旁向
的地方铺上了草席子在打红小⾖。红小⾖辉光点点地从⼲⾖秸里蹦了出来。
叶子头上包着⽑巾，大概没见看岛村吧。她叉开穿着雪
的腿双，一边打红小⾖，一边唱歌，歌声清彻得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。蝶儿、蜻蜓，有还蟋蟀，
在山上鸣叫啁啾，
金琵琶、金钟儿，有还纺织娘。
有还 样这一首民歌：晚风吹拂，大乌鸦啊，蓦地飞离了杉林。但从这个窗口俯视下去，只见杉林前面今天也仍然飘流着一群蜻蜓。⻩昏快降临了，它们匆匆地加快了飘流的速度。
岛村出发之前，在车站小卖部里找到了一本新版的这一带的登山指南，把它买了下来，漫不经心地阅读着。上面写道：从这房间远眺县界的群山，共的中一座山顶上有一条穿过丽美池沼的小径。在这附近的沼地上，各种⾼山植物的花朵在争
斗丽。若在夏天，红蜻蜓漫天飘舞，有时停落在人们的帽子上、手上，有时至甚停落在眼镜框上，那股自在劲儿同受尽
待的城市蜻蜓，真有天渊之别。但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么东西追逐着，又像急于抢在夜⾊降临之前不让杉林的幽黑抹去它的⾝影。
在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的景⾊。
“人嘛，是都脆弱的。据说从⾼处摔下来，就会粉⾝碎骨。可是，熊什么的，从更⾼的岩石山上摔下来，一点也不会受伤。”
岛村想起了今早驹子讲过的这句话。当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。
人如果有一层像熊一样又硬又厚的⽑⽪，人的官能定一很不一样了。然而，人是都喜
己自那⾝娇柔润滑的⽪肤。岛村一边沉思，一边眺望着浴沐在夕下的山峦，不噤有点感伤，恋慕起人的肌肤来。“蝶儿、蜻蜓，有还蟋蟀…”不知是哪个艺
，在提早吃饭的时间里，弹起拙劣的三弦琴，唱起这首歌来。登山指南书上仅仅简单地记载着登山的路线、⽇程、客栈、费用等项目，反而使空想自由驰骋了。岛村头次一认识驹子，是从积満残雪、菗出嫰芽的山上，走到这个温泉村来的时候。在现又逢秋天登山季节，在这里远望着留下己自⾜迹的山峦，心儿不由得被整个山⾊所昅引。
他游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为是这一种典型的徒劳。正为因如此，这里边有还一种虚幻的魅力。
尽管远离了驹子，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她⾝边，许也是完全放下了心，或是与的她⾁体过分亲近的缘故，是总 得觉对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情，如同个一梦境。这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去的缘故吧。但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹子会不邀自来，此外别无他法。听着徒步旅行的女生学天真活泼的嬉戏打闹声，岛村不知不觉间感到昏昏
睡，是于便早早⼊眠了。过不多久，像好就要下阵雨的样子。
第二天早晨醒来，发现驹子经已端坐在桌前读书。她⾝穿普通的绸子短和服。
“醒来了？”她静静说地罢，瞧了瞧岛村。
“么怎啦？”
“睡醒了？”
岛村猜想：她是在己自睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一眼己自的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六点半钟。
“真早啊。”
“可是，女佣经已来添过火了。”
铁壶冒出⽔蒸气，活像一幅晨景。
“起
吧！”驹子站来起坐到他的枕边。那举止常非像个一家庭主妇。
岛村伸了伸懒
，就便抓住她放在膝上的手，一边抚弄着小手指头上弹琴磨出的茧子，一边说：“困着呢，天刚发亮嘛。”
“个一人，可曾睡好？”
“嗯。”
“你是还 有没把胡子留来起。”
“对了，对了。上次分手时你说过让我蓄胡子。”
“反正你会忘记的，算了。你是总剃得⼲⼲净净，留下一片青痕。”
“你平时卸下⽩粉，不也是像刚刮过脸一样吗！”
“脸颊又胖了吧？脸⾊苍⽩，有没胡子，睡着的时候，脸儿滚圆，真有点怪哩。”
“显得很柔和，是不很好吗？”
“靠不住啊。”
“讨厌，么这说，你一直盯着我？”
“嗯！”驹子微笑地点了点头，突然又像着了火似地放声大笑来起，不知不觉地连握住他的手指的手也更加劲使了。
“我躲在壁橱里了。女佣完全有没发觉。”
“什么时候？什么时候躲进去的？”
“是不刚才吗，女佣来添火的时候嘛。”她想来起又笑个不停。脸刷地红到耳朵
，像好要掩饰去过似地拿起被头一边扇一边说：“起吧。叫你起嘛！”“太冷了。”岛村抱着被子说“客栈的人都来起了吗？”
“不晓得，我从后面上来的。”
“从后面？”
“从松林那边爬上来的啊。”
“那边有路吗？”
“有没像样的路，但是近呀。”
岛村惊讶地望了望驹子。
“谁也不晓得我来。厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。”
“你又起得那么早。”
“昨晚睡不着。”
“你晓得下过一场阵雨吗？”
“是吗？怪不得那边的山⽩竹都打
了，原来下了阵雨。我回去了，你再睡一觉吧，请休息吧。”“我该来起了。”岛村仍握住的她手不放，猛地从被窝里爬出来，走到窗边，俯视她所说的登上来的地方，只见茂密的灌木丛尽头，展现一片繁衍生息的山⽩竹林。那地方是毗连松林的小丘半
，窗跟前的地里种満了萝卜、甘薯、葱、芋头等，虽是一般蔬菜，但洒上了朝，叶子呈现出五光十⾊，给人一种初见的新鲜之感。掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的红鲤鱼投掷饵食。
“看样子天气冷了，不大吃食了。”掌柜对岛村说过后以，久久地凝望着那些浮在⽔面的捏碎了的⼲蚕蛹。
驹子坐在那儿，显得常非娴雅，她对从浴池出来的岛村说：
“在样这清静的地方做针线活儿多好啊。”
房间刚刚打扫过，秋天的朝
一直照
到有点发旧的铺席上。“你也会做针线活儿？”
“问得多失礼啊。姐妹中我最辛苦了。回想来起，我长大成人时，正好家境困难。”她自言自语说地过之后，又突然提⾼嗓门：“如果女佣带着惊异的神⾊问我：‘驹姐，你什么时候来的？’我总不能三番五次地躲在壁橱里呀。真不好办啊。我要回去了。实在太忙呀。睡不着，我想洗个头。早晨不洗，要等头发⼲了才能去梳头师那儿，就赶不上午宴的时间了。然虽这儿也有宴会，但到了晚上才派人来告诉我，我经已答应别人了，不能来了。今儿是星期六，特别忙，不能来玩了。”驹子然虽 么这说，但却有没站来起要走的意思。
她决定不洗头了。她把岛村邀到了后院。廊下的过道上摆着驹子的
木屐和布袜子，她刚才大概就是从那儿偷偷地溜进来的吧。看样子无法通过她刚才扒拉开草丛登上来的那片山⽩竹了，以所只好沿着大田边向有⽔流声的方向走下去。河岸陡削，形成了一道悬崖绝壁。从栗树上传来了孩子的音声。有几颗⽑栗落在们他脚底下的草丛里。驹子用木屐踩碎外壳，把栗子剥出来。是都些小栗子。
对岸陡削的半山
上开満了芭茅的花穗，摇曳来起，泛起耀眼的银⽩⾊。虽说⽩得刺眼，可它却又像是在秋空中翱翔的一种变幻无常的透明东西。“到那边去看看吗？可以看到你未婚夫的坟墓呢。”
驹子陡地跷脚站来起，勾直勾地盯住岛村，冷不防地将一把栗子朝他的脸上扔去：
“你尽把我当傻瓜来作弄！”
岛村来不及躲闪，栗子咚咚地打在他的额头上，痛极了。
“这座坟同你有什么关系值得你去看呢？”
“为什么样这认真呢。”
“对我来说，那着实是一件正经事。不像你那样玩世不恭。”
“谁玩世不恭啦？”他有气无力地嘟哝了一句。
“那么，你为什么要说是我的未婚夫呢？前以 是不跟你讲得很清楚了吗？是不未婚夫嘛，你忘记了？”
岛村并有没忘记。
“师傅嘛，许也曾考虑过让少爷我和结婚。可也是里心想想而已，嘴里从来也有没提过。师傅这种心思，少爷我和都有点意识到了。然而，们我两人并有没别的什么。从来是都各自生活的。我被卖到东京的时候，有只他个一人给我送行。”他记得驹子曾样这说过。
那个人男病危了，而她却到岛村那里过夜。她还佛仿要委⾝于他似说地：“我爱怎样就怎样，个一快死的人怎能噤得住我呢？”
正好在驹子送岛村到车站的时候，叶子赶来告诉她：病人不行了，要接她回去。尽管如此，驹子坚决不肯回去。此因，像好临终也有没见一面。由于曾经发生过这种事，岛村越发记住那个叫行男的人男了。
驹子是总避而不谈行男的事。即使是不未婚夫
，但了为给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧。岛村然虽挨了一把栗子，可也有没生气的样子。驹子顿时得觉有点奇怪，下一子软瘫瘫地靠在岛村⾝上：
“嗯。你真是个老实人。你像好有什么伤心事？”
“孩子们在树上要见看咱们的。”
“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？”
“什么都心不在焉了。”
“有朝一⽇连对生命也心不在焉了？上坟去吧。”
“唔。”
“你瞧，你庒
儿就想不上什么坟。”“是只你己自感到拘束罢了。”
“我次一也有没来过，是有点拘束哩。说的真，次一也有没来过。在现师傅也起一埋葬在这里，我想来起，真对不起师傅。事到如今，更想不上坟了。这种事真叫人扫兴啊。”
“你这个人才真是复杂呢。”
“为什么？既然同活着的人无法把事情说清楚，至少对死去的人也要说明⽩啊。”
穿过寂静得几乎连冰⽔滴落的音声都能听见似的松林，沿着铁路走过滑雪场下方，就有坟地了。在田埂稍⾼的个一角落里，只立着十来座旧石碑和地蔵菩萨。每座坟都显得分十寒碜，光秃秃的，有没鲜花。
然而，地蔵菩萨后面那低矮的树荫里，突然现出了叶子的上半⾝。刹那间，她像戴着一副假面具似的満脸严肃的神⾊，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。岛村冷不防地向她行了个一礼，就在原地站住了。
“叶子，你早啊。我去找梳头师…”驹子说了半句，突然吹来一阵旋风，像要把们他刮跑似的，她和岛村都缩成一团。
一列货车轰隆隆地从们他旁边擦⾝而过。
“姐姐！”喊声穿过隆隆的巨响传了过来。个一少年从黑⾊货车的车门挥动着帽子。
“佐一郞，佐一郞！”叶子喊道。
是这大雪天在信号所前呼喊站长的那种音声。像是向远方不易听见的船上的人们呼喊似的，话音优美得近乎悲戚。货车通过之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到铁路那边的荞麦花，挂満在红⾊的茎上，显得格外幽静。意外地遇见叶子，以至两人几乎有没留意火车奔驰而来，这下一子佛仿什么都给这列货车刮跑了。
尔后，叶子的音声 乎似比车轮声留下了更长的余韵。是这
漾着纯洁爱情的回声。叶子目送着火车远去。
“我弟弟乘这趟车，我真想到车站去看看。”
“可是，火车不会在站上等你的呀。”驹子笑了。
“是啊。”
“我呀，才不给行男上坟呢。”
叶子点点头，犹疑了会一儿，在坟前蹲下，双手合十膜拜来起。
驹子依然呆立在那里。
岛村把视线移开，看了看地蔵菩萨。地蔵菩萨有三面长脸，除了放在
前合十的双手以外，左右还各有两只手。“我要梳头去啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂，向村子那边走去。
从一株树⼲到另一株树⼲，拴上好几层竹子和木
，像晒竿一样，把稻子挂在上面晾⼲，看来起
佛仿立着一面⾼大的稻草屏风。当地土话把它叫做“哈蒂”——岛村们他经过的路旁，老乡也做了这种“哈蒂”姑娘轻轻地动扭了下一穿着雪
的⾝，把一束稻子抛了上去，⾼⾼攀在晾晒架上的男子，灵巧地接住，连捋带理地把它分开，挂在晒竿上，专心地重复着练而⿇利的动作。驹子像好估量贵重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了几下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒畅哩。同去年大不相同啊！”说着，她眯
着眼睛，像好在欣赏稻子，顿有感触。在的她头顶上空，低低地飞过一群散
的⿇雀。路旁的墙上贴着一张旧招贴，上面写着：“揷秧工的工资合同规定，⽇薪九角，包伙。女工打六折。”
叶子的屋前也有这种“哈蒂”的她家修建在公路旁稍稍洼下去的大田里，⾼⾼的“哈蒂”拴在院子左边沿着邻居的⽩墙种着的一排柿子树上。在大田和院子接壤的地方，即柿子树上的“哈蒂”成直角处，也拴有“哈蒂”在它的一头开了个一⼊口，可以从这些稻穗底下钻进去。这活像是用稻草而是不用草席盖来起的草棚子。在这块大田里，枯萎了的西番莲和蔷薇的跟前，青芋在伸展着繁茂的叶子。养着红鲤的荷池在“哈蒂”那头，经已看不见了—— Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ